1Q84 - Tập 1

Komatsu và Tengo gặp au ở chỗ cũ. Quán cà phê gần ga Shinjuku. Giá một cốc cà phê tất iên không rẻ, ưng được cái khoảng cách các bàn tương đối xa, lúc nói chuyện không phải để ý đến tai người khác, không khí đại loại cũng sạch sẽ, tiếng ạc vô hại được bật ỏ. Komatsu vẫn theo lệ đến muộn hai mươi phút. Komatsu nói chung thường không đến đúng giờ hẹn, còn Tengo không đến muộn bao giờ. Chuyện này gần ư đã thà quy luật. Komatsu xách cặp tài liệu bằng da, trên người mặc bộ lê bằng vải tuýt và áo Polo xa thẫm.
“Xin lỗi đã để cậu phải đợi lâu,” Komatsu nói, ưng ìn điệu bộ a ta chẳng có gì là hối lỗi cả. Hì ư tâm trạng còn vui vẻ hơn lúc bì thường, khóe miệng hiện ra nụ cười ư vầng trăng khuyết lúc bì mi chưa lên.
Tengo chỉ gật đầu, không nói một lời.
“Xin lỗi vì cứ giục cậu. Chuyện này chuyện kia, chắc là vất vả lắm?” Komatsu ngồi xuống chiếc ghế đối diện, nói.
“Không phải tôi muốn khoa trương ưng mười ngày nay đến bản thân còn sống hay đã chết tôi cũng chẳng rõ nữa,” Tengo đáp.
“Nhưng cậu làm rất tốt. Vừa có được sự chấp thuận của người giám hộ cho Fukaeri một cách thuận lợi, vừa viết lại cuốn tiểu thuyết đâu vào đấy. Không vừa chút nào với người xa rời thế tục ư cậu, thật sự đã làm quá tốt. Tôi phải ìn cậu với con mắt khác rồi đấy!”
Tengo dường ư không nghe thấy ững lời khen gợi đó. “Báo cáo tôi viết về hoàn cả của Fukaeri a đã đọc chưa? Phần dài dài ấy.”
“À, tất iên là đọc rồi. Đọc rất kỹ rồi. Nói thế nào ỉ, tì hì khá phức tạp đấy. Cứ ư một đoạn trong bộ trường thiên tiểu thuyết ấy. Nhưng mà tạm không ắc đến chuyện này vội. Thầy giáo Ebisuno lại là người giám hộ của Fukaeri, tôi thật không thể ngờ được. Thế giới này ỏ thật. À thế, thầy giáo có ắc gì đến tôi không?”
“Nhắc đến a?”
“Phải rồi, ắc đến tôi.”
“Thế thì hơi lạ ỉ,” Komatsu dường ư cảm thấy khó tin nói. “Hồi trước tôi và thầy Ebisuno từng cộng tác, tôi còn đến phòng nghiên cứu trong trường đại học của ông ấy để lấy bản thảo nữa cơ. Có điều đó là chuyện lâu lắm rồi, từ thời tôi còn là một biên tập viên trẻ măng.”
“Có lẽ vì iều năm trôi qua, ông ấy quên mất rồi. Ông ấy còn hỏi dò tôi xem Komatsu là người ư thế nào.”
“Không,” Komatsu nói, lắc đầu với vẻ không vui, “Không thể có chuyện đó được. Tuyệt đối không thể nào. Ông thầy giáo này thuộc loại ìn ai một lần là không bao giờ quên, trí ớ tốt lắm, hơn nữa khi ấy chúng tôi còn nói bao iêu chuyện… mà thôi, chuyện này bỏ qua. Đó là một lão già không dễ đối phó đâu. Theo báo cáo của cậu, tì hì xung qua Fukaeri tương đối phức tạp đấy.”
“Đâu chỉ có phức tạp. Mà chúng ta đang ôm một quả bom theo đúng nghĩa đen đấy. Xét trên bì diện nào thì Fukaeri cũng không phải là người bì thường. Không đơn giản chỉ là một cô bé xi đẹp mười bảy tuổi. Cô ấy mắc chứng khó đọc, không thể đọc sách một cách bì thường. Cũng không thể viết văn cho ra hồn. Tâm hồn dường ư đã bị tổn thương và mất đi một phần ký ức liên quan đến sự việc đó. Cô ấy lớn lên ở một nơi giống ư là công xã, và hầu ư không đi học. Cha là lã tụ của tổ chức cách mạng cá tả, mặc dù chỉ gián tiếp, ưng hì ư cũng có dí líu đến sự kiện đấu súng liên quan đến tổ chức Akebono đó. Người thu ận cô ấy từng là à ân học văn hóa nổi tiếng. Nếu cuốn tiểu thuyết thực sự trở thà một đề tài bàn luận, e rằng giới truyền thông sẽ ùn ùn kéo đến, moi móc đào bới bằng được ững sự thực hấp dẫn ấy ra. Sẽ gay đấy.”
“Phải, có thể sẽ ầm ĩ ư mở cửa địa ngục ra vậy,” Komatsu nói, ưng nụ cười nơi khóe miệng không hề biến mất.
“Vậy thì ngừng kế hoạch này lại chứ?”
“Ngừng lại?”
“Sự việc trở nên quá đà rồi. Quá nguy hiểm. Hay là tráo đổi lại cái bản thảo ban đầu đi.”
“Chuyện không đơn giản ư vậy đâu. Bản thảo Nhộng không khí do cậu viết lại đã được gửi đến xưởng in, bây giờ đang in thử rồi. In xong sẽ được đưa ngay đến cho tổng biên tập, giám đốc phụ trách xuất bản và bốn giám khảo. Đến nước này thì không thể đến mà nói với họ rằng: “Xin lỗi, đó là một sự ầm lẫn. Các vị coi như chưa từng đọc, trả bản thảo lại cho tôi đi.”
Tengo thở dài.
“Chẳng còn cách nào cả, không thể đảo ngược thời gian,” Komatsu nói, sau đó rút một điếu Marlboro đưa lên miệng eo mắt, lấy bao diêm của quán đá lửa, “Mọi việc sau đây để tôi suy tí kỹ càng đã, cậu không cần nghĩ ngợi iều làm gì. Giả sử Nhộng không khí già được giải, chúng ta cố gắng không để Fukaeri lộ mặt ra là được. Chỉ cần khéo ào nặn cô ấy thà một tác giả nữ trẻ kỳ bí không muốn xuất hiện trước mặt công chúng là xong. Tôi sẽ lấy da nghĩa là người chịu trách iệm biên tập đảm iệm luôn vai trò người phát ngôn cho cô ấy. Tì huống này cần xử lý ư thế nào, tôi đều biết cả, sẽ không có vần đề gì đâu.”
“Tôi không hề nghi ngờ năng lực của a, ưng Fukaeri không giống các cô gái đang lượn lờ đầy ngoài phố kia. Cô ấy không phải loại để mặc cho người ta điều khiển. Chỉ cần cô ấy đã quyết điều gì, dù người khác có nói thế nào, cô ấy cũng ất quyết làm theo ý mì. Những gì không hợp ý, cô ấy không bao giờ chịu chấp ận. Sự việc không đơn giản như a nghĩ đâu.”
Komatsu không nói gì, cứ lật qua lật lại hộp diêm trong tay.
“Nhưng mà, Tengo này, đằng nào chuyện cũng đã tới nước này rồi, chúng ta chỉ còn cách quyết tâm tiếp tục dấn tới thôi. Trước hết, Nhộng không khí do cậu viết lại quả thực quá hay, hơn xa ững gì tôi nghĩ ban đầu, gần ư đã đạt tới mức hoàn hảo. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn nó sẽ già được giải Tác giả mới, trở thà chủ đề nóng cho đám báo chí. Đã tới mức này rồi thì không thể chôn vùi nó đi được nữa. Làm ư vậy, theo tôi chẳng khác nào phạm tội. Vừa nãy tôi cũng nói rồi, kế hoạch đang không ngừng tiến lên phía trước.”
“Phạm tội?” Tengo chăm chú ìn thẳng vào mặt Komatsu, nói.
“Có một câu nói thế này,” Komatsu cất tiếng. “Hết thảy nghệ thuật, hết thảy tham vọng, hết thảy hà động và tìm tòi, đều có thể coi là có một mục tiêu tốt đẹp nào đó. Vì vậy, phát xuất từ mục tiêu theo đuổi của sự vật để xác đị ra giới của cái thiện.”
“Cái gì vậy?”
“Aristotle, Đạo đức học cho N achus. Cậu đã đọc Aristotle bao giờ chưa?”
“Hầu ư không.”
“Nên đọc. Tôi tin là chắc chắn cậu sẽ thích ông ấy. Mỗi lần chẳng còn sách gì đọc tôi lại đọc triết học Hy Lạp. Đọc đi đọc lại không thấy chán. Bao giờ cũng rút ra được điều gì đó.”
“Điểm mấu chốt của câu trích dẫn này là gì?”
“Sự vật xét đến cùng là thiện. Thiện là kết cục của tất thảy. Để dà sự ngờ vực cho ngày mai đi,” Komatsu nói, “Đó chí là điểm mấu chốt.”
“Aristotle nói gì về chuyện Hitler tàn sát người Do Thái vậy?”
Nụ cười hì và trăng của Komatsu càng hiện lên rõ hơn. “Ở đây, Aristotle chủ yếu chỉ nói về nghệ thuật, văn học và công nghệ thôi.”
Thời gian a quen biết Komatsu không thể xem là ngắn. Trong thời gian đó, Tengo đã thấy bộ mặt bên ngoài, đồng thời cũng ìn ra bộ mặt bên trong của a ta. Trong giới, Komatsu là một người cô độc, thoạt ìn có vẻ luôn hà động theo ý mì. Rất iều người cũng bị vẻ bề ngoài ấy đá lừa. Nhưng chỉ biết rõ ngọn ngà thì sẽ hiểu mỗi hà động của a ta đều đã được tí toán chu đáo. Nếu so sá với cờ tướng, thì bằng ư a ta đã tí trước mấy nước cờ. Anh ta thích thắng bất ngờ, ưng bao giờ cũng vạch sẵn một ra giới ở ững chỗ cần thiết, và chú ý để không vượt qua dù chỉ một bước. Có thể nói đây là tí cách mẫn cảm. Hầu hết ững hà vi, lời nói có vẻ vô hại của a ta chỉ là diễn kịch bề ngoài mà thôi.
Komatsu đã cẩn thận mắc qua mì mấy lần khóa bảo hiểm. Chẳng hạn ư a ta phụ trách chuyên mục văn nghệ cho số buổi chiều của một tờ báo. Ở đó a ta viết bài khen chê các à văn. Những bài chỉ trích đều khá khắc nghiệt. Viết bài loại này là sở trường của a ta. Tuy chỉ là bài viết nặc da, ưng dân trong nghề đều rõ ai là người chấp bút. Tất iên, ìn chung chẳng có ai thích người khác nói xấu mì trên báo. Vì vậy các tác giả đều để ý không đắc tội với Komatsu. Họ cố gắng không từ chối khi anh ta mời viết cho tạp chí. Ít ất trong vài lần thì cũng phải có một lần vui vẻ ận lời. Bằng không, có trời mới biết được a ta sẽ viết cái gì trên chuyên mục kia!
Tengo không thích nổi kiểu quá tí toán ấy của Komatsu. Một mặt a ta ki rẻ văn đàn, mặt khác lại khôn khéo lợi dụng hệ thống đó. Komatsu sở hữu trực giác của một biên tập viên ưu tú, và rất coi trọng Tengo. Những lời khuyên chân thà của a ta về việc viết tiểu thuyết hầu hết đều đáng quý. Nhưng khi qua lại với con người này, Tengo vẫn luôn chú ý giữ một khoảng cách ất đị. Lại gần quá và bị lún sâu rồi ngộ ỡ bị a ta rút mất thang thì không phải chuyện chơi. Về mặt này, Tengo cũng là người cẩn thận.
“Vừa nãy tôi nói rồi, bản Nhộng không khí mà cậu viết lại gần ư hoàn hảo. Quả là ghê gớm.” Komatsu tiếp tục nói, “Nhưng có một chỗ, chỉ duy ất một chỗ thôi, nếu có thể được, tôi muốn cậu viết lại lần nữa. Không cần phải làm ngay bây giờ. Với trì độ của giải Tác giả mới thì ư hiện nay là được rồi. Đợi khi nào được giải đăng lên tạp chí thì viết lại một chút là được.”
“Chỗ nào vậy?”
“Khi Người Tí Hon làm xong Nhộng không khí, mặt trăng biến thà hai. Cô bé ngẩng đầu ìn lên trời, hai vầng trăng sáng hiện ra. Cậu còn ớ đoạn ấy không?”
“Đương iên.”
“Nếu được hỏi ý kiến, tôi cảm thấy phần tả mặt trăng ở đoạn này vẫn chưa được trọn vẹn, chưa đủ. Tốt ất là tả cho tỉ mỉ cụ thể một chút nữa. Tôi chỉ yêu cầu một điểm ấy thôi.”
“Đúng là đoạn văn ấy miêu tả có phần hơi cụt. Nhưng tôi không muốn sa vào giải thích quá sâu, sợ phá hỏng mất dòng chảy trong nguyên gốc của Fukaeri.”
Komatsu giơ bàn tay đang kẹp điếu thuốc lên. “Tengo à, cậu thử nghĩ xem: bầu trời chỉ có một mặt trăng, độc giả đã thấy không biết bao nhiêu lần rồi. Phải vậy không? Nhưng trên trời cùng lúc hiện ra hai mặt trăng, cả tượng ấy chắc chắn họ chưa tận mắt thấy bao giờ. Khi cậu miêu tả một thứ gần như tất cả độc giả đều chưa từng thấy bao giờ trong tiểu thuyết, thì không thể không cố gắng tả cho kỹ lưỡng và chuẩn xác. Chỉ ững thứ gần ư tất cả độc giả đều từng tận mắt trông thấy mới có thể tỉ lược, hoặc có thể nói là cần phải tỉ lược.”
“Tôi hiểu,” Tengo nói. Góp ý của Komatsu rất hợp lý. “Tôi sẽ tả đoạn hai vầng trăng cùng xuất hiện ấy tỉ mỉ hơn.”
“Tốt lắm. Vậy là hoàn hảo.” Komatsu nói, sau đó dập thuốc lá, “Những chỗ còn lại không có gì để phê bì cả.”
“Tôi rất vui khi mỗi lần thứ mì viết ra được a khen ngợi, có điều lần này thì thú thực không thể vui nổi,” Tengo nói.
“Cậu đang a chóng trưởng thà,” Komatsu chậm rãi nói từng chữ, “Với tư cách là người viết, là tác giả, cậu đang trưởng thà. Cậu cứ vui vẻ đi, đừng ngại. Thông qua việc viết lại Nhộng không khí này, chắc chắn cậu đã học được iều điều về tiểu thuyết. Lần sau khi cậu viết tác phẩm của riêng mì, chắc chắn sẽ có ích.”
“Nếu còn có lần sau.”
Komatsu mỉm cười. “Không cần lo lắng. Cậu đã làm việc cần làm. Giờ đến lượt tôi. Cậu chỉ cần lui ra ngoài sân, thong thả quan sát diễn biến trận đấu là được.”
Cô ân viên phục vụ bước tới, rót thêm nước lạ. Tengo cầm lên uống hết nửa cốc. uống xong a mới ớ ra, kỳ thực a không hề muốn uống nước.
“Li hồn con người cấu thà từ lý tí, ý chí và tì dục. Câu này có phải của Aristotle không?” Tengo hỏi.
“Đấy là Plato. Aristotle và Plato là hai người hoàn toàn khác au, khác ư Mel Tormé và Bing Crosby vậy. Nói tóm lại, hồi trước mọi thứ đơn giản hơn hiện nay iều,” Komatsu nói, “Thử tưởng tượng ra cảnh lý tí, ý chí và tì dục tổ chức hội nghị, ngồi qua bàn sôi nổi tra luận, chẳng phải là rất thú vị?”
“Đại khái có thể đoán được ai là kẻ không thể già được phần thắng.”
“Ở con người cậu, tôi thích ất chí là khiếu hài hước này đấy.” Komatsu giơ ngón trỏ lên trời.
Đây đâu phải cái gì hài hước, Tengo nghĩ bụng ưng a không nói ra.
Sau khi chia tay với Komatsu, Tengo vào hiệu sách Kinokuniya mua mấy quyển sách, rồi ghé quán rượu gần đó vừa uống bia vừa giở sách ra đọc. Đây là thời điểm a thấy thư giãn ất. Mua vài cuốn sách mới, đến quán rượu đầu phố, một tay cầm đồ uống, một tay lật trang. Nhưng chẳng hiểu sao tối hôm nay a không thể nào tập trung đọc được. A luôn thấy bóng mẹ lờ mờ hiện ra trong ảo ả, không sao xua đi được. Bà cởi quai của chiếc váy lót trắng, lộ ra đôi vú hì dáng thật đẹp, để ột người đàn ông say mê bú mút. Người đàn ông ấy không phải cha a, mà cao lớn trẻ trung hơn, gương mặt cũng cân đối. Trên giường trẻ con bên cạ, vẫn là Tengo thủa bé đang ắm nghiền mắt, ngủ say. Mẹ a để người đàn ông mút vú, nét mặt đờ đẫn ư quên đi hết thảy mọi thứ trên đời. Nét mặt ấy rất giống với người tì hơn tuổi của a khi đạt đến cực khoái.
Trước đây, vì tò mò, Tengo từng yêu cầu cô ta. A bảo này, mì có thể mặc váy lót màu trắng cho a xem một lần được không? “Được chứ,” cô ta cười đáp, “Lần sau em sẽ mặc, chỉ cần mì thích là được. Mì còn muốn gì nữa không? Chuyện gì em cũng làm ì hết, mì cứ nói ra, đừng ngại.”
“Nếu được thì tốt ất là áo trắng, càng đơn giản càng tốt.”
Tuần sau đó, cô ta mặc váy trắng và áo lót trắng đến. A lột áo sơ mi, cởi quai váy lót, cúi đầu bú mút bầu vú bên dưới đó, tư thế giống hệt ư người đàn ông xuất hiện trong ảo ả, cả góc độ cũng giống. Lúc đó a chợt thấy hơi chóng mặt. Trong đầu dường ư dâng lên một màn sương mù mông lung, ý thức trở nên mơ hồ, phần thân dưới bỗng thấy nặng trĩu rồi a chóng phì lên. Đến khi đị thần lại, toàn thân a đã run lên bần bật, ti dịch bắn ra dữ dội.
“Ơ, mì sao thế? Đã ra rồi à?” Người tì của a ki ngạc hỏi.
Tengo cũng không rõ đã xảy ra chuyện gì. Nhưng ti dịch của a đã bắn lên vạt váy cô.
“Xin lỗi,” Tengo ngại ngùng nói, “a không cố ý.”
“Mì cần gì phải xin lỗi,” người tì an ủi a “Thứ này chỉ cần dùng nước máy xối một lúc là sạch ấy mà. Lần nào chả là thứ này. Nếu bị đổ nước tương hay rượu vang đỏ vào thì mới khó giặt.
Cô cởi váy ra, vào à vệ si gột sạch chỗ bị ti dịch bắn vào. Sau đó treo lên tha xà dùng để treo khăn tắm.
“Có phải bị kích thích quá không?” Cô mỉm cười dịu dàng hỏi, sau đó đưa bàn tay chầm chậm xoa lên vùng bụng Tengo, “A thích váy lót màu trắng phải không?”
“Không phải,” Tengo nói. Nhưng a không thể giải thích nguyên ân thực sự tại sao mì lại đưa ra yêu cầu này.
Nếu mì thích ững trò viển vông kiểu ấy thì cứ bảo em, bất cứ gì cũng được. Em sẽ hết sức hợp tác. Thực ra em thích ất là thế đấy. Con người ít iều gì cũng phải có chút viển vông, không thì khó mà sống nổi. Mì nói có phải không? À, lần sau vẫn muốn em mặc váy trắng nữa chứ?”
Tengo lắc đầu. “Thôi. Một lần là đủ rồi. Cám ơn mì.”