Ngày 24 tháng 1 năm 1976, đêm giao thừa.
Ở đội sản xuất Tân Phong, công xã Hồng Kỳ.
Gần đến giờ ăn tối, Trần Diệp Vân tất bật trong bếp, lửa bếp cháy to, một đĩa rau xanh đổ vào nồi sắt, đảo vài cái là chín, cô đưa đĩa sứ đựng đầy rau xanh cho thằng em trai củ cải nhỏ bên cạnh, bảo nó mang ra bàn ăn ở nhà chính.
"Cẩn thận bỏng, nhớ đậy đĩa lên trên, kẻo nguội mất.
"
Mùa đông rau nguội nhanh, phải đậy đĩa lên trên, nếu không đến lúc mọi người ra ăn sẽ lạnh bụng.
"Em biết rồi, chị.
"
Dặn dò em trai xong, Trần Diệp Vân mở tấm vải thô màu xám tro phủ trên chiếc giỏ tre, bên trong có tám quả trứng, cô chọn hai quả to hơn, chuẩn bị làm trứng hấp.
Hôm nay là đêm giao thừa, cả nhà được ăn thêm hai quả trứng vào bữa tối, chỉ có điều bác gái vẫn luôn làm việc trong bếp bị người ta gọi đi, đến giờ vẫn chưa về.
Tiếng nói chuyện rì rầm bên ngoài len qua khe hở của những viên đất sét nứt nẻ lọt vào tai cô gái nhỏ trong bếp.
"Chị dâu Trần, tôi nói chị nghe, cái tuổi của Tiểu Vân không thể ở nhà mãi được, nếu cứ ở mãi, mọi người trong đội sẽ nói hai vợ chồng chị giữ chặt đứa cháu gái không chịu buông tay.
"
"Bà Thẩm, tôi biết chứ nhưng bà vẽ thế này tôi không hiểu được.
"
Từ Tân Hồng ngồi trên ghế gỗ trong sân, tay cầm cuốn sổ đỏ của bà mối trong đội lật đi lật lại xem, trên đó không phải chữ mà vẽ những thứ cô không hiểu.
Hóa ra bà Thẩm cũng không biết chữ, toàn dựa vào hình dạng do mình tự nghĩ ra để ghi nhớ những người cần tìm mối, bà làm mối trong đội hơn hai mươi năm, đã vẽ đầy cuốn sổ đỏ.
"Để tôi xem nào.
"
Bà Thẩm thổi vào ngón tay cái và ngón trỏ thô ráp, rồi xoa xoa vào nhau, sau đó mới lật những tờ giấy dính vào nhau.
Bà nheo mắt nhìn, thấy trên một trang vẽ hai hình vuông lớn, một hình vuông nhỏ:
"Đây là nhà họ Phương.
Con trai nhà họ Phương năm nay hai mươi, tướng tá không tệ, trong nhà chỉ có một mình nó, không có nhiều chuyện rắc rối, Tiểu Vân lấy nó sẽ đỡ lo.
"
Trần Diệp Vân cầm đũa khuấy trứng, nghe thấy lời nói bên ngoài, trong đầu thầm nhớ lại, con trai nhà họ Phương là con út, được gia đình chiều chuộng đến hư hỏng, lười biếng, cả ngày không làm gì ra trò.