Ánh trăng nói đã lãng quên

Đỗ Tầm nhìn khuôn mặt ấy. Khuôn mặt mịn màng không một tì vết, mụn ruồi đón lệ trên khóe mắt phải vẫn còn đó. Nhưng bắt đầu từ lúc nào, khuôn mặt ấy dần trở nên nhạt nhòa trong ký ức của cậu. Khi khuôn mặt ấy một lần nữa xuất hiện, nó khiến cậu cảm thấy có chút xa lạ.
Bỗng nhiên cậu nhớ tới câu nói của Bogers: “Khi một người bước vào những năm cuối đời sẽ có rất nhiều hồi ức, nhưng hình ảnh thường xuyên tự động hiện lên trong đầu có lẽ cũng không nhiều lắm. Trong đó sẽ có một khuôn mặt trẻ trung và ký ức đẹp đẽ về khuôn mặt ấy. Khuôn mặt ấy không nhất định phải là của vợ, cũng không nhất định là của mối tình đầu mà chỉ là một thoáng chốc”.
Khoảnh khắc ấy, trong đầu Đỗ Tầm chợt lóe lên dáng vẻ tươi cười của Tô Quân Lương.
Nhưng cậu vẫn gật đầu:
- Về rồi thì tốt.
Phải rất lâu sau đó cậu mới hiểu: Tình yêu có thể bùng cháy, cũng có thể vĩnh hằng nhưng cả hai không thể cùng tồn tại.
Cuối tuần, tôi cùng Tô Quân Lương đến gặp Thẩm Ngôn. Dù sao thì không biết Cố Từ Viễn đang làm gì mà lúc nào cũng tỏ ra thần bí. Nghe nói một người bạn của anh về nước, muốn tụ tập, lại còn làm ra vẻ hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi đâu phải kẻ không biết gì, bạn bè họ gặp nhau, tôi chen vào giữa lại không nói được gì, chán chết đi được, chẳng thà đi ăn uống với Tô Quân Lương.
Từ xa đã thấy Thẩm Ngôn đi về phía chúng tôi. Chị ta mặc áo sơ mi trắng, toát lên khí chất thanh thoát.
Tôi không kìm được thốt lên:
- Nhìn người phụ nữ này mới hiểu thế nào là siêu phàm thoát tục!
Quân Lương cũng không ngớt lời khen ngợi:
- Lần đầu tiên gặp, chị ấy cũng mặc áo sơ mi trắng. Chị ấy đúng là người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đẹp nhất mà mình từng gặp.
Lúc ấy chị ta đi đến trước mặt chúng tôi, mỉm cười nói:
- Các cô gái, chúng ta đi ăn lẩu nhé!
Ba người đều rất giỏi ăn cay, vì thế liền gọi lẩu cay. Lẩu tê cay rất thích hợp với tình hữu nghị nồng cháy.
Đang ăn, bỗng nhiên tôi nghe thấy sau lưng vang lên một giọng nói rất quen, ngoảnh đầu lại thì thấy Lâm Mộ Sắc.
Cô ta nhìn thấy tôi và Tô Quân Lương cũng tỏ ra rất phấn khích:
- A… a, trùng hợp quá, mình bị leo cây rồi, ăn cùng mọi người nhé!
Người trong bốn biển đều là anh em, đây đâu phải chuyện lớn. Tô Quân Lương vẫy tay:
- Mau lại đây.
Lâm Mộ Sắc ngồi cạnh tôi. Lần này cô ta trang điểm rất đẹp, váy ren đen, thắt lưng trắng, trang điểm cũng không khoa trương. Tôi phải thật lòng nói một câu, nếu tôi là con trai thì cũng bị cô ta cuốn hút.
Đang ăn thì cô ta hỏi tôi:
- Cậu mua điện thoại mới chưa, chúng mình trao đổi số điện thoại, có thời gian rỗi thì đi chơi. Dù sao mình cũng không định đi học nữa.
Tôi có chút ngạc nhiên:
- Hả, thế cậu định làm gì?
Cô ta quay sang cười:
- Đi khắp nhân gian, được rồi, mau ình số điện thoại.
Sau đó cả tôi, Lâm Mộ Sắc, Tô Quân Lương và Thẩm Ngôn trao đổi số điện thoại.
Thế giới này thật nhỏ bé!
Thanh toán xong, bốn người chúng tôi đứng trước chiếc gương trong nhà vệ sinh chỉnh trang nhan sắc. Lâm Mộ Sắc vừa nhai kẹo cao su vừa lấy trong túi xách một cái lọ nhỏ xịt vào cổ tay, sau đó lại bôi sau tai. Tôi tò mò hỏi cô ta:
- Lúc nào cậu cũng mang nước hoa bên mình à?
Cô ta rất thẳng thắn:
- Đúng vậy, kẹo cao su và nước hoa nhất định phải mang bên mình. Ai mà biết được lúc nào muốn hôn hay muốn lên giường, dĩ nhiên phải chuẩn bị sẵn sàng.
Ngay cả chị Thẩm Ngôn lớn hơn chúng tôi sáu, bảy tuổi cũng phải kinh hoàng vì câu nói này:
- Sốc quá!
Lâm Mộ Sắc không hề bận tâm:
- Chẳng phải cái cô Kim Sam Soon trong phim Hàn quốc đã nói: “Hãy cứ yêu như chưa từng bị tổn thương”. Câu này có hơi sướt mướt, nên nói là hãy cứ yêu giống như vẫn còn trinh!
Tôi phát hiện muốn làm bạn với Lâm Mộ Sắc thật sự cần phải có một trái tim thật khỏe mạnh, nếu không sẽ không thể “tiêu hóa” được.
Tô Quân Lương đã từng theo người mẹ đào hoa của mình đi du lịch đến Việt Nam, Lào, Campuchia. Sau khi quay về, cô ấy nói với tôi:
- Cậu biết không, ở Campuchia có rất nhiều mìn. Chúng được chôn từ thời chiến tranh nhưng đến bây giờ vẫn chưa được gỡ hết. Mỗi năm có rất nhiều người vô tội bị thương, thậm chí chết vì mìn. Vì thế những người sống ở đó đều biết những nơi cỏ mọc um tùm không được đi. Những căn phòng đóng kín cửa không được vào. Những nơi đó có mìn, không cẩn thận một chút là sẽ mất đi hai chân hoặc tính mạng. Có quả mìn chỉ to bằng lọ nước hoa Chanel No.5 nhưng phạm vi sát thương lên đến hàng chục mét.
Nghe cô ấy kể xong, tôi đã nói như đinh đóng cột, điều đó chẳng liên quan gì đến mình, mình đâu có đến Campuchia, mìn có nổ cũng không vào người mình.
Hồi ấy, tôi không hiểu được, thật ra trong cuộc sống thanh bình cũng có mìn.
Những quả mìn này là vô hình, mắt thường không nhìn thấy nhưng một khi nó nổ thì nỗi đau mà nó mang lại còn lớn hơn những quả mìn chôn dưới đất kia.
Tôi nhớ rất rõ buổi tối Tô Quân Lương không để lại giấy nhắn hay tin nhắn cho tôi mà vội vàng quay về thành phố Z, bỗng nhiên trời nổi cơn giông bão, sấm chớp xé ngang bầu trời, mưa ào ào như muốn nhấn chìm cả thế giới.
Tôi đi đi lại lại trong ký túc giống như một con thú hoang. Đường Nguyên Nguyên đã ngủ say không kìm được bảo tôi khẽ một chút. Nếu như bình thường có thể tôi còn đấu khẩu với cô ta, làm ầm lên, nhưng lúc này toàn bộ tâm trí của tôi đều dồn vào Tô Quân Lương, vì thế tôi chạy ra hành lang bên ngoài.
Không phải điện thoại của Tô Quân Lương không liên lạc được mà là không có người nhấc máy. Điều này càng khiến người ta lo lắng. Tiếng “tút… tút” từng giây từng giây như giày vò người nghe. Tôi lẩm nhẩm với chiếc điện thoại:
- Nghe đi, nghe đi, Quân Lương, cậu nghe điện thoại đi!
Chẳng phải chúng ta là bạn thân nhất của nhau sao? Có chuyện gì không thể cùng nhau gánh vác? Mình biết cậu rất kiêu ngạo nhưng mình không phải người khác. Mình là Tống Sơ Vi. Mình là người bạn duy nhất của cậu. Vì sao ngay cả mình cậu cũng muốn trốn tránh?
Trong đêm tối tĩnh lặng, lời khẩn cầu của tôi trở nên thật vô vọng và thê lương.
Giọng nói của Cố Từ Viễn trong điện thoại nghe có vẻ mơ hồ nhưng cũng rất chân thành:
- Sơ Vi, em đã đọc tin tức mới nhất trên tờ nhật báo của thành phố Z hôm nay chưa?
Tôi cảm thấy rất kỳ lạ:
- Chưa, em đâu phải sinh viên khoa truyền thông, đọc báo làm gì? Sao thế? Trường cấp ba của chúng ta được chọn làm trường trọng điểm của toàn quốc sao?
Anh im lặng đúng một phút, rồi nói:
- Bố Quân Lương bị bắt rồi.
Đột nhiên một tia chớp xé ngang bầu trời, kéo theo tiếng sấm rền vang.
Tôi cầm điện thoại đứng giữa hành lang u tối, không nói được câu nào.
Tô Quân Lương bắt chuyến tàu đêm về thành phố. Vì mua vé gấp nên không có chỗ ngồi, cô ấy chỉ có thể đứng ở chỗ hút thuốc.
Cánh cửa sổ trong đêm tối giống như một tấm gương. Đôi mắt đờ đẫn của Tô Quân Lương nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhợt nhạt trong gương.
Cô ấy bặm môi, muốn bám vào thứ gì đó để có thêm một chút sức mạnh nhưng cuối cùng đôi tay cô ấy chỉ có thể dừng lại trên tay cầm lạnh buốt.
Chiếc điện thoại đặt ở chế độ rung, sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng. Suốt cả buổi tối tất cả mọi người đều tìm cô ấy. Tôi, Cố Từ Viễn, Đỗ Tầm, cả mẹ cô ấy nữa nhưng cô ấy không muốn nghe điện thoại của ai.
Cô ấy không muốn nói một câu nào. Dường như chỉ có làm như vậy thì mới có thể níu lại một chút sức mạnh để gắng gượng quay về thành phố Z.
Thỉnh thoảng có một chút ánh sáng le lói giữa cánh đồng bên ngoài cửa sổ. Rất lâu, rất lâu sau, cô ấy nhắm mắt.
Trên khuôn mặt trong gương, những giọt nước mắt lã chã tuôn rơi.
Tô Quân Lương lấy chìa khóa mở cửa. Cô ấy nhìn thấy mẹ đang ngồi trên sofa xem tivi. Trên màn hình là một đôi nam nữ với vẻ mặt và động tác rất khoa trương đang giới thiệu một chiếc điện thoại giống hệt Iphone. Đó là chương trình mua sắm qua truyền hình mà họ ghét nhất.
Nếu là bình thường, nhất định Tô Quân Lương sẽ nói với giọng đầy vẻ khinh thường.
- Nhìn ra tưởng là Apple, nhìn gần thì ra là Orange!
Nhưng hôm nay cô không còn sức để mở miệng nữa. Khoảng cách từ cửa đến sofa chẳng qua chỉ có vài mét ngắn ngủi nhưng cô bước đi rất khó nhọc.
Trong căn phòng rộng rãi, ngoài giọng nói của 2 nhân viên bán hàng trong tivi, không có âm thanh gì khác. Thời gian trôi đi từng phút từng giây, cuối cùng mẹ Quân Lương nói:
- Con không đi học, chạy về làm gì? Con về cũng không giúp được gì.
Tô Quân Lương uống một cốc nước mới lấy lại được một chút tinh thần:
- Mẹ có thể ly hôn nhưng con vĩnh viễn là con của bố.
Câu nói này giống như một mũi dao xé toạc chiếc mặt nạ giả vờ làm ra vẻ bi thương của mẹ. Đối diện với đứa con gái đã biết rõ sự thật, bỗng nhiên bà thấy mình không thể giấu diếm được gì nữa. Bà cảm thấy thì ra những gì mà mình đã dùng để tô đắp cho cuộc sống thái bình đều là những thủ đoạn tầm thường.
Tô Quân Lương thở dài:
- Mẹ, con không hy vọng mẹ có thể cùng bố vượt qua hoạn nạn. Điều này là không công bằng với mẹ. Những năm trước đây, cho dù ông ấy ở bên ngoài có… Nhưng dù sao ông ấy cũng chu cấp đầy đủ cho cuộc sống của mẹ và con. Điều này mẹ đừng quên.
Mẹ cô ấy tức giận đứng bật dậy, chỉ tay vào mặt cô ấy, nghiêm giọng nói:
- Tô Quân Lương, con nói chuyện với mẹ như thế sao?
Tô Quân Lương ngẩng đầu nhìn người phụ nữ bề ngoài mạnh mẽ nhưng bên trong yếu đuối trước mặt mình. Người phụ nữ ấy sẽ không hiểu khi nói ra những lời ấy, phận làm con như cô sẽ thấy buồn như thế nào.
Nếu những lời cô sắp nói giống như lưỡi dao sắc nhọn làm tổn thương mẹ thì đó cũng bởi vì rất nhiều năm trước đó, những việc mẹ đã làm giống như lưỡi dao sắc nhọn đâm vào tim cô. Con dao ấy vẫn còn ở đó.
Không phải cô chưa từng nghĩ đến rút nó ra nhưng nơi đó là tim. Cô không dám mạo hiểm. Cô không chắc mình có thể chịu đựng được nỗi đau đớn ấy hay không?
Đau đớn đến tột cùng.
Tô Quân Lương lấy lại bình tĩnh:
- Mẹ, mẹ biết những lời con nói đều là sự thật. Mẹ có dám nói mẹ chưa bao giờ làm chuyện có lỗi với bố không?
Đây là lần đầu tiên Tô Quân Lương xung đột với mẹ trong suốt bao nhiêu năm qua. Cô ấy không giống tôi. Sự đối kháng của tôi chẳng qua chỉ là khoa trương thanh thế, còn cô ấy thì chôn sâu trong tim, dần dần tích lũy, đợi đến thời cơ thích hợp sẽ giống như núi lửa phun trào không thể cứu vãn.
Đây cũng là lần đầu tiên mẹ Quân Lương ý thức được rằng trải qua thác lũ của thời gian, con gái của mình đã trưởng thành, trở thành một người có con mắt kiên định. Quân Lương không giống với tưởng tượng của bà, cô đã có nhận thức rõ ràng về gia đình này, xã hội này, thậm chí thế giới này. Cô có quan điểm về giá trị và nhân sinh của chính mình.
Quân Lương không còn là cô bé có thể dễ dàng bị lừa gạt, không hiểu biết chỉ cần dăm ba câu là có thể thuyết phục được.
Cô đã từng là cốt nhục của bà nhưng bây giờ, cô là một sinh mệnh hoàn toàn độc lập.
Giằng co một hồi rất lâu, cuối cùng mẹ Quân Lương ngồi thừ trên sofa.
Tô Quân Lương quay người đi vào phòng mình. Trước khi đóng cửa cô nghe thấy mẹ hỏi:
- Con biết từ lúc nào?
Cô khẽ gượng cười:
- Mười sáu tuổi… Hoặc là sớm hơn.
Tô Quân Lương chưa bao giờ nói với bất kỳ ai rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra vào ngày sinh nhật lần thứ mười sáu của cô.
Tôi chỉ biết hôm ấy tuyết rơi trắng trời. Sau giờ tự học cô ấy cố chấp không chịu về nhà, đòi tôi phải đi cùng một đoạn.
Trong ký ức của tôi, hôm ấy chúng tôi đi dưới ánh đèn đường vàng nhạt. Cô ấy im lặng, không nói một câu nào. Đến tận lúc chia tay, cô ấy mới nói với tôi:
- Sơ Vi, cậu là người bạn duy nhất của mình.
Nhưng ngay cả người bạn duy nhất của cô ấy, cô ấy cũng không nói đã nhìn thấy những gì trong buổi trưa hôm ấy.
Một người phụ nữ đeo kính râm chặn cô ấy ở cổng trường, nói là muốn cho cô ấy xem một thứ “rất thú vị”. Quân Lương vốn rất mạnh dạn, không hề hỏi đối phương là ai mà đi theo luôn.
Trong một cửa hàng bánh ngọt đối diện khách sạn, người phụ nữ đeo kính râm ấy gọi cho cô một cốc sữa nóng.
Quân Lương nói, không cần nóng, lạnh cũng được.
Đối phương cười:
- Nóng thì tốt hơn, thứ mà lát nữa cháu nhìn thấy sẽ khiến toàn thân cháu lạnh buốt.
Nhìn thấy mẹ mình cùng một người đàn ông bước ra từ khách sạn, cảm giác ra sao? Tôi chưa từng trải qua, tôi không biết.
Nhiều năm sau, cuối cùng Quân Lương đã nói chuyện đó trước mặt tôi và Thẩm Ngôn. Cô ấy nói cảm giác lúc ấy giống như bị người ta tạt axit, toàn thân lở loét.
Nụ cười trên khuôn mặt mẹ cô giống như lưỡi dao chọc thẳng vào đôi mắt cô, làm tổn thương tuổi thanh xuân vốn trong sáng không chút tì vết.
Mặc dù mặc áo khoác dày, mặc dù còn đeo găng tay và đội mũ len nhưng khoảnh khắc ấy giống như bị ai đó lột sạch quần áo trói lên xe ngựa đi trên đường. Ánh mắt của tất cả mọi người khi nhìn về phía cô đều như cười cợt, chế nhạo, khinh bỉ. Mọi cái nhìn thật ác độc…
Bỗng nhiên cô hy vọng có một mảnh vải đủ lớn để bó người mình lại.
Bỗng nhiên cô hy vọng mình tan biến như mây khói.
Người phụ nữ kia rất thông minh, cũng rất cao tay. Đến tận lúc cuối cùng cô ta cũng không bỏ kính râm. Chỉ là trước khi đi, cô ta có nói với Quân Lương: “Cô chỉ muốn để cháu biết rằng, đằng sau chiếc mặt nạ đoan trang, nho nhã ấy, chẳng qua mẹ cháu chỉ là đồ gái điếm không biết xấu hổ.”
Gái điếm, không biết xấu hổ.
Đây là món quà sinh nhật kinh hoàng nhất mà Quân Lương nhận được trong dịp sinh nhật lần thứ mười sáu.
Nhiều năm sau đó, trong cái đêm tối sấm chớp đan xen này, cô ấy lại một lần nữa nhớ lại cảnh tượng ngày hôm ấy. Cô ấy co người trong căn phòng tối om, hai tay ôm đầu rất chặt, vùi mặt trong chăn khóc thảm thiết.
Tiếng bước chân dừng lại ở cửa phòng cô. Một lúc sau, giọng nói mệt mỏi ấy vang lên qua cánh cửa: “Trước khi chuyện đó xảy ra, bố mẹ đã làm xong thủ tục ly hôn. Ngày mai mẹ đưa con đến chỗ luật sư để tư vấn về những chuyện có liên quan.”
Căn phòng vắng lặng như tờ, không nhận được câu trả lời, người phụ nữ chần chừ một lúc rồi quay người bước đi.
Ánh sáng duy nhất trong đêm tối phát ra từ chiếc điện thoại của Quân Lương, tên của Đỗ Tầm hiện lên trên màn hình.
Cuối cùng cô nhấn nút nghe.