Ánh trăng nói đã lãng quên

Bao nhiêu năm nay, sự phản kháng của tôi và sự bất lực của mẹ khiến chúng tôi bị ngăn cách bởi một con sông không thể vượt qua. Tôi không biết lúc mẹ còn sống, hoặc là lúc tôi còn sống có thể bắt tay giảng hòa được không.
Không chỉ với mẹ, còn có Quân Lương… Nhớ đến Quân Lương, tôi lại chìm trong im lặng.
Tối hôm qua lúc tôi ở bệnh viện, Quân Lương và Đỗ Tầm uống rượu cùng với Cố Từ Viễn ở một quán bar.
Vốn dĩ Cố Từ Viễn vẫn còn ôm chút hy vọng nhưng khi nhìn thấy một mình Quân Lương đứng ở cửa, anh ta tức đến nỗi ngửa cổ uống hết cả một chai rượu. Sau khi Quân Lương ngồi xuống, Đỗ Tầm nhìn thấy mắt cô ướt nhòa.
Thực ra sau khi đóng cửa ký túc, cô đã khóc.
Người bạn thân nhất đã nói với cô những lời nói cay nghiệt, hà khắc. Người mà cô đã từng ngỡ rằng cho dù xảy ra bất cứ chuyện gì cũng sẽ đứng bên cạnh cô không chút do dự đã lên tiếng chỉ trích cô.
Người ấy đã giống như con nhím xù lông, tấn công người bạn thân nhất của mình. Cảm giác đau đến xé lòng này, những người chưa tự mình trải qua vĩnh viễn sẽ không hiểu được.
Đỗ Tầm thở dài, không biết là nên quan tâm đến người yêu trước hay là an ủi người anh em.
“Choang” một tiếng, một chai rượu rơi xuống đất. Hai mắt Cố Từ Viễn đỏ lừ, anh ta gào lên với Tống Sơ Vi trong tưởng tượng:
- Mẹ kiếp, cô đúng là đồ óc ngắn, sớm biết ngay cả lời giải thích cô cũng không nghe mà đòi chia tay, chi bằng tối hôm ấy tôi cùng với cô ta cho rồi!
Đêm tối ở thành cổ, Lâm Mộ Sắc hai mắt ướt nhòa, giống như bông hoa hồng đỏ rực nở giữa cánh đồng nóng ẩm.
Cô ta lại gần anh, cởi áo khoác nhưng cuối cùng đã bị đôi tay anh ngăn lại.
Anh giữ lấy bàn tay đang từ từ kéo xuống, khẽ nói:
- Không được.
Tối hôm ấy, anh đứng ở hành lang hút thuốc. Chiếc MP3 phát đi phát lại bài hát trong chiếc đĩa đầu tiên phát hành năm 1992 của nhóm The Cranberries với cái tên rất dài Everybody else is doing it, so why can’t we, có nghĩa là: Người khác đều làm như vậy, vì sao chúng ta không thể?
Hút hết một điếu thuốc, Cố Từ Viễn thay dấu hỏi ở câu nói ấy thành dấu chấm: Người khác đều làm như vậy, chúng ta không thể.
Sau khi nghe Cố Từ Viễn kể, Đỗ Tầm và Quân Lương đều tròn mắt nhìn. Bỗng nhiên họ cũng thấy có chút hổ thẹn.
Cố Từ Viễn không chú ý đến sự thay đổi trên nét mặt của họ. Anh đấm ngực kêu gào:
- Tống Sơ Vi, đồ ngốc, đồ đại ngốc…
Quân Lương vốn im lặng bỗng nhiên cầm cốc Bloody Mary trên bàn, uống một hơi cạn sạch.
Thực sự có một số cảm xúc đè nén quá lâu trong lòng khiến cô ấy có tỉnh táo, có lý trí đến thế nào thì cũng có lúc không thể chịu đựng được.
Nhảy từ tầng sáu xuống mà không bị thương, đó chỉ là tình tiết trong tiểu thuyết võ hiệp. Trên thực tế, Trần Chỉ Tình bị thương rất nghiêm trọng.
Mặc dù không phải là đầu chạm đất nhưng xương sống bị gãy, dẫn đến liệt nửa người. Điều này khiến người ta sống không bằng chết. Chỉ trong một đêm, bố mẹ cô ấy như già đi mấy chục tuổi.
Bố Trần Chỉ Tình là giáo sư. Lúc chú ấy nhận được điện thoại là lúc ở trong văn phòng, có sinh viên đang nhờ chú giảng giải một số vấn đề. Khuôn mặt hiền từ của chú bỗng trở nên nhợt nhạt khi nghe thấy tin ác mộng này.
Đợi đến khi chú ấy hốt hoảng chạy đến bệnh viện, mẹ của Trần Chỉ Tình đã ngất đi vì quá đau đớn.
Đỗ Tầm đứng bên ngoài phòng cấp cứu, nhìn thấy chú ấy bước lại, không nói một lời nào mà quỳ xuống…
Quân Lương đứng sau lưng Đỗ Tầm, giương mắt nhìn anh bị giáo sư Trần đang nổi giận đánh đập. Ngoài bịt miệng khóc, cô không thể làm được gì.
Việc đầu tiên mà cô Trần làm sau khi tỉnh lại là tìm Đỗ Tầm để liều mạng. Tiếng gào thét đến rát cổ bỏng họng của cô ấy khiến rất nhiều bệnh nhân và nhân viên trong bệnh viện phải chú ý.
Mang theo tâm trạng nhục nhã, Đỗ Tầm đi qua đám đông đang chỉ trỏ, đi đến trước giường bệnh của cô Trần, vẫn chưa lại gần đã bị cô ấy lấy chiếc cốc của bệnh nhân bên cạnh đập vào đầu.
Máu chảy xuống mặt anh, nhỏ từng giọt. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy trái tim mình teo lại, thậm chí biến mất.
Lúc ấy Quân Lương đã bước ra, đứng chắn trước mặt anh, ngẩng đầu ưỡn ngực nói với bố mẹ của Trần Chỉ Tình:
- Hãy đánh cháu đi này, có chuyện gì hai người cứ tìm cháu đây này!
Cô Trần bị người mà mình chửi là “đồ vô giáo dục, vô đạo đức” làm cho tức đến nỗi ngất đi lần nữa. Giáo sư Trần đã lấy lại thần trí, đuổi Đỗ Tầm và Quân Lương đi. Đỗ Tầm nhìn thấy sống lưng bỗng chốc trở nên gù gập của chú ấy, chỉ thấy tâm trạng rối bời.
Quân Lương lấy giấy ăn đưa cho Đỗ Tầm rồi lại quay người chạy ra cửa hàng tạp hóa bên đường mua hai chai nước khoáng cho anh rửa vết thương.
Vết thương không sâu nhưng động tác của Quân Lương rất mạnh. Đỗ Tầm nghiến răng nghiến lợi muốn tránh tay của cô nhưng phát hiện miệng cô đang lẩm nhẩm điều gì đó. Nghe kỹ mới thấy thì ra cô ấy đang gọi tên của chính mình:
- Tô Quân Lương, không được khóc, mày là con ngốc, không được khóc…
Đỗ Tầm thấy sống mũi cay cay, không rửa vết thương nữa mà ôm Quân Lương vào lòng, sợ cô ấy nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.
Cho dù nước mắt đã chảy xuống nhưng Quân Lương vẫn kìm nén, nói từng chữ:
- Đỗ Tầm, chẳng có gì to tát cả. Chúng ta kết hôn, ngày mai chúng ta kết hôn…
Một Quân Lương ngoan cường là vậy, kiêu ngạo là vậy cuối cùng cũng bị cuộc đời tàn khốc nhấn chìm sự kiêu ngạo và trầm tĩnh.
Cốc Bloody Mary như ngọn lửa thiêu đốt lục phủ ngũ tạng của cô. Bỗng nhiên cô đứng dậy, loạng choạng bước ra ngoài, Đỗ Tầm đuổi theo nhưng cô xua tay mỉm cười:
- Em muốn về nghỉ một chút. Anh ở lại với Cố Từ Viễn đi, em không sao.
Cố Từ Viễn đã ngà ngà say, nếu không có ai ở cạnh thì không được. Đỗ Tầm thở dài, đành để Quân Lương giơ tay vẫy taxi rồi phóng đi.
Ngồi trên taxi, Quân Lương rút điện thoại định gọi cho người bạn thân nhất đã bị cô làm tổn thương để nói lời xin lỗi nhưng bỗng nhiên nhớ ra điện thoại của cô ấy đã bị hỏng. Ngón tay bất giác tìm trong danh bạ điện thoại, cuối cùng dừng lại ở tên của Thẩm Ngôn.
Cô nghĩ một lúc rồi nhấn nút gọi, sau đó một giọng đàn ông dịu dàng nhấc máy:
- A lô?
- Á… - Đầu óc của Quân Lương bỗng trở nên trống rỗng. - À… Tôi tìm Thẩm Ngôn.
- Cô ấy để quên điện thoại ở chỗ tôi, cô có chuyện gì có thể nói với tôi, nhất định tôi sẽ nói lại với cô ấy.
- Anh là…
Đột nhiên Quân Lương nhớ ra là đã từng nghe Tống Sơ Vi nói Thẩm Ngôn đã có bạn trai. Một giây sau cô nhớ ra tên của người ấy, đúng lúc ấy đối phương cũng nói tên của mình:
- Tôi là Lê Lãng.
Buổi trưa sau khi tan học, tôi nhét thẻ vào máy ATM, con số trên đó khiến tôi cảm thấy khó chịu.
Vốn dĩ tôi đã chuẩn bị tinh thần, tưởng rằng ngày mai mẹ sẽ gửi tiền ình, không ngờ lại nhanh như vậy. Bản thân tôi cũng không hiểu vì sao mẹ làm như vậy lại khiến mình không thấy dễ chịu chút nào.
Tôi nhìn tập tiền trên máy, tâm trạng vốn đã rất nặng nề dường như càng nặng nề hơn.
Lúc ngồi trên xe bus, bỗng nhiên tôi nghĩ đến Viên Tổ Vực. Kể từ sau hôm chia tay không mấy vui vẻ, tôi không liên lạc với anh ta. Anh ta cũng rất được, không liên lạc với tôi.
Cũng đúng, người ta cũng nói rồi, tôi đâu phải là cái gì của anh ta, việc gì phải liên lạc với tôi.
Tôi chính là người vô liêm sỉ như thế, rõ ràng câu nói này là do tôi nói trước nhưng tôi cứ muốn đổ món nợ ấy lên đầu anh ta.
Chỉ là cái hôm xem album của Lâm Mộ Sắc, vô tình nhìn thấy status của Viên Tổ Vực có viết điện thoại của anh ta có chút vấn đề, tin nhắn bị loạn số, nếu mọi người có chuyện gì thì gọi thẳng cho anh ta.
Tôi không nhìn thấy anh ta ở chỗ làm. Sau khi chọn một chiếc điện thoại rồi thanh toán, tôi hỏi người lần trước đã sửa điện thoại cho tôi:
- Viên Tổ Vực đâu rồi?
Anh ta cười đểu và nói:
- Cô hỏi tôi á, chúng tôi đang muốn hỏi cô đây!
Nhớ lại lời nói đùa mà lần trước Viên Tổ Vực đã nói, mặt tôi đỏ bừng. Đúng là không chấp nhận được, đâu còn là thiếu nữ ngây thơ mà lại đỏ mặt.
Tôi đang định đi thì người đó nói với tôi:
- Hình như mấy hôm nay cậu ấy bị ốm.
Đứng ở ngã tư, tôi nhìn cột đèn trước mặt không ngừng biến đổi màu sắc, những người bên cạnh đi sang rồi lại đi lại. Đã mấy vòng rồi nhưng tôi vẫn đứng im.
Thế giới cứ bon chen như thế nhưng không liên quan đến tôi.
Cầm chiếc điện thoại mới, tôi nghĩ một lúc.
Tin nhắn đầu tiên là nhắn cho Viên Tổ Vực, cứ coi là tôi tự lừa mình lừa người, biết anh ta không đọc được tin nhắn nên mới dám làm như vậy:
- Nghe nói anh bị ốm, chắc bây giờ khỏi rồi chứ. Thực ra em biết anh không đọc được tin nhắn nên mới nói những điều này… Lần trước là do em sai, em ghét anh cứ nói thẳng như thế… Bây giờ em rất buồn. Em đã chia tay với anh ta rồi. Anh ta đã phản bội em…
Nhắn đến đây, thật sự tôi buồn đến nỗi không viết thêm được chữ nào nữa, quyết định nhấn nút gửi.
Nhắn xong tin nhắn này, tôi hít một hơi thật sâu, chuẩn bị đi siêu thị mua chút đồ dùng sinh hoạt. Vừa đi được vài bước thì điện thoại đổ chuông.
Viên Tổ Vực ho hai tiếng rồi ngượng ngùng nói:
- Anh biết sửa điện thoại, đã sửa được rồi.
Lúc gặp lại nhau, dù ít hay nhiều thì hai người cũng có chút không tự nhiên. May mà từ trước tới nay anh là người rất phóng khoáng, sau khi trêu tôi vài câu, chẳng mấy chốc đã xoa dịu tình hình. Nhưng tôi vẫn cảm thấy không vui vì hành vi lỗ mãng của mình. Anh đập tay lên đầu tôi:
- Được rồi, mất mặt trước mặt anh đâu phải là lần đầu, đừng ra vẻ nữa.
Nói cũng phải, vì sao vận mệnh lại sắp đặt để anh chứng kiến mặt không tốt của tôi như vậy. Thi thoảng tôi cũng rất nổi bật mà!
Anh nhún vai:
- Hôm nay không đi ăn McDonald nữa, đi ăn sủi cảo!
Không biết có phải vì nhân viên phục vụ nói quá to còn không gian trong quán sủi cảo thì lại nhỏ hay không, tóm lại tôi có cảm giác dường như trong tai có vô số con ruồi đang kêu ong ong.
Viên Tổ Vực cầm menu lật đi lật lại, hỏi tôi muốn ăn nhân gì. Tôi nói tôi không muốn ăn gì, anh cầm đũa gõ vào đầu tôi:
- Vờ ra vẻ đau khổ cái gì hả? Sủi cảo ở đây rất ngon, ăn đi!
Anh gõ rất nhẹ, thú thực lúc ấy tôi thật sự có chút cảm động.
Lúc bánh được bưng lên vẫn còn bốc hơi. Anh lấy ớt, giấm và xì dầu trộn gia vị cho tôi rồi đẩy đến trước mặt tôi, còn mình thì rất đắc chí:
- Trời ơi, tỷ lệ rất hoàn mỹ!
Ăn miếng bánh đầu tiên, bỗng nhiên hai mắt của tôi giống như hai dòng suối tuôn ào ào. Viên Tổ Vực vừa nhìn thấy dáng vẻ ấy của tôi, có lẽ lại tưởng rằng tôi nhớ đến Cố Từ Viễn, vì thế làm ra vẻ muốn cầm đũa gõ vào đầu tôi.
- Khoan đã… - Tôi ngăn anh lại. - Không phải là vì người ấy. Em… nghĩ đến… bố em.
Đây là lần đầu tiên tôi nhắc đến cái xưng hô này với một người sau bao nhiêu năm. Cái cách gọi mà người khác nói trôi chảy như thế, vì sao khi tôi nói lại cần nhiều dũng khí như thế?
Tôi nhìn chằm chằm vào những miếng bánh trắng muốt trên đĩa, không thể kiềm chế được những giọt nước mắt:
- Viên Tổ Vực, chắc anh không biết, đã rất nhiều năm, rất nhiều năm rồi em chưa ăn sủi cảo.
Đó là cái thời mà thực phẩm đông lạnh vẫn chưa thịnh hành, ở một nơi nhỏ bé như thành phố Z, ngay cả khái niệm “siêu thị” vẫn chưa được đưa vào. Hồi ấy, chúng tôi đi mua đồ đều nói là “đi cửa hàng”.
Thời ấy, rất nhiều người đều mua bột mỳ và thịt lợn xay, mang về làm sủi cảo. Đối với trẻ con mà nói, được người lớn cho phép gói bánh là một niềm vui không gì diễn tả được.
Tôi còn nhớ hồi ấy bà nội vẫn còn khỏe. Bà thường gói mấy đồng tiền xu vào trong bánh sủi cảo, sau đó vờ làm ra vẻ thần bí nói với tôi rằng nếu ăn được chiếc bánh có đồng xu thì sẽ rất may mắn.
Mẹ tôi không biết làm thế nào với cách làm này của bà, lúc nào cũng nói:
- Mẹ, tiền rất bẩn, có vi khuẩn!
Lúc ấy bà nội sẽ lườm mẹ và nói:
- Rửa sạch rồi!
Tôi và bố đều không đáp lời. Mối quan hệ giữa mẹ chồng với con dâu rất khó hòa thuận. Tôi là một đứa trẻ thông minh, tôi chỉ quan tâm khi nào sủi cảo chín, khi nào thì ăn được.
Người phụ trách luộc bánh là bố. Mỗi lần tôi đứng bên cạnh bố, dáng vẻ liếm mép thèm thuồng của tôi lại khiến bố bật cười:
- Sơ Vi à, không được vội, cho thêm ba lần nước lạnh bánh mới ngon.
Nước mắt của tôi rơi xuống đĩa, Viên Tổ Vực tỏ ra rất nghiêm túc, anh hỏi:
- Sau đó thì sao?
Sau đó bố tôi mất tích trong cuộc sống của tôi. Có một lần tôi đi siêu thị mua bánh sủi cảo đông lạnh, cho thêm ba lần nước lạnh giống như bố đã làm nhưng toàn bị nát. Tôi nhìn nồi bánh mà khóc rất lâu…
Từ đó về sau, tôi rất ít khi ăn sủi cảo.