Cảm Lạnh Mùa Hè

Tôi kêu lên một tiêng “ối” và ngã lăn ra đất, cái ghế chỏng chơ. Tôi xoa xoa cái cằm bị đập xuống nền gạch sau cú ngã, hóa ra là mơ.

Tên khốn Y Dương đó chưa hề đến chỗ này.

Chỗ này có bốn bức tường màu trắng, rèm cửa màu trắng, chăn ga gối đệm màu trắng. Bố tôi đang nằm ở đây, tôi nhìn đồng hồ, từ khi tôi đến đây, bố tôi đã ngủ tròn bảy tiếng rồi.

Tôi ngồi dựa trên ghế, toàn thân đau nhức. “Bố, bố mau tỉnh lại đi! Bố chiếm cái giường vừa mềm vừa thoải mái ngủ khò khò, trong khi con gái rượu của bô thì lại phải chịu tội trên cái ghế cứng ngắc này.” Thấy căn phòng này quá yên tĩnh, tôi cứ lẩm bẩm nhăng cuội như thế.

Tôi mang cái ghế lại ngồi cạnh giường bệnh của bố, ông vẫn ngủ, mặt không có chút biểu cảm. Bác sĩ nói, có lẽ phải đợi thêm một thời gian nữa ông mới tỉnh lại được. Tôi đành ngồi yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm gió thổi lá bay.

Khoảng đến tối, bố tôi khẽ mở mắt, thấy chỉ có một mình tôi ở đây, ông rất ngạc nhiên, tôi vội vàng giải thích: “Mẹ và anh chị đều ở đây nửa ngày rồi, vừa mới về qua nhà một chút, một lát nữa lại tới.” Lúc đó ánh mắt bố tôi mới bình thường trở lại.

Tôi nghĩ, nhiều người hay ít người túc trực ở đây thì có khác gì nhau chứ? Tôi đặt xuống dưới lưng bố tôi một cái gối dựa, giúp ông ngôi dậy một chút cho dễ chịu, sau đó lấy dao gọt táo. Lúc gọt vỏ táo có lẽ không được đều tay cho lắm, không quá nham nhở nhưng cũng rất khó coi. “Bố, bố mau ăn hết chỗ táo này đi nhé.” Tôi ân cần bưng táo đến cạnh bố, đấy, tôi thật là một cô con gái hiếu thảo.

Bố tôi bật cười ha ha, lâu lắm rồi mới thấy ông cười sảng khoái như vậy, những thứ đẹp nhất luôn là những thứ rất lâu mới được gặp.

Đúng lúc ấy tôi cảm thấy bản thân có chút công dụng với đất nước này, xã hội này, người cha này thì mẹ tôi xách cặp lồng cơm ba tầng và một bát canh đi tới, Hứa Y Nam rón ra rón rén cùng bước vào.

Tôi lười nhác ngồi trên ghế nhìn sang hai người, Hứa Y Nam, đồ mặt dày ấy thật là cũng biết tận dụng. Mẹ tôi mang thức ăn bày lên bàn, vừa đút canh cho bố tôi vừa nói với tôi: “Thần Thần (tự nhiên mẹ tôi lại gọi tên ngày bé của tôi), con cũng ăn chút đi, thức ăn sắp ra rồi.”

Thế là tôi không rửa tay mà ngồi ngay xuống ăn. Từ trước đến nay tôi vẫn cho rằng canh mẹ tôi hầm là ngon nhất. Nhưng lúc này uống một ngụm canh lại cảm thấy nó không mùi không vị, giống như là nước lọc vậy.

Mẹ đút cho bố từng thìa, từng thìa canh, thấy bố tỉnh lại thì mặt mày nhẹ nhõm, tươi tỉnh hẳn lên. Tôi uống hết hai ngụm canh rồi ngồi lùi sang một bên còn Hứa Y Nam thì lại xích lại gần.

Cao huyết áp, cụm từ này không mấy quen thuộc trong suy nghĩ của tôi. Trước đây đã thấy bố tôi bị một lần rồi, nhưng lần đó không nghiêm trọng như thế này, sau đó, sức khỏe của bố rất tốt, không tái phát nữa, lần này sao mà lại bị nặng đến thế chứ?

Tôi cúi đầu suy nghĩ, máu trong cơ thể dồn hết lên đỉnh đầu làm cho tôi cảm thấy hơi choáng váng, nhấc chân lên rồi hạ xuống, đứng ngay ngắn lại. Hứa Y Nam không yên bèn tốt bụng đá đá cái ghế của tôi vào góc nhà, sau đó lại còn dùng giọng điệu giống như bọn biến thái nói với tôi: “Hứa Y Thần, em nhìn em xem, chẳng có chỗ nào giống phụ nữ cả.”

Tôi quay mặt lại trợn mắt lườm cảnh cáo anh ấy: “Hứa Y Nam, anh đúng là đồ con hoang, cút sang một bên.” Không biết tại sao tôi lại tức giận bừng bừng như thế, tôi không rõ là tại sao mình không vui. Hứa Y Nam lại dám trêu chọc tôi, chuyện này là anh ta tự làm tự chịu, không liên quan đến tôi.

Hứa Y Nam ngả ngả người sang một bên, tránh xa tôi một chút, sau đó làm bộ oan tày trời nói: “Này, sao em lại nổi giận đùng đùng thế?”

Xem chừng thời gian Hứa Y Nam và tôi hòa hợp là quá ngắn ngủi, khi anh ấy làm cho tôi tức giận thực sự thì luôn thấy lo lắng như thế. Bởi vì tôi sẽ như Thiết tướng quân [11] bụng to làm cho anh ấy sống dở chết dở.

[11] Ý chỉ những người thường dùng kỷ luật thép.

Sau khi nhìn thấy vẻ mặt tôi biến đổi như sắp có mưa, Hứa Y Nam nghiêm túc lại.

“Y Nam, đưa Thần Thần về trước đi, em nó ở đây cả một ngày rồi.” Đúng là chỉ còn mẹ tôi biết thương con gái thôi.

Tôi duỗi thẳng lưng, thực sự cảm thấy cũng hơi mệt, Hứa Y Nam làm mặt quỷ, dọa sẽ mang vứt tôi ra khỏi cửa. Lúc tôi chen ra đến cửa, còn quay lại phía bố tôi chào to: “Bố, ngày mai con lại vào thăm bố.”

Lúc ở cổng bệnh viện chờ Hứa Y Nam lái chiếc xe Alto ghẻ màu bạc từ bãi đỗ xe đi ra, không biết vì sao tôi vẫn quen thêm từ “ghẻ” vào sau tên chiếc xe Alto của Hứa Y Nam. Nói lạ, Alto không thể nào sánh được với Audi, đừng nói là chỉ khác nhau mấy chữ cái, mà còn là hơn kém nhau rất nhiều tiền. Sau khi đưa tôi về đến nhà, Hứa Y Nam rất tự nhiên nói một câu: “Muộn quá rồi, anh không lên nhà nữa.” Tôi thật sự muốn đá cho anh ấy một cái, thử xem dưới lớp da heo của anh ấy có bao nhiêu mỡ.

Nằm trên giường tôi cứ lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, liền ngồi dậy khoác thêm áo khoác ngoài đi đến quán cà phê internet cách khu nhà tôi ở không xa. Quán cà phê này cũng có nhiều điểm đặc biệt, tên của nó là sao sao gì đó, mà cũng có liên quan đến vũ trụ nữa.

Cửa quán đóng kín, sau khi tiện tay đẩy cửa ra tôi thấy bên trong tối mò mò, chỉ có bóng người nhập nhòa dưới ánh đèn mờ ảo.

“Chị ơi, tôi muốn thuê máy.” Lúc nói câu này với cô nhân viên quán, tôi đồng thời cầm bánh bao ở quầy lên ăn, đêm nay dài quá, tôi không thể nào chỉ uống hai ngụm canh mà sống qua được.

“Chứng minh thư nhân dân.” Cô nhân viên phục vụ vừa làm thủ tục vừa hỏi tôi có tấm thẻ chứng nhận đã thành niên đó hay không.

Tôi há hốc miệng, đưa tay lần tìm túi áo, tìm đông tìm tây hồi lâu cũng chẳng thấy đâu. Cuối cùng tôi đành nói với cô nhân viên: “Tôi quên rồi, nhưng tôi khẳng định tôi đã thành niên, chị có thể linh động giúp tôi được không?”

Cô ta kỹ càng quét ánh mắt khắp mặt tôi như thể nhìn mặt chưa thể khẳng định tôi đã thành niên hay chưa, nói: “Sắp đến giờ kiểm tra rồi, cửa hàng chúng tôi sẽ bị phạt.”

Tôi nhìn đồng hồ treo đằng sau cô ấy, rồi lại nhìn cô ta: “Đã mười một giờ rồi, đám phiền phức ấy đều đã đi ngủ hết rồi.”

Cô ấy không nói gì, thản nhiên nhận tiền tôi đưa sau đó ghi cho tôi số hai mươi lăm.

Tôi đã nói rồi, trên thế giới này chẳng có ai chê tiền cả.

Ngồi cạnh tôi là một thiếu niên nhuộm tóc vàng, miệng ngậm điếu thuốc lá. Cậu ta đang hút thuốc nhãn hiệu Bảy con sói và đeo tai nghe ngồi đó điên cuồng chơi trò Hành trình chinh phạt mà không mảy may chú ý đến tôi.

Tôi đăng nhập vào tài khoản QQ [12], sau đó màn hình hiển thị thời gian lần đăng nhập gần nhất của tôi là ngày hai mươi ba tháng năm. Tôi có chút kinh ngạc lẫn thán phục bản thân mình vì có thể không vào QQ một thời gian lâu như thế.

[12] QQ: Giống như Yahoo của Việt Nam, khi đăng ký thành viên bạn sẽ được cấp cho một IP dưới dạng một dãy số để đăng nhập.

Nickname Tiểu kèn đồng không ngừng buzz tôi, nhưng tôi còn đang bận thực hiện bao nhiêu thao tác khác. Có một tin nhắn cũ trong hộp thư lưu khiến tôi hận cái máy tính chết tiệt này không thể lập tức cho tôi nhấp chuột vào đọc nội dung. Bởi vì tôi không thể cải thiện được tốc độ rùa bò của đường truyền, nên chỉ còn cách ngồi đợi.

Tôi nắm chặt tay, mắt nhìn trừng trừng. Cậu thiếu niên tóc vàng bên cạnh đưa mắt nhìn tôi một cái rồi lại quay về tiếp tục chơi trò Hành trình chinh phạt. Tôi “hừm” một tiếng, nhìn cái gì mà nhìn.

Tin nhắn của Y Dương cuối cùng cũng được mở ra, trên đó viết những dòng chữ khải [13] màu đen: “Y Thần, em là một cô gái tốt. Anh là thằng khốn nạn mới bỏ rơi em. Vì vậy em nhất định phải hạnh phúc trở lại, biết chưa?”

[13] Font chữ chuẩn của Trung Quốc.

Nước mắt làm nhòe tầm nhìn của tôi, lẽ nào phụ nữ chỉ có thể yếu đuối như thế này? Tôi đúng là con ngốc, tên khốn đó nói gì cũng tin. Thời gian Y Dương gửi tin nhắn này là một giờ sáng ngày mùng hai tháng sáu. Tôi nhìn lại lần nữa, nước mắt rơi xuống bàn phím, chỉ là không nghe thấy âm thanh nào vang lên.

Sau khi khóc lóc một hồi, tôi chợt thấy hai ngón tay không thể coi là đẹp kẹp mấy tờ khăn giấy đưa ra trước mặt, là cậu thiếu niên tóc vàng bên cạnh, cậu ta vẫn dán mắt vào màn hình, không quan tâm tới biểu hiện của tôi. Tôi nhận khăn giấy, nhanh chóng lau sạch nước mũi sắp chảy xuống miệng.

Sau khi ngừng khóc, tôi nhích lại gần, tay khều khều vai cậu ấy: “Có thể cho tôi xin một điếu thuốc được không?” Câu nói đó dường như đã rất quen thuộc với đối phương, chỉ có điều chúng tôi là những người dưng không quen biết.

Cậu ta móc từ trong túi ra một bao thuốc màu trắng, hiệu Bảy con sói, đưa đến trước mặt tôi rồi hỏi thêm câu nữa: “Có lửa không?” Cậu ấy vẫn không nhìn tôi mà tiếp tục chơi trò Hành trình chinh phạt, chỉ khác là đã bỏ tai nghe xuống.

Tôi đờ đẫn nhìn vào màn hình máy tính, từng vòng khói thuốc tôi nhả ra chiếm lĩnh màn hình đối diện. Khuôn mặt Y Dương hiện ra rồi không lâu sau dần tan biến. Hóa ra anh ấy vốn không ở đây.

Tôi nhìn số QQ của Y Dương, lòng đầy đau đớn. Đây là một cặp số QQ tình nhân chúng tôi mua hồi còn yêu nhau của một người tên là Lý Vỹ. Bây giờ có lẽ nó đã bị bỏ đi, không ai dùng nữa, chỉ là đến lúc lày tôi vẫn còn có thói quen mở nó ra xem lại.

Cậu bé tóc vàng thoát khỏi cuộc “chinh phạt”, mở trang kugou.com [14] và đeo tai nghe, không lâu sau đã gục ngay xuống bàn mà ngủ. Tôi nhìn thời gian ở góc phải dưới của màn hình, đã là ba giờ sáng rồi.

[14] Một trang web âm nhạc dành cho giới trẻ Trung Quốc.

Trong quán cà phê lúc này đã yên tĩnh hơn rất nhiều, có thể nghe rõ tiếng gõ bàn phím lạch cạch. Tôi khoanh tay trên bàn, không biết từ lúc nào cũng mơ màng ngủ thiếp đi.

Đột nhiên có người từ phía sau đi qua chỗ tôi, va phải cái ghế làm phát ra âm thanh chói tai, tôi cũng chẳng quan tâm mà tiếp tục mơ màng.

Lúc tôi tỉnh lại có lẽ đã là sáu giờ sáng, tôi bị nhân viên dọn vệ sinh đánh thức. Anh ta kéo những chiếc ghế trên nền gạch, ghế cọ vào nền gạch phát ra những tiếng “kít kít” nghe rợn người.

Tôi chầm chậm mở mắt, khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi. Không gian trong quán sáng lờ mờ. Những người khách của ngày mới lục tục kéo vào. Cậu bé tóc nhuộm vàng ngồi bên cạnh tôi đã ra về. Bao thuốc lá Bảy con sói vẫn để bên bàn máy của tôi, chỉ có điều trên vỏ bao thuốc có thêm hàng chữ số màu đen, tôi cầm lên xem, là số QQ. Tôi không hiểu, tại sao cậu ta lại gửi cho tôi số QQ của mình?

Cầm lấy bao thuốc màu trắng đó, tôi lòng vòng đi ra cửa.

Ngay chỗ đường rẽ, có một người bán hàng rong đang bán đồ ăn sáng, tôi vội vàng chạy tới mua ngay hai cái bánh rán và một bát đậu tương.

Nói thật, mua đồ ăn sáng của gánh hàng rong không được vệ sinh cho lắm. Đoạn đường hẹp mà ô tô qua lại không ngừng, bụi đường rơi đầy vào chảo dầu rán bánh. Bàn tay ông chủ dính đầy dầu mỡ vừa tìm tiền lẻ vừa nặn bánh. Nhìn thấy vậy tự nhiên tôi cảm thấy hết cả ngon. Nhưng chẳng phải là có câu nói “ăn bẩn sống lâu” đó hay sao?

Tôi có chút sốt ruột khi ngồi trên ghế đợi ăn bữa sáng, có lẽ dáng vẻ tôi lúc này vô cùng nhếch nhác. Sau khi xoa mặt mấy cái xua bớt vẻ mặt buồn ngủ tôi dần lấy lại được cảm giác thèm ăn.

Đúng lúc tôi điệu bộ như hổ đói nhét nửa cái bánh rán vào miệng thì Lăng Sở đi đến, tôi nhanh chóng bỏ nửa cái bánh rán ăn dở xuống, xúc một thìa đậu tương hầm, sau đó hỏi anh ấy bằng vẻ mặt kỳ dị: “Sao anh cũng tới đây?”

Lăng Sở mặc com lê, đi giày da bóng lộn thực sự không phù hợp với chỗ này, tôi dùng chân đá cho anh ấy cái ghế nhựa, ra ý bảo anh ấy ngồi xuống đó.

“Gọi điện em không nghe máy, sợ em xảy ra chuyện gì, liền chạy đến nhà xem thử. Đến nơi, nhà chẳng có ai, vừa ở nhà em ra, thật không ngờ lại gặp ngay em ở đây.” Lăng Sở càng nói càng hăng, vẻ mặt đầy hài hước.

“Cười cái đầu anh ấy, bố tôi nhập viện rồi.” Tôi nhổ miếng đậu tương, cầm cuộn giấy vệ sinh trên bàn xé một đoạn lau sạch hai bên mép. Quán vỉa hè này cũng đáng sợ quá, không dùng khăn giấy mà lại dùng giấy vệ sinh, thật ghê chết đi. Tôi móc tiền trong túi ra trả. Ông chủ hàng vừa nặn bánh vừa nhận tiền, sau đó đưa đôi tay đầy dầu mỡ quờ quạng trong túi quần hồi lâu mới tìm thấy năm hào trả lại tôi, sau đó tiếp tục quay đi rán bánh.

Tôi đột nhiên có cảm giác buồn nôn, rất muốn nôn.

Lăng Sở ở phía sau luôn miệng hỏi tôi bị làm sao, tôi xua tay nói không sao, không sao, lúc này hình tượng có biến thành khó coi thế nào cũng chẳng quan trọng nữa.

Sau khi ngồi lên xe, tôi bảo Lăng Sở đưa tôi đến bệnh viện. Lăng Sở là một người lao động công ích, không thu phí.

“Bố em thế nào rồi?” Anh ấy hỏi thăm bố tôi nhưng lại nhìn tôi đầy vẻ quan tâm.

Tôi quát “thôi đi” rồi nói: “Người ốm có phải tôi đâu, sao lại nhìn tôi như thế?”

Lăng Sở cười cười, nói chỉ là vì thấy nhớ tôi thôi.

Tôi quay sang phía anh ấy “hừm hừm” hai tiếng, ở khoảng cách gần như thế này, thật là không biết có nhìn thấy vệt nước miếng trên miệng tôi không. Tôi nói tiếp: “Cao huyết áp, bệnh tuổi già.”

Lăng Sở nói sáng nay gọi cho tôi rất nhiều lần mà không thấy tôi nghe máy, kết quả là tôi lục lọi túi một hồi mới phát hiện ra, điện thoại bỏ quên ở nhà rồi.

Anh ấy khẽ cười trêu chọc: “Sáng nay em không phải là từ chuồng gà chui ra đấy chứ?”

Tôi lấy gương ra soi, đúng là chỏm tóc trên đỉnh đầu hơi rối. Sau đó chẳng thèm giữ gìn hình tượng thục nữ mà mắng Lăng Sở: “Cút đi.”

Lăng Sở là người có thể đuổi theo tôi, cũng có thể nhẫn nhịn tôi, chỉ là đáng tiếc cho anh ấy đã đầu tư sai người, tất nhiên việc này cũng sẽ khiến tôi thêm đỏng đảnh.

Sau khi tranh cãi, tôi lại bắt đầu bộ dạng thiếu ngủ. Bao thuốc Bảy con sói vẫn để trong túi áo, chỉ là nó đã bị bẹp một chút.

Đến bệnh viện, một bà già béo lùn chắc nịch đưa cho Lăng Sở một tờ phiếu thu phí gửi xe: “Cái gì thế! Lẽ nào anh cũng muốn vào trong?”

Lòng tôi không ngừng thắc mắc. Lăng Sở không xuống xe mà cứ ngồi đó yên lặng không nói gì.

“Muốn anh đưa em vào trong không?” Anh ấy quay sang nhìn tôi, hỏi.

“Không, không cần đâu.” Tôi trả lời dứt khoát, sau đó một mình xuống xe, đóng cửa xe lại nhanh chóng rời khỏi đó.

Phòng bệnh trên tầng năm, với loại người lười như tôi, đi thang máy là đương nhiên. Sau khi cửa thang máy đóng lại thì lại bị ai đó ấn lệnh mở ra, sau đó anh ta giống như một con chuột chui vào trong. Tôi ngẩng đầu nhìn một cái, cái đầu đó, cân nặng đó, chiều cao đó nhìn một cái là nhận ra ngay đồ ma cà bông Hứa Y Nam. Anh ấy vừa ngẩng lên nhìn tôi vừa lắp bắp: “Y … Y Thần, em nhỏ người mà sao đi nhanh thế?”

Nghe thấy mấy câu đó tôi cũng thấy vui lòng, so với Hứa Y Nam nung núc mỡ thịt thì tôi nhất định là vừa gầy vừa nhỏ rồi.

“Đúng rồi, vừa xong có phải em đi cùng với anh chàng tên Lăng Sở lần trước gặp ở dưới nhà mình?” Tôi phát sợ, sao mà Hứa Y Nam nói ra cái tên Lăng Sở trôi chảy thế, chỉ cần nghe một lần mà đã nhớ được ngay sao?

“Người ta tiện đường nên em đi nhờ đến đây thôi.” Tôi có chút hoang mang, đáp lại. Cửa thang máy đã mở ra. Tôi chen lên trước, bước ra ngoài. Hứa Y Nam đưa cánh tay hộ pháp kéo tôi lại, lớn tiếng mắng: “Nha đầu này, thật là từ nhỏ đến lớn đều không biết mở mắt ra mà nhìn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn vào con số màu đỏ ghi trên bảng điện tử, đây mới là tầng ba.

Hứa Y Nam dường như chợt phát hiện ra chuyện gì đó, vội vàng ngoạc miệng ra hỏi: “Y Thần, không phải em đang bắt cá hai tay đấy chứ?”

Nghe câu này, tôi nổi giận đá cho Hứa Y Nam một cái vào mông: “Hứa Y Nam, anh là đồ con hoang, sao có thể nói về em gái mình như thế được chứ?” Anh ấy nắm chặt tay lại thành nắm đấm, dường như muốn trả đũa tôi, không may là thang máy lai đến nơi rồi. Tôi chạy vụt một cái ra ngoài, để mặc Hứa Y Nam tai to mặt lớn kẹt ở đó.

Bây giờ có lẽ đã hơn tám giờ, bác sĩ cũng sắp tới khám bệnh, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng bệnh, cửa mở ra tôi nhìn cái là hoa mắt. Trong phòng bệnh không rộng lắm chen chúc đầu người. Ôi, không, toàn người là người. Hàn Cần Hiên chen chúc trong đám người chui ra ngoài.

Mẹ tôi lên tiếng đầu tiên: “Thần Thần, còn không mau chào hỏi đi.”

Hôm qua tôi đã bị thiếu ngủ, giờ lại thấy bao nhiêu là họ hàng thân thích, càng cảm thấy đầu căng lên, cái gì mà cô ba, thím hai, bác cả… não nào nhớ cho nổi, còn có một số người thân thích với tôi theo kiểu họ hàng bắn đại bác không tới. Tôi dựa vào tường, mở hé cửa, cũng không biết lát nữa con heo Hứa Y Nam phải làm thế nào để chen vào.

Tôi chỉnh lại quần áo, quay lại phía những người họ hàng ấy cười cười, qua thực tôi không biết tiếp theo mình nên nói gì nữa.

Không khí trong phòng bệnh không được tốt lắm, một mùi hỗn tạp bốc lên khiến tôi thấy buồn nôn, cộng thêm cả việc nhớ lại đôi bàn tay đầu dầu mỡ của ông chủ hàng bánh rán đã nặn bánh rán cho tôi ăn lúc sáng, chắc chắn mặt tôi phải biến sắc. Tôi giả vờ xoa xoa mặt, kỳ thực là đang bịt mũi.

Có một số họ hàng thân thích động gặp mấy chuyện vụn vặt là đã chạy đến tìm bố mẹ tôi nhờ giúp đỡ, cho nên cái gọi là “tình người” cũng là giúp đỡ có đi có lại như thế. Tôi không biết làm thế nào mà bọn họ biết bố tôi nhập viện, ai là nội gián? Tôi suy nghĩ mãi mà không ra.

Có một người phụ nữ mặt đầy nếp nhăn, tướng mạo xấu xí lại gần phía tôi, dùng cách mà những người sống ở nông thôn như họ cho là thân tình nhất, hữu hào nhất sờ sờ lên mặt tôi, sau đó nói bằng một giọng địa phương rất nặng: “Đây là Thần Thần à? Ôi, đã lớn và xinh đẹp thế này rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, giống như đang đợi bị bắn. Bởi vì tay bà ấy quá sần và thô ráp, cho dù hai má tôi không nhẵn bóng giống như vỏ trứng. Sau khi sờ khắp mặt tôi mấy lượt, bà ấy mới bỏ tay xuống. Tôi cười cười chào bà ấy, coi như trân trọng những lời khen tặng của bà ấy.

Lúc này không biết người nào hút thuốc, còn là loại thuốc tự chế có mùi nồng nồng. Những người họ hàng của bố tôi đều nghiện hút loại thuốc này. Bạn đưa cho họ một điếu thuốc ngon họ cũng không hút quen, đừng nói là họ sẽ thích. Tôi ho hai tiếng, ngầm biểu thị không thích. Người nhà bệnh nhân làm sao có thể hút thuốc trong phòng bệnh được, ở đây còn có cả bệnh nhân, không biết sao?

Mùi thuốc càng nồng nặc, bơi vì lại có thêm một người nữa hút thuốc. Tôi kéo Hàn Cần Hiên ra khỏi những người đang đứng phía trước, sau đó nói với mẹ tôi: “Con và chị dâu có chuyện cần nói”, rồi bước ra ngoài phòng.

Hứa Y Nam chậm chạp như con bò già kéo cày, giờ mới đến cửa, thấy tôi và Hàn Cần Hiên đi ra bèn đứng lại thở. Tôi trừng mắt lườm anh ấy một cái, định sẽ kệ cho tên tai to mặt lớn này đi vào đó.

Tôi dựa vào bức tường ngoài hành lang trước cửa phòng bệnh, Hàn Cần Hiên không biết vì sao cũng lén nhìn tôi. Kỳ thực tôi và chị ấy ra đây nói chuyện, cũng chỉ là cái cớ.

Chị ấy cũng dựa vào tường như tôi, một câu cũng không nói. Chúng tôi đứng hai bên cửa như hai vị thần canh cửa, cuối cùng tôi không nhịn được hỏi chị ấy một câu: “Tình hình bố thế nào rồi?”

Chị ấy vừa dùng chân rê trên nền nhà vừa nói: “Tốt rồi, bác sĩ nói theo dõi thêm hai ngày nữa là có thể xuất viện.”

Tôi khẽ “ừm” một tiếng rồi đi vào nhà vệ sinh. Hứa Y Thần mà tôi nhìn thấy trong gương đúng là quái vật. Đầu bù tóc rối, mắt thâm quầng. Tôi vã nước lên mặt, tinh thần có chút tỉnh táo hơn.

Hứa Y Nam sai Hàn Cần Hiên đi gọi tôi về, nói là trưa nay cần tôi đảm nhiệm việc dẫn những người họ hàng kia đi ăn trưa. Nghe xong, tôi tức giận vùng vằng đi thẳng ra cửa. Hàn Cần Hiên đi sau tôi, dùng giọng rất nhỏ để nói với tôi: “Y Thần, em đừng giận nữa, mẹ đúng là không đi được mà.”

Trong mắt tôi, Hàn Cần Hiên đối với tôi luôn quá cung kính, từ trước đến nay tôi vẫn không hiểu, lẽ nào là vì mặt tôi quá hung dữ khiến chị ấy sợ hay sao?

Quay lại phòng bệnh, mẹ đưa tôi năm trăm tệ, nói là liệu mà chi trả. Tôi nhìn tờ tiền có in hình Mao chủ tịch giống như có chút thực lòng không nỡ nhận, cuối cùng bất đắc dĩ nhận lấy nó, đút vào túi quần.

Bố tôi là người thích náo nhiệt, nhưng cũng không phải là náo nhiệt theo cách này chứ. Tôi nghe nói nhà họ ở xa, nhưng họ nhất loạt nói ngồi chơi đến mười hai giờ, sau đó tôi dẫn họ ra quán ăn bên ngoài bệnh viện đánh chén một bữa no nê.

Quán ăn bên ngoài bệnh viện thực sự là biết bắt chẹt người ta, giá ở đó đắt hơn nhiều so với những quán cơm bình thường. Món ăn đều do họ gọi, tôi chỉ là ăn theo. Trong đó có một người mà tôi phải gọi là ông Sáu không khách khí ăn một lúc ba bát mì. Nhưng khi tôi đặt bát đũa xuống thì thức ăn vẫn còn nguyên, xem ra lương thực quốc gia đều bị lãng phí như thế này.

Bọn họ ăn uống xong còn ngồi hút thứ thuốc lá nặng mùi đó, sau đó xếp thành hàng dài, no nê ra về. Tôi vừa đếm số tiền nhân viên phục vụ trả lại vừa kêu “hu hu”.

Sau khi về đến cổng bệnh viện, bọn họ nói thôi không vào chào bố tôi nữa, nhờ tôi nhắn với bố một cầu rằng đừng quá lo lắng, cố gắng dưỡng bệnh.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, chào tạm biệt họ, sau đó còn vẫy tay cáo biệt.

Hôm nay là ngày chẳng làm gì mà sao tôi lại cảm thấy toàn thân rã rời. Lúc tôi về đến phòng bệnh, mùi thuốc sát trùng và múi thuốc lá trong phòng bệnh vẫn chưa bay hết, bố tôi ngồi dựa trên giường đọc báo, mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi, sau đó vẻ mặt rất nghiêm trọng nói với tôi: “Y Thần, con và Y Dương có chuyện gì?”

Mới nghe câu này tôi còn chưa hiểu gì, chắc chắn là do Hứa Y Nam miệng kín như cái gáo vỡ ấy đã nói gì đó với bố mẹ rồi, tôi vốn đang cảm kích với lần giữ bí mật này của anh ấy, không ngờ nhanh như thế đã bán đứng tôi.

“Bố mẹ đừng nghe Hứa Y Nam, anh ấy ngứa mồm nói linh tinh ấy mà.” Tôi nắm chặt hai hào tiền xu mua thuốc lá còn thừa trong tay, nhất thời không biết nói gì.

“Con bé này, chẳng biết trên dưới gì hết. Anh trai con, nó không nói gì cả.” Mẹ tôi tinh thần có chút kích động, ánh mắt như ánh mắt của một con báo sắp nổi điên.

Tôi thấy bồn chồn, Hứa Y Nam bắt mẹ che giấu như thế chứ gì, không thể bỏ qua cho anh ấy được. Những lời này nếu không phải tên khốn Hứa Y Nam nói, tôi ra cửa sẽ gặp ma. Tôi cúi đầu, trong lòng đầy nghi ngờ.

Bố tôi rất có phong độ của một người làm quan có quyền thế, nói: “Y Thần, con có chuyện gì cứ nói với bố và mẹ con, đừng giấu trong lòng rồi chịu đựng một mình. Còn nữa, chuyện này không phải là chuyện có thể giấu được mãi.”

Tôi nhìn bố, rồi lại cúi đầu không nói gì. Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi quyết định nói rõ trắng đen.

“Hai đứa bọn con cắt đứt rồi.” Câu này nói ra rất nhanh, rât tự nhiên.

“Cắt đứt rồi là ý gì?” Mẹ tôi ngừng tay gọt táo, nhìn tôi thắc mắc.

Trong lòng bố mẹ tôi, tôi và Y Dương là mối duyên trời định, cũng nhiều lần hỏi khi nào chúng tôi kết hôn. Bây giờ tôi đột nhiên nói với họ rằng chúng tôi chia tay rồi, không biết bố mẹ tôi có thể bình thản chấp nhận chuyện này hay không.

“Nghĩa là đã chia tay rồi ạ.” Tôi trả lời lưu loát như vậy, sau đó xách phích nước còn đầy giả bộ đi lấy nước nóng.

Loáng thoáng nghe thấy tiếng bố nói trong phòng: “Chuyện riêng của con nó, bà đừng bận tâm nữa.”

Trong phòng lấy nước, tôi xếp sau một hàng người rất dài và liên tục nhường chỗ cho người đến sau. Tới lúc ra về, phích tôi xách cũng đầy nước nóng bởi vì thực ra nó vẫn còn đầy.

Bước vào phòng bệnh, mẹ tôi lại tiếp tục truy hỏi tôi: “Rút cuộc là vì lý do gì?”

Tôi không giải thích gì, chào bố mẹ rồi về nhà. Nếu tôi nói cho mẹ biết tên khốn đó vì sự nghiệp mà đá tôi, bà nhất định sẽ mang tên lửa đến tận Bắc Kinh tìm Y Dương tính sổ.