Câu truyện tuổi 23

Công cuộc cưa cẩm Hoa Ngọc Linh của tôi không giới hạn trong học đàn, nấu ăn hay chuyện khó nói liên quan tới nhà vệ sinh. Năm ba đại học, Linh ngày càng trưởng thành, còn tôi cứ chạy theo sự trưởng thành của em trong một hành trình dai dẳng chẳng có hồi kết. Ngần ấy thời gian là vô số chuyện hài hước khác mà mỗi dịp nhậu nhẹt với mấy thằng bạn, khi đã ngà ngà say, tôi lại kể cho chúng nó nghe. Nhưng ở đây, tại quán café này, tôi không kể nữa bởi với Linh, những câu chuyện ấy quá dài dòng và nhảm nhí. Vả lại, phương châm sống của tôi là “không nên để phụ nữ biết tất cả”, he he!
-Thế hóa ra hôm ấy không phải là Tùng say à? – Linh cười nắc nẻ, em chẳng ngờ câu chuyện của nhiều năm trước có nội tình “bốc mùi” như vậy – Chơi liều thế? Không sợ hy sinh giữa đường à?
-Thà vậy còn hơn! – Tôi nói – Chứ vào nhà Linh giải quyết thì giờ không có chuyện ngồi đây tán phét đâu!
Linh ôm miệng cười, gương mặt đỏ lựng. Mỗi lần em biểu hiện như thế, bạn biết đấy, lòng tôi lại tiếc nuối. Tiếc vì gò má hồng kia chưa từng thuộc về mình, tiếc vì sau buổi café này, sẽ rất lâu nữa tôi mới lại thấy nụ cười của em. Sự tiếc nuối chỉ như sợi chỉ mong manh buông xuống tâm trí tôi, nhưng lại là một sợi chỉ kéo dài trong nhiều năm liền và không hề bị đứt. Phải, sau ngày ra trường, kiếm việc, làm việc, tôi vẫn không thể quên cô gái mà mình từng theo đuổi. Bạn có thể gọi tôi là thằng bi lụy và tôi không phản đối. Nhưng khi bạn đặt cược tâm hồn mình vào một sự vật, sự việc mà kết quả không được như ý muốn, cảm giác thất bại cứ đeo bám bạn mãi. Nhất là với thằng hiếu thắng trong mọi vấn đề như tôi, nó lại càng khó quên.
-Nhưng Tùng ghét mình không phải vì mấy chuyện ấy chứ? Chắc phải có lý do khác!
Tôi gật gù xác nhận em nói đúng. Phải, mấy chuyện hài hước kể trên chỉ là một cốc café nâu – có đầy đủ vị đắng pha lẫn vị ngọt của sữa. Người ta có thể uống cốc nâu vào mọi mùa, mọi thời tiết và mọi tâm trạng. Nhưng một ly café đen chỉ toàn nỗi buồn lại khác. Với tôi, vị đắng ngắt của nó hoàn toàn lệch pha với trời chiều trở nắng đẹp, với tâm trạng phơi phới niềm vui hay một buổi trò chuyện cùng người quen cũ mà đã lâu chưa gặp. Không, tôi sẽ không kể chuyện buồn, không nhấm nháp vị café đen, dù cho Linh thúc ép tôi thế nào đi chăng nữa.
Thấy tôi không trả lời, Linh cũng im lặng, nhưng nó không có nghĩa là em đã ngừng hỏi. Một cách âm thầm và lặng lẽ, em dẫn dụ tôi bằng một câu hỏi khác:
-Dạo này Tùng còn vẽ nữa không?
-Vẫn! – Tôi đáp.
-Đi làm thế mà còn dư thời gian vẽ? Không mệt à?
-Ờ thì cũng mệt lắm. Nhưng mỗi tối cố một tí, ngủ ít hơn một tí, có gì café bù lại.
Linh mỉm cười:
-Làm thế hại người lắm. Tùng coi mặt mình xem, già khoặm ra kìa!
Nghe em nói, tôi liền quay ra nhìn cửa kính của hàng café. Kính tuy không phải gương nhưng cũng hiện ra một phần gương mặt tôi. Đọc báo tôi thấy đủ thể loại phân tích cái giá của đam mê, nào bạn trả giá thế nọ, nào bạn trả giá thế chai. Đại khái là ông tác giả nào cũng vẽ ra mấy thứ to tát khoa trương, như thể sắp sánh vai với cuốn sách “Cổ Học Tinh Hoa” không chừng. Nhưng rốt cục thì chẳng thằng cha nào đề cập khuôn mặt của thằng theo đuổi đam mê ra làm sao. Mặt tôi đây: gầy gò, hốc hác, đôi mắt thâm sì và… tóc bạc. Bạn đừng vội lẩm bẩm “Đan Mạch thằng chém gió, mới hai mươi ba xuân xanh, bạc cái đầu thầy mày à?”. Là thật đấy! Đầu tôi rất lắm tóc bạc, có những sợi trắng như cước, những sợi nửa đen nửa trắng – hậu quả của thức khuya quá nhiều. Mỗi dịp ngứa tay, mẹ lại đè đầu tôi xuống sinh ra cảnh dở khóc dở cười “mẹ nhổ tóc cho con”. May là trước khi tới đây, tôi đã cạo râu nên bộ mặt đã bớt thảm hại đi nhiều. Ở thời buổi coi trọng hình thức này, với cái dung nhan này, tôi đi xin việc khó, tán gái cũng khó nốt.
-Đành chịu thôi. – Tôi cười – Nhưng sao Linh lại hỏi thế?
Linh trả lời:
-Dạo này mình có xem lại tranh của Tùng. Tranh đoạt giải ấy! Ngày trước, mình sợ mấy bức tranh ấy lắm! Giờ lại thấy nó đẹp.
Tôi xin phép cắt ngang để giải thích một chút. Hồi đại học, tôi tham gia cuộc thi vẽ hai lần, lần thứ nhất thì các bạn biết rồi, còn lần thứ hai diễn ra vào năm tư. Bức tranh mà Linh đang nói là tranh tham gia cuộc thi lần hai.
-Mỗi tuổi cảm nhận khác nhau nhỉ? – Linh tiếp lời – Nhưng mình nhớ Tùng không hay vẽ như thế, đúng không? Tại sao bức tranh ấy khác vậy?
Tôi gãi tóc cười gượng. Cười không phải vì em hỏi hay, mà bởi em toàn hỏi khó. Suốt bữa café này, tôi chẳng nhớ mình đã bao lần điêu đứng trước những câu hỏi khó của em nữa. Và chẳng đợi tôi mở miệng, em đã nói:
-Lúc ấy, Tùng ghét mình lắm, đúng không?
Khi vẽ, tôi thường đưa cảm xúc hiện tại vào bức tranh. Nếu cảm xúc chưa đủ hoặc chưa được như ý muốn, tôi sẽ nghe nhạc. Nhưng có thời điểm ngay cả rock metal cũng không thể giúp tôi thoát khỏi vũng bùn do chính mình tạo ra. Bức tranh tham dự cuộc thi lần hai… phải, tôi đã vẽ nó trong sự căm ghét lẫn thất vọng. Mà nguyên nhân không phải ai khác ngoài Hoa Ngọc Linh. Sau một hồi suy nghĩ, tôi thành thực trả lời:
-Ờ, có, có ghét.
Linh chun mũi cười:
-Nhưng đấy là tại Tùng trước, đâu phải lỗi của riêng mình?
-Nắm tay cũng được coi là tội lỗi à? Nó đâu khác hồi lớp 7 chứ?
Linh nhướn mắt, đầu khẽ đung đưa, hai tay đan vào nhau và vòng qua đầu gối. Em đang nhớ những câu chuyện thời tuổi trẻ và đánh giá cẩn thận bằng lý trí của tuổi trưởng thành. Ngẫm ngợi hồi lâu, em nói:
-Khác nhiều chứ! Lớp 7 là trẻ con, còn lên đại học là người lớn, đâu thể như ngày xưa được?
Tôi công nhận em nói đúng. Nhưng sự đúng đắn của em khiến tôi chạnh lòng. Tôi thở phù phù:
-Nhưng Linh đâu có ình cơ hội?
Linh mỉm cười. Em chống cằm, hướng đôi mắt ưu tư ra ngoài cửa kính. Tôi cảm giác em không ngắm nghía dòng xe cộ đông đúc giờ tan tầm, hay quan tâm màu tím nhợt nhạt của đêm tối đang chậm chạp bao phủ bầu trời. Nhưng chỉ là cảm giác của tôi thôi, em nghĩ gì có trời biết!
Cốc café của Linh đã gần hết và chỉ còn một ngụm nữa là xong. Em không như tôi – một gã nghiện café có thể uống hai cốc và cũng chẳng còn nhiều thời gian để tán chuyện nữa. Song em nấn ná chưa uống vội mà hỏi:
-Nếu bây giờ mình nói là “có cơ hội đấy” thì Tùng nghĩ sao?
Giọng em nhỏ, đôi mắt em nhìn đi nơi khác như cố ra vẻ mình buột miệng nói bâng quơ. Nhưng tôi biết em nói nhỏ vì sợ ai đó nghe thấy, đôi mắt em thi thoảng lại liếc sang rồi lập tức đảo về vị trí cũ. Linh là người giỏi che giấu cảm xúc. Nếu không phải làm bạn với em từ trước và để ý những tiểu tiết nọ, tôi sẽ nghĩ em đang nói đùa. Tôi im lặng và cố gắng tìm kiếm câu trả lời thích hợp.
Nếu có cơ hội, liệu bạn sẽ cố gắng với tay đến một thứ mà trước đây bạn không thể sở hữu nó?
Nếu có cơ hội, liệu bạn sẽ đến với người mà trước đây không thuộc về mình?
*
* *
Sau vụ ăn sinh nhật đáng nhớ, tôi từ chối mọi lời mời ăn chơi của gã Khủng, đồng thời hạn chế ăn lẩu ở ngoài hàng quán. Khổ nỗi tay Khủng thì cứ nghĩ tôi ngại tiếp xúc với gã. Tính gã lại sồn sồn, có gì trong bụng phọt ra đằng miệng hết nên mỗi lần đi café, gã băm bổ vào mặt tôi không thương tiếc:
-Chú xem thế nào chứ mỗi lần anh gọi, chú lại tránh mặt là sao? Chú không ưa cái gì thì nói thẳng ra xem nào?
Mỗi lần bị gã truy vấn, tôi chỉ cười xòa và ậm ừ viện cớ nọ lý do kia, tuyệt đối không hở ra một tí gì về sự vụ hôm ăn lẩu. Tôi và gã Khủng chỉ là bạn xã giao, mà trong quan hệ bạn bè xã giao chẳng có chỗ cho bí mật hoặc những chuyện khó nói. Phiền phức ở chỗ gã có tính ham vui, hễ có vụ ăn chơi gì là gọi bạn bè tứ phương, trong số đó có tôi. Mãi khi chia tay nàng Oắt vì mấy cú giận dỗi nhảm nhí (với thằng FA như tôi thì chúng là nhảm nhí), gã Khủng mới thôi réo tôi. Nghe đâu sau hôm chia tay khoảng ba ngày, gã trốn trong phòng khóc lóc rên rỉ từ sáng đến tối rồi lại gọi mấy thằng bạn sang nhậu cho quên sầu, một thùng Heiniken nguyên tối ấy hết nhẵn. Thất tình mà! Dù vậy, về cơ bản, Khủng là người tốt, thế nên tôi cũng thắp hương… à nhầm, nâng ly thông cảm giùm gã. Cơ mà tưởng tượng cảnh một thanh niên tập gym to cao cơ bắp nằm trên giường, mặt úp xuống gối khóc lóc vật vã, mồm gào lên “Anh yêu em, Oắt ơi!”, tôi lại thấy hài hước nhiều hơn.
Trở lại chuyện của tôi, từ sau vụ sinh nhật gã Khủng, tôi và Linh gần như không gặp nhau thêm lần nào. Ngay cả trên facebook, chúng tôi cũng hạn chế nói chuyện, thi thoảng lắm mới hỏi thăm nhau vài câu. Sang năm ba, việc học của tôi nặng hơn nên thời gian cho chuyện tán gái lẫn vẽ vời bị rút xuống. Ngoài mấy môn chuyên ngành cực kỳ khó nhằn như Kế Toán hay Đầu Tư Tài Chính, sinh viên phải học thêm môn Triết. Với các bạn chưa học đại học thì tôi có thể mô tả món này như môn Văn thời học sinh: thú vị khi tự mình tìm hiểu và trở nên nhàm chán khi có giáo viên cùng barem “chỉ dẫn”. Thiệt tình, tôi nghĩ nó chỉ nên là môn tự chọn, như thế sẽ tốt hơn là gò ép sinh viên, để chúng nó phải xé sách rồi dấm dúi mang vào phòng thi. Và để sau khi tốt nghiệp, chúng nó sẵn sàng phi cuốn Triết Học cho đồng nát hoặc tệ hơn, xé cuốn sách banh ta lông như một cách trả thù. Suy cho cùng, bao nhiêu năm cải cách của “người ta” rốt cục chỉ giải quyết khâu oai – tức là bề ngoài, chứ bên trong vẫn bài ca cũ “bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ hai nghìn một ổ, ăn vào tắc cổ chết luôn”.
Nhắc chuyện học hành thời sinh viên, không gì đáng nhớ bằng chuyện đồ án. Lụt – một từ quá đỗi quen thuộc với sinh viên. Nó vừa là tính từ, danh từ, động từ và cũng là tiêu đề phổ quát nhất để mô tả về đồ án. Thời gian cho đồ án không hề ít, nhưng chẳng đứa nào chịu làm ngay mà toàn đợi gần hạn nộp (deadline) mới chịu mó vào. “Lụt”, “Đang lụt”, “Lụt nặng”, mỗi dịp deadline tới gần, dân tình lại treo nó lên khắp Yahoo! và Facebook. Treo như vậy có nghĩa là “tao đang học hành chăm chỉ, không thể đi chơi”, hoặc cũng có nghĩa “tao sẽ đi chơi, nếu thằng nào ném cho tao cái đồ án hoặc làm hộ tao”. Tôi nghiêng về cái vế thứ hai nhiều hơn.
Nhưng tiết mục khốn nạn nhất là làm đồ án nhóm. So với chuyện mất nước mất điện giữa mùa hè, món này gây ức chế gấp tỉ lần. Một cách mỹ miều, đồ án nhóm được mô tả là nâng cao kỹ năng hoạt động nhóm, nâng cao khả năng giải quyết tình huống, bla bla bla… Đại khái nó giống chơi game, ba bốn thằng cùng chơi, cùng phối hợp, cùng đi tới chiến thắng. Nhưng học khác game. Trong game, thằng nào cũng cố hết sức để làm bố đời nhưng lại chẳng đem tinh thần ấy vào chuyện học. Bốn thằng làm chung đồ án, bất luận thế nào cũng lòi ra một đứa lười chảy thây, phó mặc tất cả cho lũ bạn và chỉ xuất hiện hôm thuyết trình đồ án. Hai thằng còn lại hên xui, hoặc làm quýnh quáng cho xong nghĩa vụ, hoặc theo chân thằng lười kia. Còn một đứa cuối cùng, chính là tôi đây, phải gánh cho chúng nó. Tuy chẳng chăm chỉ gì cho cam, nhưng tôi không muốn ra trường với học bạ toàn điểm trung bình và yếu. Khốn khổ thay, mỗi lần xếp nhóm, giáo viên thường ném tôi vào một đám toàn thằng tổ tiên con lười, con lười còn chăm hơn chúng nó! Khắm một cái là tôi không chửi được vì mặt chúng nó dày hơn bê tông cốt thép, nên ức chế càng thêm ức chế. Điểm môn Đầu Tư Tài Chính của tôi bết bát là do mấy thằng lười kể trên. Lý do hợp tác xã sụp đổ là đây này, khỏi ví dụ đâu xa! Ơn trời, về sau giảng viên cho phép sinh viên tự tìm bạn làm cùng nên tình hình khả quan hơn. Tôi được dịp thoát khỏi đám tổ tiên loài lười. Tôi không cần đứa bạn thông minh giỏi giang, chỉ cần một thằng có trách nhiệm.
Về phần Linh, em cũng bận rộn với việc học hành lẫn yêu đương. Em chẳng đi làm thêm nhưng lại kiếm được tiền nhờ học bổng của trường. Cứ tằng tằng hai tháng một lần, trường lại thưởng em vài trăm nghìn vì thành tích học tập tốt. Thế là em có tiền đi chơi và tiêu vặt. Vừa yêu đương, vừa học tập tốt, con bà nó Xuka phiên bản Việt Nam à? – Tôi tự nhủ. Không phải tôi thần thánh hóa Hoa Ngọc Linh, mà vì mỗi con người chúng ta đều có tài năng riêng. Xung quanh chúng ta vẫn xuất hiện những thằng bạn hay chơi điện tử song học vẫn giỏi, Linh là một kiểu như thế. Em cân bằng được cả chuyện học tập lẫn yêu đương. Những bức ảnh đi phượt của em cùng chàng người yêu vẫn được up đều lên facebook, tay Trung trí thức kia vẫn phang vào mặt tôi hàng chục chiếc bánh GATO. Thằng cha ném nhiều đến mức tôi dần quen vị bánh GATO và bắt đầu thấy ngán. Linh đã có người yêu, tôi chấp nhận điều đó và… rút lui. Giống hồi cấp hai, khi Linh cặp với thằng Gà, tôi cũng không can dự. Trái tim em đậu ở cành nào, tôi không rung cành đấy, chỉ đợi khi trái tim ấy bay đi, tôi mới đuổi theo. Đó là cách sống, cách nghĩ của tôi.
Nhưng sự im lặng giữa tôi và Linh không kéo dài mãi. Khoảng cuối tháng ba, em chủ động bắt chuyện nhiều hơn. Mỗi tối, thay vì vẽ và làm đồ án (đợt ấy nhiều đồ án tát vào mặt nhiều như mẹ tát con), tôi phải nghe Linh tâm sự. Em kể lể chuyện con gái phức tạp, học hành khó khăn, sau rốt lại quành về gã người yêu – chủ đề này chiếm thời lượng phát sóng nhiều nhất. Ru ngủ đàn ông rất dễ, phụ nữ chỉ cần làm một trong hai việc: dẫn thằng đó đi mua sắm hoặc kể chuyện cho nó nghe. Tôi yêu Linh, song nghe em kể lể, tôi phát nản. Tôi đâu thích nghe chuyến đi phượt của em với người yêu hay chuyện thằng cha đó nấu ăn dở tệ?! Hay em cũng có thú vui phân phát bánh GATO giống gã người yêu em? Bi hài là tôi không thể trả lời qua loa chiếu lệ, làm thế em sẽ biết ngay.
“Tuần trước mình với ông Trung đi ăn cùng hội bạn của ông ý
Ông ấy hễ rượu vào là nói nhiều lắm ý >.<
Mà lại uống nhiều nữa chứ
Hôm vừa rồi mình có nhắc
Ông ấy chẳng chịu nghe, cứ bảo “đàn ông phải thế”
Thế là cãi nhau
Chán lắm
Chẳng lẽ chia tay?”.
Thời cơ là đây! Đổ dầu vào lửa đi mày! Khích đểu mạnh lên! – Con quỷ trong người tôi thì thầm bên tai. Thực tình, nhìn mấy bức ảnh trên facebook của Linh, thấy gã Trung trí thức cười toe toét hớn hở, tôi lại lộn ruột. Nhưng nghĩ quanh nghĩ quẩn chán chê, tôi trả lời (trong sự buồn ngủ):
“Cứ từ từ xem nào
Đàn ông rượu chè là bình thường
Cứ từ từ khuyên bảo
Rồi hắn sẽ từ từ khắc phục
Dọa nó là nếu không bỏ thì cấm vận
Cho vui chơi với hai tay suốt đời luôn
Nó nghe ngay >:)”.
“Nói năng nham nhở thế à? Muốn ăn tát hả? ><
Nhưng mà lão Trung bảo thủ lắm
Nói kiểu gì bây giờ?
Ai chả biết đàn ông là uống?
Nhưng uống vừa vừa thôi chứ
Uống lắm nói nhiều, đau đầu lắm TT
…”.
Linh nói dài, đại khái gã người yêu của em hễ uống rượu là lắm lời và làm em đau đầu. Còn tôi díp cả mắt với màn kể lể của em. Sau cùng, để ngăn em nói thêm và có thời gian làm đồ án, tôi bèn chốt hạ:
“Nói nhẹ nhàng thôi là nó nghe
Cứ lựa lời là được
He he
Cứ rót mật vào tai nó là nó phải nghe
Đừng quên cấm vận! >:)”.
“Đánh đấy, không đùa đâu! >