Chết Đuối

Nó đi đâu là Maro theo đó, huyên thuyên không ngừng và hỏi hết câu này đến câu khác. Cậu cứ như con cún con, chỉ cần được nằm dụi đầu vào đùi Dylan khi nó đang đọc sách thôi là đã cười mãn nguyện. Cậu còn cho nó xem rất nhiều báu vật nho nhỏ, phần lớn tìm được ngoài hồ, nơi mà cậu luôn quẩn quanh mỗi khi không ở cạnh Dylan. Vỏ ốc bé xíu, mảnh kính được nước mài bóng loáng, món nữ trang bị đánh rơi, và nắp chai đủ màu rực rỡ. Sau vài tuần, Dylan bắt đầu đọc sách cho cậu nghe và Maro nhìn nó như bị thôi miên, thỉnh thoảng lại ngắt lời nó để thắc mắc chuyện này chuyện kia.

Mẹ nó không hài lòng với cái đầu rối bời và bộ đồ nhàu nhĩ của Maro, nhưng bà cũng mừng vì Dylan còn có ít nhất một người bạn, nên thay vì phản đối cậu, bà chỉ lùa Maro vào phòng tắm và kỳ cọ cho cậu một trận để đời. Khi cả hai bước ra, Dylan trợn mắt nhìn – mái tóc vàng xỉn màu của Maro bây giờ sáng rực, được chải và bím lại gọn gàng, đôi gò má ửng hồng không còn lấm lem bùn đất nữa.

Maro rất thích nhà tắm, cậu ví nó như thác nước trong hộp, nhưng khẳng định rằng ai tắm trong ấy đúng là dở hơi. Cậu vẫn chịu đứng yên cho mẹ Dylan chà xát, và sau vài tuần thì đã biết tự tắm rửa để làm vui lòng bà, dù cậu luôn miệng nói rằng làm vậy chỉ phí thời gian vì cậu không bao giờ giữ mình sạch sẽ được lâu.

“Mình sắp phải đi.” Một ngày tháng tám, Maro nói với Dylan, vài tuần trước khi gia đình nó rời khỏi nhà nghỉ. “Nhà mình phải di trú.”

“Ý cậu là dọn nhà đi à.” Dylan sửa, cảm thấy buồn cười khi nghe cách Maro dùng những từ mà nó đã dạy cậu.

“Ừ.” Maro gật đầu, rồi ôm chầm lấy cổ Dylan mà khóc. “Mình thích cậu.”

Dylan để cậu ôm, riêng mình vẫn lóng ngóng đứng yên. Cậu buông nó ra và vẫy tay chào trước khi biến mất sau rặng cây bên bờ hồ.

*************

Tháng sáu năm sau, Dylan trở lại, cao ráo hơn trước. Trên khoảng đất giữa hiên nhà và bờ hồ, hoa nở bung thành một thảm lớn đẹp đẽ. Nó cuộn tròn trên ghế, bày ra một bộ cờ và thong thả nằm chơi một mình. Mẹ nó mắng, thúc nó đi ra ngoài vận động, còn anh thì khoắng tung bàn cờ lên và giễu nó là đồ bún thiu, nhưng Dylan vẫn ngồi đó, suy nghĩ hàng giờ liền trước khi di chuyển một quân cờ.

Nó biết Maro lại gần nhờ tiếng chân trần ướt nhẹp bước trên bến gỗ. Cậu đến bên cạnh nó, đảo mắt nhìn từng quân cờ một cách tò mò rồi ngồi phịch xuống hiên, áp gò má mát lạnh vào chân Dylan như thể cậu chưa từng rời khỏi đó bao giờ. Sợi ruy băng đỏ rách bươm quấn quanh mái tóc ẩm, từng giọt nước bé xíu rỉ xuống thành dòng.

Dylan nhìn cậu ngạc nhiên nhưng vô cùng biết ơn. Nó chạm vào mái tóc ướt của Maro nhưng vội rụt tay lại khi cậu ngẩng lên. Nó quay lại ván cờ chơi dở.

“Chỉ mình chơi đi.” Sau vài ngày theo dõi trò chơi bí ẩn, Maro phán.

Dylan gật đầu và giải thích cho cậu.

Maro thua, thua nữa, thua mãi, chỉ còn biết cắn môi thất vọng. “Nếu cậu không muốn thì không phải chơi với mình.” Cậu cay đắng nói.

“Ừ.” Dylan đáp.

Maro bỏ đi, nước mắt lăn dài trên má, nặng trĩu buồn bã và nóng hổi tức giận. Cậu ra hồ và biến mất dưới mặt nước. Hôm sau Dylan không thấy cậu đâu, nhưng hôm sau nữa thì Maro quay lại và khẽ khàng ngồi xuống bên cạnh nó.

“Sao cậu không đi bơi với mình?” Maro hỏi lại câu mà cậu đã hỏi cả trăm lần.

“Mình không biết bơi.”

“Mình dạy cho.”

“Mình sẽ chết đuối.”

Mỗi khi Maro bỏ đi, Dylan không biết cậu đi đâu. Có khi cậu biến mất vào hồ nước, có khi cậu thơ thẩn đi dọc hàng cây quanh bờ hồ. Dù là đi đâu, cậu cũng không bận tâm đến thứ mình đang mặc trên người – quần áo của cậu lúc nào cũng lạ lùng và sặc sỡ, thường to quá khổ và bị vấy bẩn hoặc rách rưới, hệt như những cậu bé du mục lập dị. Cậu không mặc đồ bơi và thường xuyên nhảy xuống nước mà vẫn còn nguyên quần áo trên người, và cũng thường xuyên không mặc gì cả, dù sau đó cậu được biết là mẹ Dylan không thích như vậy nên khi nào có bà ở cạnh, cậu đi bơi với áo quần đầy đủ. (Bà cũng không thích khi cậu ưu tiên váy hơn quần, nhưng bà quyết định nhượng bộ và chỉ cần cậu không ở truồng chạy vòng vòng là được. Đổi lại, Maro cũng chịu lùi một bước và chỉ ở truồng chạy vòng vòng khi cả nhà Dylan đi vắng.)

“Sao người ta lại muốn mặc quần nhỉ?” Maro nhăn mặt. “Lúc bơi vướng víu không chịu nổi. Váy cũng vậy, dễ bị quấn vào vây nhưng ít ra cũng còn đỡ hơn quần.”

Có khi cậu không rời Dylan một bước, theo nó vào nhà và lên lầu, hai đứa cuộn tròn nằm ngủ cạnh nhau, hai đôi chân dài non trẻ dịu dàng quấn vào nhau. Và khi có Maro ngủ trong vòng tay, Dylan không nằm mơ thấy mình bị chết đuối. Cậu mơ thấy từng đợt sóng nhỏ vỗ về bến thuyền một cách hiền từ, và Maro lướt nhanh dưới làn nước, hông nối với chiếc đuôi dài màu xám lóe sáng ánh xanh bạc dưới nắng vàng ấm áp