Chuyện cũ của Lịch Xuyên

Chương 1
Ngày đi học đại học, bố đưa tôi ra nhà ga. Chúng tôi kéo hành lý, ngồi ôtô gần 3 giờ mới tới thành phố. Ôtô xuất phát chậm hơn thời gian định trước nửa tiếng, chúng tôi vội vàng kéo hành lý vào ga, cách thời gian tàu lửa rời ga chỉ còn 15 phút. Bố tôi không thích đưa tiễn, hơn nữa lại càng không thích tiễn tới giây phút cuối cùng. Sau khi sắp xếp hành lý gọn gàng rồi, ông liền nhanh chóng xuống tàu.
“Đừng tiết kiệm tiền quá mức, đầu tháng sau bố sẽ gửi tiền cho con.”
Tôi rưng rưng nước mắt, gật đầu.
“Nhớ lo đi mở một tài khoản ngân hàng trước, gửi hết tiền mang theo vào, đừng làm mất.”
“Dạ.”
“Chăm chỉ học hành.”
“Dạ.”
“Tiểu Thu, chúng ta là từ vùng quê nghèo ra thành phố lớn, nhưng chúng ta nghèo mà chí không ngắn. Nhớ kĩ lời bố, làm người phải có chừng mực, lại càng phải có khí tiết.” 
Những lời răn dạy liên quan tới khí tiết, từ nhỏ tới lớn, bố tôi nói không dưới trăm lần, dường như ông vẫn đang sống ở những năm cuối triều Minh vậy, bản thân ông thật ra lại là sinh viên thành phố, năm được phân phối nhiệm vụ tình nguyện về nông thôn, tiếp theo lại cưới mẹ tôi liền vĩnh viễn ở lại nông thôn. Nay ông nhìn già hơn tuổi, râu đã thành hoa râm.
“Con hiểu, bố.”
Ông cười cười, nói “Bố đi trước, buổi chiều còn có tiết nữa.”
Nói xong, bóng dáng ông nhanh chóng biến mất. Biến mất nhanh như vậy, không đợi nhìn thấy tôi rơi nước mắt.
Tôi ngồi trong toa tàu lửa chật chội suốt một ngày, tới Bắc Kinh. Sau đó, tôi dựa theo lời chỉ dẫn trên giấy “Thông báo nhập học”, đổi mấy lượt xe buýt, rốt cục tới đại học S. Đây là một trường Đại học Sư Phạm. Với điểm của tôi, thật ra đủ để học Bắc Đại, cũng không biết vì sao tôi lại không trúng tuyển Bắc Đại, mà lại trúng tuyển trường nguyện vọng hai là Đại học S. Tôi vốn ghi danh khoa Kinh tế quốc tế, tôi cũng lại không trúng tuyển khoa Kinh tế quốc tế, mà là khoa Ngoại ngữ. Mặc dù ngoại ngữ của tôi rất tốt, nhưng tôi chưa bao giờ coi đó là nghề nghiệp tương lai của mình. Tôi mang tâm trạng uể oải vào cổng trường Đại học S. Xếp hàng làm xong thủ tục nhập học, sau khi đi trên con đường giữa hai hàng cây thật lâu rốt cuộc cũng tìm được phòng ngủ của mình.

Cửa phòng đang mở ra, tổng cộng có sáu chiếc giường, ba chiếc phía dưới đều có hành lý để bên trên, ba đứa con gái đang ngồi cạnh đó nói chuyện. Một đứa cao cao trong đám đó quay đầu lại, liếc nhìn tôi một cái, hỏi “Cậu là sinh viên mới à?”
Tôi gật đầu.
“Khoa nào?”
“Khoa Ngoại ngữ.”
Cô ta nhíu mày lại “Ngoại ngữ nào?”
“Tiếng Anh.”
Cô ta chỉ vào một trong những chiếc giường ở trên nói “Phía dưới đều có người nằm. Bên trên còn trống, tự cậu chọn một cái đi.”
Khuôn mặt cô ta rất đẹp. Mũi cao thẳng, mắt to, da trắng muốt, cử chỉ hành động toát ra một sự nhàn nhã khó nói nên lời.
“Cậu tên là gì?” cô ta lại hỏi.
“Tạ Tiểu Thu.”
“Tôi tên là Phùng Tĩnh Nhi. Đây là Ngụy Hải Hà, đây là Trữ An An. Chúng tôi đều là người địa phương.” Cô ta chỉ vào hai đứa con gái còn lại nói “Chúng tôi đều là bạn cùng phòng của cậu.”
Người địa phương chính là người Bắc Kinh.
“Chào các cậu.” tôi nói. Ngụy Hải Hà và Trữ An An gật đầu với tôi xem như trả lời.
“Đợi lát nữa còn có một người Thượng Hải vào ở. Cậu ấy đã tới rồi, đang đi làm thủ tục bổ sung. Trữ An An chỉ vào một đống hành lý cạnh cửa. Một lát sau, cô ta nhớ tới gì đó, còn nói thêm “Còn một chỗ trống. Đó là chỗ của Lưu Huyên. Cậu ấy là con gái Hiệu trưởng, nhà ngay tại trường học. Có lẽ đa số thời gian sẽ ở trong nhà.”

“Các cậu đều quen nhau trước rồi à?” tôi nhẹ nhàng hỏi một câu.
“Chúng tôi đều học cùng một trường trung học.”
Tôi không nói gì nữa, dùng tốc độ nhanh nhất mở hành lý ra, leo lên giường bắt đầu trải chăn đệm. Hành lý của tôi rất đơn giản, giường chiếu nhanh chóng được sắp xếp tốt.
Ngụy Hải Hà nhìn quanh rồi hỏi “Nè…cậu không mang màn à?”
Tôi lắc đầu “Không có. Sắp tới mùa đông rồi, chỗ này còn có muỗi à?”
Ngụy Hải Hà cười nhạt “Màn không phải để ngăn muỗi. Màn là một thế giới, bên trong là những gì riêng tư của cậu. Dù sao cậu cũng phải có chút riêng tư của riêng mình đi?”
Tôi cảm thấy mấy câu này của cô ta có vẻ không tốt, nhất thời thẳng lưng lên, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, nói “Tôi không có riêng tư gì cả.”
Ánh mắt ba người luân phiên nhìn nhau, ẩn ý được truyền không lời qua ánh mắt.
Cuối cùng, Trữ An An cười nói “Phòng này ở tầng 4, tro bụi rất nhiều. Có màn vẫn tốt hơn, ngủ cũng sạch sẽ. Mọi người đều có màn, phòng này nhìn cũng gọn gàng hơn. Cậu thấy thế nào? Đúng rồi, cậu tên gì?”
“Tạ Tiểu Thu.”
Không có ai hỏi tôi tới từ nơi nào. Sợ tôi sẽ trả lời một nơi bọn họ chưa từng nghe qua, hoặc tôi sẽ ngượng không nói.
Vào buổi chiều, tôi tới tiệm tạp hóa mua màn, tốn hết 40 tệ. Lại đi mua sách giáo khoa năm nay, tốn hết 130 tệ. Trên người tôi chỉ còn lại 30 tệ. Mà căn tin trong trường lại rất mắc, ăn một chút cơm tốn ít nhất 2 tệ.
Quay lại phòng ngủ, cô gái người Thượng Hải kia đã ngồi trong màn buông sẵn của mình. Tên cô ta là Tiêu Nhị, dáng người nho nhỏ, da trắng như sữa, tóc dài đen nhánh, đang ngồi xếp bằng, vừa ngồi vừa ăn chocolate, giống như một tinh linh nhỏ bé vậy.

“Buổi tối ngay hội trường có chiếu phim, vé vô cửa 3 tệ, mọi người đi đi. Chiếu phim xong sẽ có vũ hội, nữ sinh miễn phí. Tĩnh nhi, anh chàng bảo vệ của cậu có tới không?” Trữ An An cười nói.
“Được nha!!” mọi người đều giơ tay lên, trừ tôi.
“Cậu ăn chocolate không?” Tiêu Nhị đưa một viên cho tôi “Dove, loại khác mình không ăn.”
“Cám ơn, tôi…không thích ăn đồ ngọt lắm.”
“Ăn một viên đi, ình chút mặt mũi được không?” cô ta tiếp tục nhét vào tay tôi.
“Được rồi. Cám ơn cậu.”
“Đừng khách sáo.” Tiêu Nhị vừa ăn vừa nói “Mình cảm thấy, nằm giường trên dưới như vậy có nên đổi một học kỳ một lần mới hợp lý không? Ví dụ như, học kỳ đầu nằm giường dưới học kỳ sau nằm giường trên. Học kỳ đầu nằm giường trên học kỳ sau nằm giường dưới. Mọi người đều có cơ hội nằm dưới, như vậy mới công bằng, Tiểu Thu, cậu thấy sao?”
Tôi gật gật đầu.
Vẻ mặt Phùng Tĩnh Nhi có hơi chút không được tự nhiên, Ngụy Hải Hà vẻ mặt không vui liếc nhìn chúng tôi một cái. Trữ An An cười nói “Còn lâu mới tới học kỳ sau, đợi tới khi bắt đầu học kỳ sau chúng ta lại bàn bạc đi. Không  chừng tới lúc đó cậu ở quen rồi không chịu xuống cũng không chừng.”
Tiêu Nhị cắn một miếng chocolate nói “Mình chắc chắc sẽ đồng ý chuyển xuống, lúc này mình nằm không quen.”
Ngụy Hải Hà nhìn tôi, hỏi “Cậu thì sao, Tiểu Thu, cậu cũng không muốn nằm giường trên à?”
“Tôi cảm thấy ý kiến của Tiêu Nhị khá tốt. Nằm trên nằm dưới không quan trọng, quan trọng là công bằng.” tôi bình tĩnh trả lời.
“Đi xem phim trước đi.” Trữ An An cầm chiếc túi nhỏ của mình lên, đi ra ngoài. Mọi người nối đuôi nhau ra.
“Tiểu Thu, cậu thật sự không đi à?” Tiêu Nhị hỏi.
“Thật xin lỗi, mình hẹn gặp một người đồng hương. Tối nay.”
“Còn chưa bắt đầu học ngoại ngữ đâu, mà đã quên ngữ pháp rồi, tiểu thư, trạng ngữ thời gian nằm đầu câu.” Ngụy Hải Hà cười cợt một câu. Ngoài cửa vang lên một trận cười khanh khách.

Thật ra tôi đã sớm gặp được đồng hương Lâm Thanh rồi. Chị ấy đến cùng một thị trấn nhỏ như tôi, học năm thứ 4 khoa lịch sử, sắp tốt nghiệp. Buổi chiều tôi gặp chị ấy, nói chuyện một lát liền hỏi cách sống ở Bắc Kinh.
“Chi phí ở đây rất đắt đỏ, em phải đi làm thêm mới có thể duy trì cuộc sống.”
Tôi tràn đầy đồng cảm, vội vàng nói cho chị tiền tôi mang đến đã xài hết hơn một nửa. Chị ấy đột nhiên nhớ tới một chuyện, nói “Chị biết có một tiệm cà phê đang tuyển nhân viên, vốn chị định đi. Nhưng vì cách trường hơi xa, phải đổi qua 4 trạm xe nên đổi ý. Em muốn đi không? Đó là một tiệm Starbucks, làm nhân viên phục vụ. Không mệt nhọc, chủ yếu là ca sáng và ca tối, thời gian linh hoạt, họ rất thích sinh viên khoa ngoại ngữ, vì chỗ đó nhiều người ngoại quốc. Em muốn đi thì bây giờ nói cho chị biết, chị phải gọi điện thoại dặn người ta trước.”
Thật sự là bánh bao thịt từ trên trời rơi xuống, tôi gật đầu liên tục.
Chị đồng hương viết hộ tôi một lí lịch sơ lược, mượn cho tôi một bộ quần áo, lúc gần đi, lại đưa cho tôi một cây son.
“Chị em mình tới từ thị trấn nhỏ, giọng nói vốn đã thô, nếu ăn mặc không mốt một chút, sẽ làm cho người ta chê cười thêm. Tiếng phổ thông của em nói tốt không?”
“Cũng được. Phát âm không rõ ràng lắm.”
“Phải phân biệt lúc uốn và không uốn lưỡi, người ở đây in và ing cũng phải phân biệt rõ ràng.”
“Nhất định em sẽ chú ý.”
“Lúc nói chuyện nhớ thêm chút tiếng Anh vô, đừng lúc nào cũng thành thật nói hết, đừng bừa bãi lộ thông tin cá nhân của mình ra. Chỉ cần thật thà là bị người ta lừa, hiểu chưa?”
“Hiểu rồi, cám ơn chị nhắc nhở.” Tôi làm một cái mặt quỷ.
“Làm việc trong tiệm cà phê toàn là sinh viên, tiền kiếm được là tiền đứng đắn, cho nên chị không lo em học cái xấu. Đừng học tụi con gái hư hỏng khoa Âm nhạc, vì tiêu xài hoang phí sẵn sàng đi làm tình nhân, làm vợ hai, làm người phá hoại gia đình người khác, cái gì cũng dám làm.”
“Dạ.”
Lâm Thanh dặn dò công việc xong rồi, liền ra ngoài gọi điện thoại cho tôi. Quay về nói cho tôi biết, nói tiệm cà phê có ba ngày thử việc, bắt đầu từ tối nay. Hỏi tôi có đồng ý làm ca tối không, ca tối bắt đầu từ 6 giờ tối tới 12 giờ khuya. Thời gian khác không còn chỗ nữa.
Tôi đương nhiên đồng ý.