Chuyện cũ của Lịch Xuyên

Chương 31
Tôi là người phía nam, không quen với không khí lạnh và khô ráo của phương bắc. Vì quen biết với Lịch Xuyên, tôi trở nên thích Bắc Kinh. Lúc tốt nghiệp có cơ hội đi Thượng Hải – thật ra Thượng Hải mới là quê chân chính của tôi – tôi cũng từ bỏ.
Có đôi khi, tôi thậm chí cảm thấy toàn bộ Bắc Kinh đều tràn ngập hơi thở của Lịch Xuyên. Chia ly nhiều năm, mỗi khi tôi đi ngang qua một tiệm Starbucks, hoặc là mỗi khi ngửi được mùi cà phê quen thuộc, trong lòng tôi đều hốt hoảng, không hiểu sao bỗng dưng trở nên khẩn trương, nghĩ sẽ được gặp Lịch Xuyên. 
Hiện tại, tôi sắp rời đi Ôn Châu. Vì được gặp Lịch Xuyên, tôi lưu luyến không muốn rời khỏi Ôn Châu.
René nói, khi đi dạo ở một thị trấn nhỏ ở Thụy Sĩ, sẽ có người già đi tới nói chuyện với bạn, nói thứ ngôn ngữ bạn không hiểu, phải nhờ người dịch mới được, cụ già đó sẽ nói muốn bắt tay với bạn, cũng chúc bạn một ngày vui vẻ. Lúc qua ngã tư, vì nhường đường ột người không đọc được bảng chỉ đường, ô tô sẽ đột nhiên phanh lại, đứng cách người đi bộ khoảng 1m. Ở Mỹ, trong cùng một tình huống như vậy, lái xe đã chửi ầm lên từ đời nào, mà người Thụy Sĩ sẽ vui vẻ cười với bạn một cái, vẫy vẫy tay, nhường đường cho bạn. “Swiss people are freaky nice!”
Ngoại trừ Lịch Xuyên ra, người Thụy Sĩ duy nhất mà tôi biết, chính là vận động viên tennis Roger Federer. Tôi cảm thấy nụ cười của Lịch Xuyên vô cùng giống Federer : thật ôn hòa, thật thiện ý, thật khiêm tốn, không có vẻ mặt mừng như điên, có một chút gì đó giữ lại, có một chút ngượng ngùng.
Buổi tối hôm trúng thầu, mọi người tới nhà hàng xa hoa nhất trong thành phố ăn mừng. Rất nhiều người uống say, René uống hết nửa bình Ngũ Lương, trong số năm sáu người uống say nằm bẹp trên bàn cũng có Trương tổng. Chỉ có Lịch Xuyên, dưới sự giám sát nghiêm khắc của Tế Xuyên, là một giọt rượu cũng không dính.
Ngoại trừ nhân viên phục vụ ra, tôi là người phụ nữ duy nhất giữa một đám đàn ông này, mọi người cứ hở chút là xem tôi như thư ký. Nghe nói trước kia Chu Bích Tuyên cũng bị chịu cảnh này. Tôi phải trình diện trước để xác định thực đơn, bàn giá rượu với quản lí, trong túi nhét đầy chi phiếu của công ty. Cho nên, mặc dù tôi cũng yêu rượu, nhưng ở trường hợp này say khướt không thích hợp. Tôi chỉ uống một ly rượu vang, vô cùng tiết chế.
Ăn cơm xong, những người uống say đều được đưa lên taxi về khách sạn. Những người không say ở lại thuê phòng KTV hát K. Tôi cũng không muốn chen chúc giữa một đám đàn ông say mèm, làm ba cùng với bọn họ. Vì vậy tôi nói tôi hơi mệt, sợ ngày mai say máy bay, muốn nghỉ sớm, chào Giang tổng một tiếng, chuồn mất.
(Ba cùng : tam bồi, cùng ăn, cùng uống, cùng hát)
Tôi đi ra từ toilet, đụng phải Lịch Xuyên ở cửa.
“Em về khách sạn à?” anh hỏi.
“…Không về.”
“Có cần anh kêu taxi đưa em về không?”
“Không cần, em đi bộ về.” tôi mặc một chiếc váy dạ ngắn, khoác một chiếc áo choàng rất dày. Mùa đông Ôn Châu thật ra cũng không lạnh lắm.
Hai mắt tôi vẫn là hai quả hạnh đào như cũ, bộ dạng vô cùng căng thẳng.
Anh không kiên trì.
Cửa khách sạn là loại cửa quay màu vàng không có song sắt, lúc đẩy vô cùng nặng. Tôi lén lút nghĩ, chân Lịch Xuyên không tiện lắm, đi loại cửa này sẽ rất mất sức.
Cho nên, lúc đi tới cửa, tôi đột nhiên nói : “Đợi chút, còn cửa khác không? – em không thích đi loại cửa này.”
“Claustrophobia (chứng sợ giam cầm)?” anh xoay người hỏi tôi.
“Không phải…”
Hai ánh mắt trao đổi một cái, anh liền đoán được dụng ý của tôi, lập tức chống gậy đi vào cửa. Tôi đi theo, nhẹ nhàng giữ chặt cửa quay, không để nó xoay quá nhanh.
Quả nhiên hành động của anh ở cửa quay có chút chậm chạp. Tuy nhiên, anh đi ra rất nhanh, tôi cũng đi ra rất nhanh.
Đi tới bậc tam cấp ở ngoài, anh nói với tôi : “Sau này, nếu gặp được tình huống giống vậy, để anh đi trước, được không? Anh là đàn ông, cửa rất nặng, phải để anh đẩy.”
Buồn bực a.
“Không phải nói ưu tiên phụ nữ à?” tôi hỏi lại một câu.
“Nếu cửa đã quay sẵn, em có thể đi trước. Anh đi phía sau.”
“Không thể nào, đây là quy củ năm bao nhiêu vây?” nhìn anh nghiêm trang dặn dò, tôi chỉ thấy buồn cuời.
“Không phải là quy củ gì, chỉ để em tiện hơn thôi, chỉ có vậy thôi.”
“Nói đến tiện hơn, em cảm thấy, để người tiện hơn chiếu cố người không tiện mới đúng.” tranh luận, trợn trắng mắt.
“Cảm ơn nhắc nhở, anh hành động rất tiện.” không yếu thế, một câu nghẹn chết luôn.
Dứt lời, anh vẫy tay bắt taxi. Thấy anh ngồi vào, tôi cũng chui vào.
“Không phải nói muốn đi bộ về à?” anh hỏi.
“Đằng trước có một Quan miếu, vẫn muốn đi xem. Hôm nay vừa vặn tiện đường, anh đi với em đi.”
Anh lạnh lùng ngồi tại chỗ, không rõ ý đồ của tôi, rõ ràng trên suốt đường đi cũng không nói lời nào.
Tôi nói với lái xe : “Làm phiền chú ngừng trước Quan miếu.”
Xe chạy không tới 10 phút, tới Quan miếu. Tôi và Lịch Xuyên cùng xuống xe.
Miếu rất nhỏ, hương khói được lo đầy đủ. Trước cửa treo một hàng đèn lồng đỏ rất to. Ở giữa thờ một pho tượng gỗ ột trượng, tay cầm một cây đại đao. Mặt như trọng tảo, râu dài phất phơ, khí thái uy vũ, đỉnh đầu có bốn chữ to : “Nghĩa bỉnh Càn Khôn.”
Cửa có bậc thềm cao tới gối, lúc Lịch Xuyên đi vào, đúng là có chút phiền phức. Anh không thể không dùng tay nâng chiếc chân giả kia lên mới có thể đi qua. Chúng tôi cùng đi tới trước mặt Quan Công.
Tôi đốt ba nén hương, vái trong không khí, lẩm bẩm, sau đó nói : “Lịch Xuyên, anh đọc “Tam Quốc diễn nghĩa” chưa?”
“Từng nghe nói qua.”
“Biết chuyện Lưu Quan Trương kết bái không?”
“Biết.”
“Lịch Xuyên, em muốn kết bái với anh.”
“Cái gì?” anh không tin lỗ tai của mình “Cái gì?”
“Em, Tạ Tiểu Thu, và anh, Vương Lịch Xuyên, kết bái thành huynh đệ.”
Ánh mắt anh trở nên mê hoặc : “Vì sao?”
“Anh biết mà, theo tình huống hiện tại của chúng ta, quan hệ huynh đệ tốt hơn quan hệ đồng nghiệp nhiều.”
Anh lắc đầu : “Không biết.”
“Đạo lý rất đơn giản. Nếu là quan hệ đồng nghiệp, thì ở bất cứ thời điểm nào quan hệ đồng nghiệp cũng có thể phát triển thành người yêu. Chắc chắn anh không hy vọng quan hệ của chúng ta phát triển theo hướng đó đúng không?”
Anh gật đầu : “Đúng.”
“Cho nên quan hệ đồng nghiệp không phải là phương án giải quyết tốt.” tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không cho anh dời mắt “Nhưng mà, huynh đệ lại không giống vậy. Huynh đệ không thể phát triển thành người yêu được. Nếu là như vậy, sẽ thành loạn luận. Chuyện loạn luân, anh và em chắc chắn sẽ không làm, đúng không?”
Anh lạnh mắt nhìn tôi, không hé răng, không nói tiếp, đang đoán xem tôi dùng mánh khóe gì.
Tôi không để ý tới anh, tiếp tục nói, giọng điệu vẫn như cũ : “Nhớ năm đó, Lưu Quan Trương ba người kết nghĩa vườn đào, lấy Ô Ngưu và Bạch Mã để tế, thề cuộc đời này, không cầu sinh cùng tháng cùng năm, chỉ nguyện chết cùng tháng cùng năm – mỗi lần đọc tới đoạn này, em đều vô cùng kích động.”
Lịch Xuyên nhíu mày, giống như tôi là người ngoài hành tinh vậy.
Mặc kệ anh, tôi nhét ba nén hương vào tay anh, cao giọng thề với bức tượng gỗ :
“Thương thiên ở trên, hoàng thổ ở dưới, tôi Tạ Tiểu Thu và Vương Lịch Xuyên, ngày tại lúc này, trước mặt Quan Đế, kết thành huynh đệ. Từ nay về sau, có phúc cùng hưởng, có nạn cùng chịu, Hoàng Thiên Hậu Thổ, chứng giám cái tâm này, lưng nghĩa vong ân, thiên nhân cộng lục.”
Đúng vậy, các bạn đọc thân mến, tôi đang lặp lại một chương nào đó trong truyện kiếm hiệp. Tôi đọc quá nhiều truyện kiếm hiệp, chính xác là cảnh trong truyên nào, nhất thời nhớ không ra. Tôi cảm thấy, vấn đề của tôi và Lịch Xuyên, dùng phương pháp hiện đại không giải quyết được, chỉ có thể đổi thành tình cảnh cổ đại. Trong bối cảnh tràn ngập không khí cổ đại này, ngắn ngủi xuyên qua một lần. Từ cổ chí kim, biết bao nhiêu người từ diễn thành yêu, mà tôi lại vì yêu mà diễn. Ngẫm lại thử xem, tôi mệt cỡ nào.
Tôi dõng dạc đọc xong lời thề, lại phát hiện Lịch Xuyên nghiêng người qua, đứng cạnh nhìn tôi, cười lạnh liên tục.
“Anh là nam, em là nữ, xin hỏi, chúng ta làm sao có thể là huynh đệ?” anh nói.
Dứt lời, bẻ cây nhang trong tay, ném vào trong lư hương. Lấy khăn ra lau tay, tính bỏ đi.
Cái anh Lịch Xuyên này, bề ngoài có vẻ ôn hòa, nhưng một khi đã quyết định rồi, liền mơ tưởng quay đầu.
“Đợi chút!” tôi giữ chặt anh lại “Đây là mục đích em muốn anh tới hôm nay. Chỉ cần anh kết bái với em. Em thề, từ nay về sau, ở trước mặt anh, em chỉ là đàn ông, không phải phụ nữ. Em và anh, là quan hệ giữa giống đực với giống đực.”
Khuôn mặt người đứng trước mặt tôi đã nhăn thành một chữ V thật to : “Giống đực?”
“Anh đương nhiên biết, giữa người với người, có rất nhiều loại quan hệ, yêu đương chính là một loại trong số đó. Đối với chúng ta mà nói, nó có thể trở nên quan trọng, cũng có thể trở nên không quan trọng. Nếu chặt đứt tầng quan hệ này, giữa chúng ta sẽ trở nên thật nhẹ nhàng. Cái gọi là nhẫn nhất thời sóng êm gió lặng, tiến thêm một lại bước tan xương nát thịt, chẳng bằng lui từng bước biển rộng trời cao. Anh thấy sao?”
Tôi liếm liếm môi, cũng không biết mấy câu này ở đâu chui ra. Thật ra, tôi tuyệt đối không muốn thăng hoa nhanh như vậy.
Nhưng mà, hiển nhiên Lịch Xuyên đã bị tràng nói tỉ câu này của tôi làm cho hồ đồ.
Tôi tiếp tục tận tình khuyên bảo : “Nếu anh kết bái với em. Em có thể có closure. Em cam đoan với anh, em lập tức sẽ hướng tới cuộc sống mới, lập tức bắt đầu tìm bạn trai. Sau đó, yêu đương, kết hôn, mua nhà, sinh con, hiếu kính cha mẹ chồng, mua bảo hiểm nhân thọ, sống một cuộc sống gia đình hạnh phúc hoàn mỹ.”
Anh nghe tới mức ngẩn ra, nhìn tôi, nửa ngày mới nói : “Em cam đoan? Em thật sự có thể cam đoan?”
“Buồn cười! Đương nhiên! Quan gia gia là người nào? Quan gia gia là Đại Đế Phục Ma của tam giới, thần uy xa trấn thiên tôn. Em đứng trước mặt ông ấy nói dối, không sợ bị trời đánh à?” tôi ra sức vỗ vỗ vai Lịch Xuyên : “Lịch Xuyên, người Thụy Sĩ cũng rất hào sảng, anh sảng khoái chút đi, đừng bôi đen văn hóa nước anh, được không?”
Thành thật.
Lịch Xuyên nghĩ đây là một truyền thống xa xưa của dân tộc Trung Hoa, thành thành thật thật niệm lời thề trước mặt Quan gia gia.
“Từ nay về sau, anh là đại ca. Anh phải bảo kê em ha ha.”
“Cho dù chúng ta có phải huynh đệ hay không,” Lịch Xuyên trừng to mắt, nói với tôi thật chân thành : “Anh vĩnh viễn che chở em. You can always count on me (Em luôn luôn có thể dựa vào anh)”.
Lịch Xuyên không phải người theo Christ, nhưng đều có tật xấu mà tất cả người nước ngoài yêu thích Trung Quốc mắc phải : nhiệt tình yêu thương văn hóa của chúng tôi tới mức mê mẩn. Ví dụ như, Lịch Xuyên lúc nào cũng khen kiến trúc Phật Giáo không ngớt miệng; gặp nghi thức tôn giáo nào, đều thành kính cúng bái, sợ người khác khinh anh là người ngoại quốc.
Câu này anh nói bằng tấm lòng mình, tôi nghe được cảm xúc lan tràn mênh mông. Phải biết rằng, cho dù là người yêu là bạn bè hay là huynh đệ, ai nói với bạn những câu này, đều không dễ dàng.
Những câu tiếp theo, trôi ra từ miệng tôi trong kích động, tuyệt đối không phải ánh trăng, tuyệt đối không thể nói lên lòng tôi :
“Lịch Xuyên, anh vẫn về Thụy Sĩ đi, không cần để ý tới em. Tục ngữ nói, tứ hải giai huynh đệ. Chỉ cần anh nhớ lâu lâu gửi email cho em là được.”
Anh nhìn tôi, vẻ mặt có chút giật mình : “Em? – bảo anh về Thụy Sĩ?”
“Ừ.” Tôi hít một hơi khí lạnh, mũi ê ẩm, sợi dây trong tim sắp đứt. Đơn giản, thích anh một hồi : làm người tốt phải làm tới cùng, đưa Phật đưa tới Tây Thiên “Năm mới không khí mới, anh nói đúng không?”
Anh đứng ở đó, nửa ngày không hé răng. Một lát sau, mới “Ừ” một tiếng, nói : “Đi thôi.”
Lúc qua bậc cửa, tôi đỡ anh đi qua, anh không cự tuyệt.
Lúc lên xe, bỗng nhiên anh nói :
“Tiểu Thu, em đừng biến thành giống đực nhanh như vậy được không? – ít nhiều gì cũng phải cho anh một thời kỳ quá độ chứ.”
Tôi nhìn anh đầy ẩn ý, trong lòng tôi đau đớn vô cùng : “Lịch Xuyên, có phải bây giờ anh thấy thoải mái hơn không?”
Anh không trả lời.
Một đêm ngủ an ổn.
Hôm sau, thu dọn hành lý, mọi người lên máy bay, hai giờ sau tới Bắc Kinh.
Người thân sớm đứng chen chúc trong đám đông. Ôm nhau, ai về nhà nấy.
René và Tế Xuyên lập tức chuyển cơ về Thụy Sĩ. Lịch Xuyên nói công trình của Ôn Châu vừa mới bắt đầu, còn rất nhiều bản thiết kế kèm theo nữa, anh được chỉ định làm, vì vậy anh sẽ ở lại Bắc Kinh.
Chúng tôi vẫn đi cạnh nhau, tính đi taxi chung. Nhưng vừa mới đi ra đám đông, tôi chợt nghe có người gọi tôi.
“Annie.”
Nhìn theo tiếng kêu, là Tiêu Quan.
Đã lâu không gặp, tôi có chút không tin người đứng trước mặt tôi là Tiêu Quan. Làn da màu lúa mạch, giữa mùa đông mặc áo tay ngắn, lộ ra hai cánh tay tráng kiện khỏe mạnh. Ấn tượng của tôi về Tiêu Quan vẫn là thương nhân kinh doanh văn hóa thành công, không phải là kẻ cơ bắp. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy trên người anh ta tràn đầy không khí vui mừng của ngày hội, tràn đầy tinh lực hơn người. Anh ta mặc một bộ đồ tennis trắng, đeo một chiếc túi tennis trắng, ung dung đứng chờ ở một bên.
“Tiêu tổng?
“Vừa đánh tennis xong, thuận tiện tới đón em. Vị này chắc là danh tiếng vang xa Vương Lịch Xuyên tiên sinh.” Anh ta vươn tay, bắt tay với Lịch Xuyên, thật nhiệt tình, thật lão luyện.
“Anh là–”
“Tiêu Quan. Đến từ công ty phiên dịch Cửu Thông. Biên chức của Annie vẫn ở Cửu Thông. Cho nên – tôi và anh, đều xem như là thủ trưởng của cô ấy.”
“Tiêu tiên sinh, xin chào.”
“Tôi rất thân với Giang tổng, Trương tổng của quý công ty, ngoại trừ phiên dịch ra, chúng tôi còn có liên hệ khác về nghiệp vụ. Tôi cũng có đầu tư một chút vào bất động sản. Đây là danh thiếp của tôi.”
Vì dùng hai tay nhận tấm danh thiếp này, Lịch Xuyên phải thả hành lý xuống, lại thả luôn gậy chống xuống theo.
“Thật xin lỗi, tôi không mang danh thiếp. Lần sau nhất định sẽ bổ sung.” Lịch Xuyên nói.
“Nghe nói hạng mục ở Ôn Châu, CGP đã trúng thầu?”
“Đúng vậy. Tin tức của Tiêu tiên sinh thật nhanh nhạy.”
“Trước kia tôi làm việc ở Thông tấn xã Quốc gia. Chúc mừng chúc mừng! Biểu hiện của Annie cũng khá tốt hả?”
“Vô cùng tốt. Cảm ơn các anh đề cử cô ấy tới CGP.”
Tiêu Quan khoát tay, cười nói : “Cửu Thông và CGP là quan hệ gì? Đương nhiên là chọn người tốt nhất cho các anh rồi. Vương tiên sinh có xe tới đón chưa. Tôi có thể lái xe đưa anh về.”
“Cảm ơn, không cần. Tự tôi ngồi taxi là được rồi.”
“Vậy tôi không khách khí bắt cóc Annie đi vậy.” Tiêu Quan tùy tiện cướp hành lý của tôi, xách trên tay mình.
“Không thành vấn đề. Annie cần xả hơi một chút.” Lịch Xuyên thản nhiên nói “Tạm biệt.”
“Tạm biệt.”
***
Trên đường tới bãi đỗ xe Tiêu Quan nói : “Annie em bị cái gì đả kích mà mắt sưng thành như vậy vậy?”
“Ong vò vẽ chích.”
“Xì, nói dối cũng phải khoa học một chút đi, mùa đông làm sao có ong vò vẽ? Không phải khóc nhè thành như vậy đi? Chuyện gì mà nghiêm trọng tới mức đó, khiến cho em khóc thành như vậy?”
“Không liên quan gì tới anh.” Tâm trạng không tốt, chán ghét việc truy hỏi không dứt của anh ta.
“Gửi cho em một lá thư, không thấy em trả lời. Cũng quá chậm trễ thủ trưởng đi.” anh ta mở cửa xe, ý bảo tôi ngồi vào “Phát hiện không, tôi mới đổi xe.”
Là một chiếc Audi, tản ra mùi da thật.
“A. Vậy à?” không nhớ rõ trước đây anh ta đi xe gì.
“Mới mua một tuần liền ăn hai vé phạt.”
“Tại sao?”
“Quá tốc.”
Sau đó, anh ta nói về audi khoảng 15 phút. Các loại tính năng, các chỉ tiêu và so sánh với các xe đời khác, tôi cảm thấy thật vô vị.
“Cái người Vương Lịch Xuyên kia, em có thân với anh ta không?”
“Bình thường, quan hệ công việc.”
“Anh ta dễ nói chuyện không?”
“Cũng được. Không rõ lắm.”
“Tôi có một công trình ở đây, tiền rót vào gần đủ rồi, muốn kéo anh ta vào đầu tư. Kiến trúc cũng muốn nhờ anh ta thiết kế.”
“Vậy tự anh đi nói chuyện với anh ta.”
“Không vội.” anh ta nói, ô tô rẽ vào một con phố nhỏ “Chỗ này mới mở một tiệm cơm Tô Châu, nghe nói tay nghề đầu bếp khá giỏi, vẫn muốn tới ăn thử, quê tôi ở Tô Châu. Em có thấy hứng thú không?”
“Sao lại không biết xấu hổ để anh mời được?”
“Đừng khách khí.”
Xe ngừng trước tiệm cơm, tôi không hơi sức nào mà để ý anh ta đi đâu. Nhìn qua, thấy mặt tiền của tiệm không lớn, bên trong được sửa sang vô cùng tỉ mỉ. Nhân viên nữ mặc sườn xám ngắn tà cùng màu.
Thật ra, ngoại trừ Lịch Xuyên, Tiêu Quan là người đàn ông thứ hai dẫn tôi đi ăn một mình. Không thể không nói, đàn ông trên thế giới này cũng thiên hình vạn trạng như phụ nữ. Tôi không khỏi nhớ tới mấy câu Lịch Xuyên nói muốn tôi move on. Sau đó, tôi càng không ngừng nói thầm trong lòng : move on, move on, move on…
Thực đơn được mang ra, Tiêu Quan hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi không có ấn tượng gì về đồ ăn Tô Châu, kêu anh ta gọi dùm tôi. Anh ta thuần thục gọi món, gọi rượu, tôi vốn không có khẩu vị gì, đồ ăn Tô Châu lại hơi ngọt, tôi xin người bán hàng một lọ tiêu.
“Thật xin lỗi, quên hỏi, em là người ở đâu?”
“Người Vân m.”
“Người Vân m, hèn gì thích ăn tiêu. Tôi thì không thể đụng vào một chút hạt tiêu, ăn một lần liền sặc. Lần trước có tới nhà một người bạn, vợ cậu ấy là người Tứ Xuyên, trong không khí có mùi tiêu rất nặc, tôi vừa tới cửa liền bị sặc, ho nửa ngày mới thở được.”
“Vậy sau này tôi cách xa anh một chút, tôi không cay không vui.” Tôi nhìn anh ta, cười mỉa.
“Cho nên lọ tiêu là một thứ tốt, sau này ra ngoài ăn, tôi chỉ cần nhớ mang theo một lọ tiêu là được.”
Ego lớn như vậy, tôi không phản đối.
(Ego – lòng tự trọng).
Đối với người ăn cay mà nói, hai chữ “lọ tiêu” này đúng là nhục nhã. Tôi không thích ăn tiêu lắm, thích nhất ăn tiêu vụ cuối của mùa thu, vị đậm, rất cay, cay tới mức miệng không đau mà dạ dày đau.
Tiếp theo, anh ta bắt đầu nói tin tức quốc tế một năm qua, thị trường chứng khoán Mỹ, xung đột Palestin, giá dầu thô, Triều Tiên thử nghiệm vũ khí hạt nhân, bạo động Thái Lan, chính sách của EU với Trung Quốc. Anh ta dừng lại rất lâu ở vấn đề “Saddam Hussein”. Sau đó, anh ta bắt đầu nói tin tức thể thao : bóng đá Ý, NBA, cúp C1, dừng lại thật lâu ở “Tennis”. Tôi vừa nghiêm trang nghe, vừa nghiêm trang gật đầu. Thật tốt, khỏi đọc báo. Sao lúc thi lên cao học lại không gặp được người này, những câu về thời sự cũng không cần ôn tập.
“Bình thường em giải trí bằng cái gì?” thấy tôi nửa ngày không hé răng, chỉ lo gật đầu, ăn cơm, anh ta không thể không đổi đề tài.
“Xem TV, đọc sách, ngủ…”
“Em có xem “Thời sự” không?”
“Chưa bao giờ xem.”
Cằm anh ta giống như sắp rớt xuống luôn vậy : “Chưa bao giờ xem? Em không bao giờ quan tâm tới tình hình thế giới?”
“Không quan tâm. Tôi thiển cận lắm.”
“Vậy làm sao em thi lên nghiên cứu sinh được?”
“Đề cử.”
“Vậy em xem gì trên TV?”
“Phim giờ Vàng, “Ly hôn kiểu Trung Quốc”, “Không nói chuyện tình yêu”, có khi xem phim hành động, và phim hài của Châu Tinh Trì.”
Anh ta thổn thức.
“Em có đọc báo hằng ngày không?”
“Có nha. Tin tức giải trí, Gia cư, Cuộc sống thành phố — chỉ đọc ba tờ này thôi, những tờ còn lại cầm lên đều bỏ xuống.”
“Tạp chí thì sao?”
“Tôi là độc giả trung thành của “Trích văn của độc giả”. Cũng đọc “Gia đình” và “Ngôn tình”. Có khi đọc một chút “Kim cổ truyền kỳ”, không phải kỳ nào cũng đọc.”
“Em thích tác giả nào nhất?”
“Annie Bảo Bối, Đỗ Nhược, Hoa Sen Xanh.”
“Sao mấy tên này tôi chưa bao giờ nghe qua?”
“À, họ đều là nhà văn mạng. Vô cùng nổi tiếng, đề cử nhiệt liệt bộ “Thiên vũ” của Đỗ Nhược.”
“Không thể tưởng được…sở thích văn học của em…ừm…nói như thế nào đây? Cần nâng cao hơn. Tôi đề cử tiểu thuyết “Thê thiếp thành đàn” của Tô Đồng, phụ nữ đều thích đọc. Trương Ái Linh cũng khá hay. Manh Manh thích Diệc Thư và Lý Bích Hoa.”
Tôi vội vàng nói “Đúng rồi, anh và Manh Manh thế nào rồi? Có nối lại tiền duyên không?”
“Tiền duyên? Sao được? Bỏ lỡ liền bỏ lỡ.”
“Manh Manh khá tốt nha. Trẻ, đẹp, có tài, mốt. Đứng cạnh anh rất xứng, thật đó.”
Anh ta uống một ngụm rượu, cười : “Em hiểu mà, có một quyển sách từng nói rồi, người đang yêu chia làm hai loại. Một loại là “kiểu trữ tình”, người như vậy trong tình yêu chỉ tìm kiếm một bóng dáng lý tưởng, chẳng sợ vấp phải nhiều lần trắc trở, cũng có chí thì nên. Một loại là “kiểu tự sự”, thích đủ kiểu người. Manh Manh thuộc loại người sau, tôi đã bị cô ấy tự sự một lần rồi. Em thì sao? Trữ tình, hay là tự sự?”
“Không biết, chưa nghiên cứu bao giờ.” Tôi lau miệng, nói “Tôi ăn xong rồi.”
Mặt anh ta có chút khó coi. Vì vừa rồi chỉ lo nói chuyện, anh ta không động đũa bao nhiêu. Tôi thì lại vừa nghe vừa ăn, chiến đấu xong rất nhanh.
“Không ngờ em ít nói như vậy.” anh ta nói “Đúng rồi, quyển sổ kia, phiền em làm nhanh hơn một chút được không? Người ta đang cần gấp.”
“Tôi cần một tuần, không lâu quá đi?”
“Đương nhiên là không quá. Tối rảnh không? Chỗ tôi có rạp chiếu phim gia đình, bạn bè có mang mấy đĩa phim mới từ nước ngoài về, hiệu quả âm thanh rất tốt. Vài người bạn muốn tới xem, nam, nữ đều có, em cũng tới đi.”
“Chà, hôm nay tôi hơi say máy bay, lần khác đi.” tôi làm bộ dạng như sắp ngất.
Anh ta đánh giá tôi, cười khổ : “Tôi ít hấp dẫn vậy à? Annie – tôi chưa bao giờ có cảm giác thất bại như vậy trước mặt phụ nữ.
“Cuộc đời không phải lúc nào cũng đẹp rực rỡ.”
Anh gọi nhân viên tới tính tiền.
Chưa từ bỏ ý định, anh ta lại hỏi : “Em không thích yêu đương với tất cả đàn ông? Hay là chỉ không thích với tôi thôi?”
“Đừng nói anh đang ám chỉ tôi là Lesbian nha.”
“Sao vậy được?” anh ta nhìn tôi, nói “Em sẽ là à?”
Hoàn toàn hết chỗ nói rồi. Tôi ném cho anh ta một ánh mắt xem thường.
Anh ta đưa tôi về nhà, trên đường không nói lời nào.
Lúc xuống xe, anh ta quay cửa kính xuống, nói với tôi : “Annie, tôi cũng là kiểu trữ tình. Khi mà kiểu trữ tình gặp được kiểu trữ tình, bén lửa là chuyện sớm muộn.”
Ánh mắt người này nhìn tôi, nóng rực, làm tôi cảm thấy hơi nóng. Xong rồi, sụp hố.
Lương tâm thức tỉnh, tôi cảm thấy hơi áy náy : “Tiêu Quan, tâm trạng tôi hôm nay không tốt, mắt sưng anh cũng thấy. Mấy câu tôi vừa nói anh cũng đừng để ý.”
“Tâm trạng không tốt, không bằng tối tới nhà tôi xem phim đi. Nói chuyện với mọi người thì tâm trạng sẽ tốt lên thôi.” Chưa từ bỏ ý định, cố gắng lần cuối cùng.
“Cảm ơn, tôi không đi.”
Tôi về phòng, đóng cửa, ngã lên giường. Nhớ tới một câu Lịch Xuyên từng nói.
–“Nếu em quen với việc đàn ông đối xử với mình như vậy, tương lai em sẽ gả ột người có vẻ tốt.”
Lịch Xuyên, anh hại chết em.