Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Đường cao tốc sân bay dài dằng dặc, sợ nhất là đã nói rõ mọi chuyện rồi mà đường vẫn chưa đi hết.
Vì tấm chắn đã được nâng lên, tài xế và người trợ lý ngồi phía trước không biết sự im lặng phía sau đã kéo dài rất lâu.
"Ý em là như vậy là đủ, em chấp nhận mọi kết cục..." Thương Thiệu chậm rãi nói, "...nhưng em lại không chấp nhận giữa chúng ta có một khả năng trọn vẹn."
"Không thể trọn vẹn được." Ứng Ẩn gần như bật cười giữa những giọt nước mắt: "Thương Thiệu, em có bệnh, anh đã biết rồi."
Một loại bệnh như thế nào chứ? Khi hưng phấn, cảm thấy cả thế giới đã nằm trong tay cô, dưới chân cô, cô có thể ba ngày ba đêm không ngủ, như đang bay lơ lửng, như vừa chích một mũi adrenaline vào tim, sáng tạo, liên tục lặp lại lời thoại, đắm chìm trong phim mà khóc và cười, mỗi phút có hai mươi lăm nghìn ý nghĩ loé lên như rác rưởi nhưng vô dụng, ôm một thùng bơ đậu phộng làm bạn nhảy, múa và nhảy trong phòng cho đến khi ngã xuống.
Khi cơn hưng phấn lắng xuống từ não cô, như bụi phủ kín trời đều im lặng chết chóc, tinh thần và cảm giác của cô cũng chìm vào giấc ngủ đen tối.

Cô có thể nằm trên ghế sofa ba ngày ba đêm không nhúc nhích, mỗi năm phút đồng hồ mới chậm rãi động đậy đôi mắt một lần rồi suy nghĩ về cách chết.
Rối loạn lưỡng cực hay chứng hưng trầm cảm.
Hai năm đó, cuộc sống của cô xoay quanh vụ nổ lớn của vũ trụ và hố đen, hoàn toàn mất đi quyền và khả năng sống như một người bình thường.

Cô không thể làm việc, không thể tham gia các hoạt động, không thể giao tiếp bình thường với mọi người.

Cô rất xấu xí, khi bị hưng cảm dùng đầu đập tường, quỳ trên đất khóc nức nở, khi bị trầm cảm thì như một con cá chết, ai đến bên cạnh rồi đi cô đều không quan tâm.
Có một ngày, cô đối diện với gương để tỉa lông mày, nhưng không hiểu sao lại chuyển lưỡi dao đến phần má mềm mại đầy collagen của mình.
Chỉ nhẹ nhàng một cái, máu đã chảy ra.
Có một giọng nói cứ cắt sâu hơn chút nữa.

Cắt sâu hơn chút nữa, không sao đâu, nếu không sẽ có chuyện không hay xảy ra.
Đó là khuôn mặt của cô, khuôn mặt vô giá và duy nhất.
Nhưng cô đã cắt thêm một đường thứ hai, ngón tay giữ lưỡi dao, cổ tay hơi hạ xuống rồi run rẩy.

Lưỡi dao cắt qua lớp biểu bì, cắt qua lớp da thật, gần như cắt đến cơ.
Máu từ má đã chảy xuống cổ khi cửa phòng tắm bị Tuấn Nghi phá tung.

Cô ấy giật lấy lưỡi dao, kinh hãi nhìn Ứng Ẩn như nhìn thấy ma.
Từ ngày đó, cô nhận ra cô phải đi gặp bác sĩ.

Cô gần như để lại sẹo nếu không có bác sĩ và chuyên gia thẩm mỹ.
Hai năm bệnh tật, bên cạnh Ứng Ẩn không có ai khác ngoài Mạch An Nghiêm và Trình Tuấn Nghi.

Cô không nói với bất kỳ ai, kể cả Ứng Phàm, với tất cả bạn bè cô đều nói mình nghỉ một thời gian để đi du học nước ngoài.

Khi quay phim "Tạm biệt, Angela", cô nhẹ nhàng nói với Kha Dụ: "Trong giới giải trí ai mà không có bệnh."
Bệnh tình tái phát khiến cô kiệt quệ, nhưng cô rất muốn rất muốn sống, rất muốn đứng dưới bầu trời xanh, cười thật tươi và tắm nắng.

Bác sĩ nói tốc độ hồi phục của cô là một kỳ tích.

Nhưng rối loạn lưỡng cực rất khó chữa khỏi hoàn toàn, có lẽ điểm duy nhất đáng mừng là sau này sẽ không có tiền sử di truyền trong gia đình.
Trước khi gặp Thương Thiệu, cô đã trải qua 571 ngày bình thường.

Còn lại bao nhiêu, cô không biết.
Cuộc đời của cô giống như một chiếc đồng hồ cát, từng hạt cát rơi xuống tượng trưng cho từng ngày, nhưng chiếc đồng hồ đếm ngược luôn có điểm dừng.

Cô không nhìn thấy được, không biết điểm dừng này sẽ đến vào ngày mai hay ngày kia.
Khi điểm dừng đó đến, cô không muốn thấy Thương Thiệu ở đó chờ cô.
Cô là một bông hoa không may mắn, không nên đưa đến tay Thương Thiệu.
"Vậy thì sao?" Thương Thiệu hỏi.
Anh không hề che giấu sự thật mà chỉ nhìn cô một cách bình thản: "Em bị rối loạn lưỡng cực, em đã từng tự sát, vậy thì sao?"
"Anh Thương, các anh làm đầu tư thích nói câu "xem đường dài", nhưng em mắc bệnh này sẽ không có đường dài.

Giữa chúng ta không có sự trọn vẹn.

Có thể ngày mai em cùng anh về nhà gặp gia đình, anh muốn cưới em, em sẵn lòng sinh con cho anh, nhưng mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm sau thì sao? Anh sẽ rất đau khổ."
"Anh không quan tâm."
"Anh thật sự không quan tâm sao? Có thể một ngày nào đó, anh bận rộn cả ngày trở về nhà, đón tiếp anh không phải là nụ cười của vợ mà là những mảnh vỡ của đĩa và người giúp việc sợ hãi không dám nói.

Anh cố gắng dỗ dành cô ấy bằng cách quen thuộc nhất nhưng trong lòng không còn cảm xúc gì.

Cô ấy tát anh một cái rồi bảo anh cút đi, nói nhìn thấy anh đã chán ghét.

Những điều đó không phải là lời thật lòng của cô ấy, nhưng cô ấy phát bệnh, cô ấy phải nói, phải làm tổn thương người cô ấy yêu nhất, phải phá hủy cuộc sống tốt đẹp nhất.
Có thể một ngày nào đó, anh bận rộn cả năm, cuối cùng có thời gian nghỉ ngơi.

Anh đã đưa vợ và quản gia ra nước ngoài, ra bãi biển, ánh nắng rất đẹp, khi cùng nhau ngồi trên bãi biển, vợ anh nói tại sao mình chưa chết nhỉ? Từ giây phút đó trở đi, anh luôn lo lắng cô ấy sẽ lặng lẽ bước ra biển.
Có thể nhiều năm sau, bố mẹ anh không còn nữa, anh chị em của anh đều đã có gia đình riêng.

Vào một buổi chiều bình thường, anh mở cửa đã thấy vợ mình nằm trong bồn tắm, không còn hơi thở.

Khoảnh khắc đó anh biết, người anh yêu nhất trên thế giới này và người yêu anh nhất đều đã rời đi, anh sẽ trở thành kẻ cô đơn trên thế gian này.
Tất nhiên, hai người cũng sẽ có những ngày hạnh phúc, yên bình.

Khi cô ấy không phát bệnh, cô ấy là bé của anh, các anh yêu nhau từng giây từng phút, nhưng chính tình yêu này, hạnh phúc này mới khiến mỗi ngày còn lại của anh càng đau đớn hơn, đau khổ vô cùng."
Ưng Ẩn bình tĩnh kể lại những điều này, ánh mắt sáng ngời dừng lại trên khuôn mặt anh, không hề rời đi: "Anh không quan tâm sao?"
"Anh không quan tâm." Thương Thiệu bình thản trả lời cô.
Từ khi biết về căn bệnh này, anh đã tưởng tượng đầy đủ mọi cảnh tượng, đủ mọi khả năng.
"Nhưng em quan tâm...!nhưng em quan tâm."
Cô quan tâm đến việc cuộc đời đáng lẽ ra rất tốt đẹp của anh sẽ bị chôn vùi vì cô.

Có thể tỷ lệ phát bệnh của cô chỉ là một phần trăm và cơ hội hạnh phúc đến cuối đời là chín mươi chín phần trăm.

Nhưng để một phần trăm đó khiến anh lâm vào vực thẳm mà không có đường quay lại, cô thà không đánh cược vào chín mươi chín phần trăm kia.
Ngón tay của Ưng Ẩn dừng lại trên cổ áo của anh, hạ ánh mắt xuống: "Không gặp ba mẹ, không kết hôn, được không? Em có thể làm bạn gái của anh suốt đời, khi nào anh muốn kết thúc thì kết thúc.

Em sẽ tình nguyện ở đến ngày anh chán em."
Thương Thiệu yên lặng một lúc lâu, nhìn cô bằng ánh mắt xa lạ: "Ưng Ẩn, em nghĩ mình rộng lượng lắm phải không?"
"Không, em rất ích kỷ, em chỉ muốn có niềm vui với anh." Ưng Ẩn buồn bã mím môi: "Một năm cũng được."
"Kế hoạch ban đầu của em là—"
"Một năm rồi chia tay.

Một năm sau, em sẽ nói với anh là em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn, nếu anh có thể chấp nhận, chúng ta sẽ tiếp tục hẹn hò cho đến ngày anh có đối tượng kết hôn.

Em đã giấu bệnh của mình, xin lỗi, vì em không muốn trở thành một người điên trong mắt anh.

Hơn nữa..." Ưng Ẩn dừng lại một chút: "Không có ý định kết hôn thì cũng không cần phải nói rõ mọi khía cạnh khó chịu của mình."
Cô cố gắng mỉm cười, nhưng đôi môi của cô run rẩy không kiểm soát được.
Tự thấy đủ là tín ngưỡng khắc sâu trong cuộc đời Ưng Ẩn, dù số phận đưa cô đi đến đâu, trong dấu vết của cô đều khắc dòng chữ "trăng tròn thì khuyết".

Cô tính toán rất kỹ, vui vẻ một lần, tận hưởng một lần, chỉ không tính đến việc Thương Thiệu thực sự muốn cưới cô.
Anh thực sự muốn cưới cô chỉ trong vài tháng ngắn ngủi.
Những người như họ, lẽ ra nên vui mừng vì có bạn gái, vui mừng vì bạn gái biết điều, có thể vui vẻ bao lâu thì vui bao lâu.

Thông thường đều là phụ nữ đuổi theo họ đòi danh phận, đòi địa vị, không tiếc dùng con cái để ràng buộc tiền nuôi dưỡng, nhưng anh thì ngược lại.
Anh tan chảy vì cô quá nhanh.
"Một năm rồi chia tay." Thương Thiệu nhắc lại rồi gật đầu.
Trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra, Thương Cảnh Nghiệp lại thắng anh một lần nữa.
Anh hiểu rõ, anh biết cô giấu bệnh là vì không bao giờ thực sự nghĩ đến việc đi đến cuối cùng với anh.

Vì vậy anh chỉ "hoãn" nhiệm vụ của mình, vì anh biết họ sẽ có ngày kết thúc, hoặc một ngày nói rõ mọi chuyện.
Cái "nói rõ" này có nghĩa là—anh sẽ hiểu, sẽ được Ưng Ẩn nói rõ họ sẽ không có tương lai.
"Xin lỗi, anh đã phá hỏng niềm vui của em." Anh nâng tay, vuốt ve khuôn mặt Ưng Ẩn: "Đừng khóc nữa.

Thích khóc như vậy cũng vì bệnh sao?"
Ưng Ẩn vừa khóc vừa cười, nước mắt tràn xuống, ấm nóng thấm ướt ngón tay anh: "Tại sao anh lại xin lỗi? Anh không làm gì sai cả."
"Lỗi tại anh quá vội vàng.

Anh lớn tuổi rồi, khó khăn lắm mới gặp được em tốt như vậy, chỉ muốn nhanh chóng cưới về nhà." Anh cười nhẹ, ngón tay vuốt qua hàng mi ướt đẫm của cô.
Ưng Ẩn ngẩng lên nhìn anh.
Ánh nhìn bình thản đó không kéo dài được bao lâu, Thương Thiệu đột nhiên ôm chặt lấy cô.

Anh ôm chặt đến nỗi như muốn đưa cô vào trong máu thịt của mình.
Không biết có phải là ảo giác của Ưng Ẩn hay không, người đàn ông mà cô luôn ngước nhìn, luôn tự tin điềm tĩnh, giờ phút này như bị đánh gãy xương cốt.

Hơi thở của anh lạnh lẽo, cơ thể bị kìm nén dưới bộ vest đã căng cứng đến mức không thể kiềm chế được những cơn run rẩy.
Cô không thấy được, không biết người đàn ông luôn hờ hững với thế giới này, trong khoảnh khắc này, đôi mắt nhắm chặt của anh đã rơi một giọt nước mắt nóng hổi.
"Nhưng, anh vẫn phải kết hôn, em hiểu không?" Thương Thiệu nói, hàm răng cắn chặt như đá khắc, nhưng giọng nói không có bất kỳ sự khác biệt nào, "Anh vẫn phải có con, em hiểu không?"
Anh như đang nghiêm túc giảng giải cho cô.

Nhưng lý do này Ưng Ẩn từ lâu đã hiểu rõ, người không rõ là chính anh, nên lý do này có lẽ là anh đang tự nói cho chính mình nghe.
"Em hiểu."
"Anh không có quyền dành cả đời chỉ để yêu em.

Đến lúc sẽ cần tìm một người phụ nữ khác để yêu, để sống cùng, để sinh con." Anh nghiến chặt răng: "Anh sẽ yêu cô ấy, anh có thể làm được."
"Ừ." Ưng Ẩn mở to mắt, không dám chớp, vì mắt cô đã đầy nước mắt.
Cô tựa vào vai Thương Thiệu, tiếng "ừ" đó mang theo nụ cười, rất ngoan, trực tiếp lọt vào tai anh, vào trái tim anh.
"Vậy thì, chia tay sau một năm, hoặc hai năm, ba năm, với anh và em có phải quá tàn nhẫn không? Biết sẽ không có kết thúc thì tại sao còn phải đi con đường này? Ưng Ẩn, con người phải tỉnh táo, không thể mãi làm kẻ ngốc."
Ưng Ẩn dường như dần hiểu anh sắp nói gì.
"Em nói em sẵn sàng hy sinh mạng sống để đi cùng quân tử, giờ anh hiểu rồi.

Anh không cần mạng sống của em." Thương Thiệu vuốt tóc cô.
Cô đã cắt tóc ngắn để đóng phim, nhưng trước mắt Thương Thiệu, hình ảnh gặp cô lần đầu tiên lại hiện lên.

Tóc dài và xoăn của cô rất đẹp, dưới ánh hoàng hôn cam, cô quay đầu lại, gió chiều thổi qua khiến tà áo trắng phản chiếu ánh sáng mặt trời.
Trong trí nhớ của anh, hình ảnh bữa tối đầu tiên của họ cũng hiện lên.

Cô dùng một cây trâm ngọc để búi tóc, khi anh đưa cô lên xe để đưa về, anh đã lấy trâm của cô ra, tóc cô xõa xuống, tỏa hương quả núi xanh trong không khí.
Nhưng giờ đây, tóc cô đã ngắn gọn gàng sau tai như học sinh.

Thương Thiệu hơi nghiêng mặt, áp vào tóc đen của cô.

Giọt nước mắt chảy xuống từ mắt phải của anh lặng lẽ biến mất trong tóc cô.
"Chia tay, đến hôm nay thôi." Anh dùng tay áp chặt sau đầu cô, giữ chặt khuôn mặt cô trong lòng anh, "Đến đây thôi."
Một cơn đau lòng khó chịu không biết đã làm đau ai.
Chắc chắn chỉ có một biên kịch tồi tệ nhất mới sắp đặt cho họ nhiều tình tiết tồi tệ như vậy trong vài tháng ngắn ngủi.

Chắc chắn chỉ có câu chuyện tồi tệ nhất mới có nhiều biến cố không kiểm soát như vậy.

Tình yêu đối với đa số người trên thế giới chỉ là câu "em thích anh và anh thích em", đối với một số ít người thì chỉ là "em cố gắng hết sức và anh vui vẻ đáp lại", nhưng đối với cô và anh, lại là núi cao biển rộng.

Cảnh đẹp bên kia núi, họ không thể vượt qua.
Cầu xin Thượng đế nghe thấy tiếng lòng, chia sẻ một phần tổn thương của anh cho người này, một phần bệnh tật của cô cho người kia, hoặc đổi tài sản của anh lấy dũng khí tương đương của cô, đổi hào quang của cô thành tự do không sợ hãi, cho cô một chút dũng khí tuyệt vọng, cho anh một chút thời gian để biết sự thật, anh sẽ từng bước đi đúng, cô cũng sẽ từng bước vượt qua.

Họ sẽ là hai người khỏe mạnh, nắm tay nhau vượt qua khó khăn đầu tiên, và sau đó cuộc sống sẽ tốt đẹp và dài lâu.
Nhưng điều đó không còn ý nghĩa nữa, anh là người như vậy, cô cũng đã là người như vậy.
Đáng trách thì đáng trách, có lẽ không nên thu hút nhau.
Bình thường từ sân bay về nhà, cô luôn cảm thấy dài dằng dặc, dù có ngủ bù cũng thấy thời gian trôi qua vô nghĩa, nhưng hôm nay lại cảm thấy ngắn ngủi, vài chục kilomet, tốc độ xe nhanh như vậy, câu chuyện ngoài cửa sổ trở thành những ánh sáng loé lên, nhanh đến mức cô không kịp nhìn rõ.

Hai bên đường cây cối xanh tốt, có loại cây quanh năm luôn trong ánh xuân, quanh năm luôn nở hoa, ánh nắng thật đẹp, nếu cả đời này ở trong xe, thực ra cũng không tệ.
Nhưng con đường luôn có điểm kết thúc.
Cô Hương biết hai người sẽ về nhà một chuyến, chiếc xe Cảng 3 trực tiếp chạy đến căn biệt thự nhỏ xinh ở ngoại ô thành phố.
Bánh xe cọ xát trên con đường gạch hoa, là lên dốc, đến dưới bóng râm dày của cây gỗ đào, xe dừng lại một cách vững vàng.

Tuấn Nghi mở cửa nhảy xuống xe, duỗi lưng rồi sau đó quay lại nhìn Ưng Ẩn bước xuống từ hàng ghế sau.
Cô ấy biết mình không nên làm phiền cô và Thương Thiệu, vì vậy đã đứng cạnh chú Khang ở phía xa.
"Chiếc khăn choàng lần trước ông tặng tôi thật sự rất ấm và thoải mái, lần này vào đoàn phim, nhờ có nó mà tôi cảm thấy rất vui." Tuấn Nghi nói một cách ngây thơ, "Khi cái này cũ rồi, ông có thể tặng tôi một cái mới không?"
Chú Khang gật đầu, nhìn về phía Thương Thiệu đang đưa Ưng Ẩn đến cửa.
Ông cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng không thể chỉ ra được.

Không thể nào chỉ trong một chuyến đi ngắn mà có thay đổi lớn.
"Anh không vào nữa đâu." Thương Thiệu đứng bên cạnh cánh cửa sắt đen, giống như những lần trước khi anh đến thăm cô, lịch sự ấn chuông cửa rồi chờ cô ra đón.
Ưng Ẩn gật đầu: "Tạm biệt."
"Em có bao giờ vui vẻ không?"
Nước mắt ấm áp của Ưng Ẩn lại sắp trào ra.

Trong làn gió ấm áp, cô hơi nghiêng mặt, lặng lẽ nhìn vào cây gỗ đào cao lớn một lúc, rồi quay lại, mỉm cười nói: "Mỗi ngày đều rất vui."
"Anh làm chưa đủ tốt." Anh nói, "Lần sau..."
Sẽ không còn lần sau nữa.
Anh dừng lại, Ưng Ẩn cũng im lặng, gió buổi chiều từ giữa hai người thổi qua, ấm áp và nhẹ nhàng.
"Rich..."
"Em rất thích nó nhưng em không thể chăm sóc nó." Ưng Ẩn siết chặt dây xách tay, "Chúc nó sống lâu trăm tuổi."
Thương Thiệu cười một cách không rõ lý do: "Em cũng vậy."
"Anh cũng vậy."
Ưng Ẩn nhìn anh, cả hai đều mỉm cười, tựa như làn gió ấm áp.
Sau một lúc lâu, cô mím môi: "Cuộc đời em được giữ lại nên sẽ sống rất lâu."
Rời xa lúc này nhất định tốt hơn là kết thúc sau hai ba năm nữa.

Cô hiểu, nếu đã có một năm vui vẻ, khi chia tay liệu cô còn sống nổi không? Nếu giờ đây cô vẫn có thể mỉm cười, vẫn có thể đứng vững mà không thấy khó khăn, thì có nghĩa là mọi thứ vẫn bình thường.

Đau đớn dưới trái tim mỗi lúc một nhói hơn chỉ cần một giấc ngủ là đủ.
"Có chuyện gì cứ tìm anh." Thương Thiệu nói.
"Chắc chắn rồi." Ưng Ẩn đáp ngay lập tức.
Dây xích kim loại ướt sũng dưới bàn tay cô, rất trơn, rất nặng, cô gần như không thể nắm chặt.
Không nên nói thêm gì nữa, nếu không, cuộc chia tay này có phải quá dài không? Thương Thiệu tiến một bước, ôm lấy cánh tay Ưng Ẩn từ từ siết chặt.
"Anh đã nghĩ về tên của con chúng ta." Lời cuối cùng của anh đầy căng thẳng.
Nước mắt của Ưng Ẩn tuôn trào không báo trước.
Cô cũng đã từng nghĩ về việc họ sẽ như thế nào khi tám mươi tuổi..