Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Nằm dưới chân núi tuyết, làng A Cháp là một thôn tự nhiên hình thành sau khi người Kazakh từ đời sống du mục chuyển sang định cư.

Trong suốt một trăm năm qua, cộng đồng này đã tổ chức hôn lễ, tang lễ và sống cuộc sống khép kín, tự tại.
Nơi đây cách thị trấn gần nhất 136 km, cho đến nay đường cao tốc vẫn chưa hoàn toàn đến được chân làng, nhiều đoạn đường chỉ là nền cứng rải đá sỏi, ngay cả xe địa hình khi chạy trên đó cũng cảm nhận rõ sự xóc nảy.

Hơn nữa, con đường này ngoằn ngoèo uốn lượn, nhấp nhô trên cánh đồng mênh mông, vượt qua năm ngọn núi mới đến được điểm cuối.
Khi Lý Sơn quay bộ phim võ hiệp thực cảnh "Kiến Thanh Sơn" vào những năm trước, ông đã khảo sát Tân Cương suốt bốn tháng.

Trong thời gian đó, ông cùng biên kịch Thẩm Linh và chuyên gia mỹ thuật Tennessee băng qua núi non, cảm nhận phong tục tập quán, từ cao nguyên Pamir đi đến sa mạc Taklamakan, rồi đến chân núi Thiên Sơn và sâu trong Kanas - làng A Cháp đã xuất hiện trong bức tranh câu chuyện của ông từ đó.
Quá hẻo lánh, khi đoàn phim gồm ba xe tải lớn, tám xe tải nhỏ, một xe buýt và bốn xe thương mại đến nơi, hàng chục người cùng nhau xuống xe, tất cả đều quỳ xuống tuyết mà nôn mửa.
Trang Đình Văn chưa từng chịu khổ như vậy, vừa nôn vừa giơ ngón cái lên với Lý Sơn: "Đạo diễn Lý, ông thật là..."
Lý Sơn mặc áo khoác lông vũ, mở nắp cốc giữ nhiệt, điềm nhiên nói: "Tuyết lớn phong sơn, đường quả thực khó đi."
Trang Đình Văn chửi thầm trong lòng.

Khi làm đánh giá đầu tư trước đây, cô biết đây là một địa điểm quay phim gian khổ, trong lòng còn mừng thầm, nghĩ ăn ở nhà dân sẽ tiết kiệm chi phí, không ngờ thực tế lại khắc nghiệt như vậy, chỉ riêng việc vào núi đã làm cô mệt mỏi đến mức lơ mơ.
Họ khởi hành từ thị trấn lúc tám giờ sáng, đến nơi đã hơn ba giờ chiều, nhưng do chênh lệch múi giờ hai tiếng với giờ Bắc Kinh, theo đồng hồ sinh học thì khoảng một rưỡi chiều, đúng vào giờ buổi trưa.
Ánh nắng chiếu trực tiếp lên tuyết, phản chiếu mạnh mẽ, ngôi làng phủ đầy tuyết vốn dĩ yên tĩnh, nay trở nên náo nhiệt với sự đến và định cư của đoàn phim.
Trưởng thôn, bí thư chi bộ và y sĩ của làng, cùng ba bốn thanh niên Kazakh cần cù hiền hậu đã đến đón họ.

Là tổng sản xuất danh nghĩa, Trang Đình Văn và giám đốc sản xuất La Tư Lượng làm đại diện tiếp đón, và theo sắp xếp đã định trước, bố trí chỗ ở cho từng nhóm.
Theo phong tục của người Kazakh, mùa đông cần chuyển đến đồng cỏ mùa đông để trú đông, nhưng vị trí của làng A Cháp rất đặc biệt, nằm trong thung lũng rộng mở, bốn bề núi bao quanh, đồng cỏ mênh mông trải dài, nên trước khi mùa đông đến, họ không cần chuyển đồ đạc, chăn dắt cừu ngựa đi nơi khác, chỉ cần chuẩn bị cỏ khô, gia cố nhà cửa, hun khói thịt ngựa là có thể an nhiên qua đông.
Sau khi dặn dò xong mọi việc, Đình Văn cùng Ứng Ẩn đến chỗ ở của cô ấy.


Tuấn Nghi khó nhọc kéo một chiếc vali 24 inch, còn có hai công nhân của đoàn phim vai vác vali lớn 28 inch theo sau.
"Nói thật, em lo lắng cho chị."
Tuyết hấp thụ âm thanh, chỉ còn tiếng lạo xạo của ủng giẫm trên tuyết, lời quan tâm của Trang Đình Văn vang lên trong không gian vắng lặng.
"Em đánh giá thấp chị rồi." Ứng Ẩn khoanh tay, chăm chú ngắm nhìn thế giới trắng tinh, "Cứ xem như một cảnh quay, cảnh này phải diễn cho xong."
Cô có ít kinh nghiệm yêu đương nhưng lại nhiều kinh nghiệm diễn xuất, mặc dù đau khổ, nhưng nếu tự nhủ rằng mọi chuyện đều phải kết thúc, thì bây giờ chỉ là đến lúc, cô sẽ không thấy khó chịu nhiều.
Chỉ là đi mãi, nhìn thế giới bạc trắng, cô không biết nghĩ gì, dừng chân nhìn xa xa, nói với Đình Văn: "Nơi này đẹp thật."
Đình Văn giơ điện thoại chụp một tấm gửi cho Thương Thiệu.
Những ngôi nhà trong làng A Cháp nằm dọc theo dòng sông, sau mười mấy phút đi bộ trong yên lặng, cuối cùng họ cũng đến nơi ở của Ứng Ẩn.
Ngôi nhà gỗ dựng từ cây thông và cây vân sam, các khúc gỗ được trám đất giữa các khe, mái nhà hình tháp lợp rơm khô để giữ ấm và chống gió.
Trong điều kiện quay phim như thế này, ngay cả ngôi sao lớn cũng không có gì để chọn lựa, huống chi Lý Sơn ở vị trí này, cũng ở giống như vậy.

Khi vào nhà, lò sưởi đã được đốt, dọc theo tường từ đông sang tây là giường gỗ lớn, trên giường là một lớp đệm mỏng vừa phải, trên đệm là thảm lông cứng, trên thảm lót một lớp thảm thêu chỉ vàng.
Gần tường, chăn bông đỏ xanh xếp thành hàng dài, gối của mỗi người chất đống lên trên, chỉ khi ngủ mới trải ra.
"Đây là một trong số ít nhà trong làng có bồn cầu, chị tạm chấp nhận đi." Đình Văn giới thiệu rõ ràng, không còn coi mình là tiểu thư, ngược lại an ủi Ứng Ẩn, "Chăn thì tự mình thay vỏ, khổ nhất là lạnh, nhiệt độ của lò sưởi không đủ, sáng dậy rất khổ."
Vừa nói, nhân viên đoàn phim gõ cửa: "Cô Tuấn Nghi, lò sưởi dầu để đây nhé."
Tuấn Nghi đáp một tiếng, nhận lấy, nhanh nhẹn cắm điện.
"Cái gì thế?" Đình Văn hỏi.
"Lò sưởi dầu, máy sưởi điện." Tuấn Nghi đáp một cách hiển nhiên, "Cô ấy sợ lạnh, có cái này cũng chưa chắc đủ."
Quả thực không đủ, đêm đầu tiên, Ứng Ẩn đã bị lạnh đến tỉnh giấc.

Tuấn Nghi và Đình Văn ngủ say bên cạnh, chỉ có cô khó ngủ.

Nhưng cô đã mặc áo quần giữ nhiệt, chân đi tất dày, lưng và bụng dán miếng giữ ấm, nhưng dù vậy, vẫn lạnh đến đau đầu.
Gối mang từ nhà vốn dĩ nên quen hơi mà ngủ.

Vậy mà khi trằn trọc cô lại nghĩ đến mấy đêm Thương Thiệu đến ngủ cùng.
Thật ngốc, cô mua một cặp gối nhưng luôn dùng một cái, Tuấn Nghi dùng một cái, mỗi lần anh đến đều bất ngờ vào lúc nửa đêm cô lười tìm gối mới nên cùng anh chia sẻ một cái.

Nhưng cô luôn không dùng đến vì luôn được anh ôm vào lòng, đầu gối lên cánh tay của anh.
Gối đã giặt phơi vài lần, từ lâu đã không còn mùi của anh.
Bên ngoài có lẽ nhiệt độ đã xuống dưới âm mười độ, các ngón chân dưới lớp tất lông cừu lạnh cóng như sắp rụng ra.

Ứng Ẩn nằm nghiêng, co người lại, dùng lòng bàn tay ôm lấy đầu ngón chân.

Mùa đông ở Đức khi đó, cô xuống máy bay để lên x cũng lạnh run như vậy.

Lúc đó có anh ôm chân cô vào lòng, anh không do dự, cũng không thấy mất mặt.
Cửa sổ gỗ mở trên đầu đóng một lớp sương mù dày đặc, như giấy kiếng in lên bầu trời đêm xanh thẳm bên ngoài.

Chiếc cằm gầy gò của Ứng Ẩn thò ra khỏi chăn nhìn chăm chú vào khung cửa sổ, mắt không chớp.

Một lát sau, nước mắt từ khóe mắt đau nhức trào ra.
Cô quá yếu đuối, cô không nên như vậy, nhưng nghĩ đến anh lại thấy đau lòng.

Có lẽ vì quá lạnh và mất ngủ cả đêm, sáng hôm sau tỉnh dậy khuôn mặt cũng không sưng phù.
Theo quy định của đoàn phim của Lý Sơn, trước khi quay, tất cả diễn viên phải tham gia buổi đọc kịch bản, biên kịch Thẩm Linh cũng có mặt — anh phải giúp các diễn viên tìm hiểu ý đồ, cảm xúc của nhân vật và các sự kiện nội tại ẩn sau văn bản.
Nhà văn giỏi có thể trở thành biên kịch giỏi, nhưng biên kịch giỏi không nhất thiết phải là nhà văn thành công, vì phim là nghệ thuật hình ảnh tổng hợp thuộc về đạo diễn, diễn xuất, câu chuyện, khung cảnh, điều phối, mỹ thuật, về bản chất, tất cả chỉ là những khối gạch trong tay đạo diễn để anh điều chỉnh, sắp xếp.
Lý Sơn là bậc thầy trong việc điều phối cảnh quay, không gian trong khung cảnh — từ bố cục lớn, cảnh trí, mối quan hệ giữa các cảnh quay, cho đến việc sắp đặt những chiếc gương nhỏ, tất cả đều là phương tiện biểu đạt của anh.

Một đạo diễn như vậy, ngôn ngữ điện ảnh của anh đọng lại trong hình ảnh, chứ không phải trong văn bản.
Thẩm Linh là biên kịch phim phù hợp nhất mà Lý Sơn từng dùng, vì phong cách sáng tác của anh ấy hoàn toàn ăn khớp với Lý Sơn.
Kịch bản của Thẩm Linh nếu đọc riêng, khả năng đọc hiểu rất kém, chỉ có từng dòng thoại nối tiếp và những cảnh đơn giản, ít có sự miêu tả văn học, chưa nói đến những biến động sâu thẳm trong lòng nhân vật.
Chỉ những người có cảm xúc nhạy bén nhất mới có thể rơi nước mắt khi chỉ đọc kịch bản của anh.
Khi gặp Ứng Ẩn lần đầu trong phòng trà, khả năng đọc kịch bản, sự đắm chìm và những biểu cảm nhỏ của cô là buổi thử vai tốt nhất.
Hầu hết các diễn viên khi nhận được dàn ý, mô tả ngắn và kịch bản của Thẩm Linh đều mơ hồ, như bị ném vào một vùng tuyết trắng mênh mông, đầy khoảng trống.

Diễn viên không biết phải tạo ra những vòng tròn nào.
Tuy nhiên, Lý Sơn lại yêu cầu độ chính xác cao trong diễn xuất, như đòi hỏi nấu ăn mà không có gạo.

Vì vậy, để nắm bắt chính xác bản chất của nhân vật, buổi đọc kịch bản là không thể thiếu, diễn viên sẽ nghe được những diễn giải bổ sung trực tiếp từ đạo diễn và biên kịch.
Buổi đọc diễn ra trong một ngôi nhà gỗ nhỏ riêng biệt, được bố trí lại để làm phòng làm việc tạm thời của tổ đạo diễn.

Ứng Ẩn trong công việc không bao giờ trễ, nên đã xuất phát từ sớm.
Tuyết mới phủ đầy đường, chỉ còn dấu móng ngựa in sâu.

Khi cô ôm cốc giữ nhiệt và túi chườm nóng đi vào, trong phòng chỉ có một người.
Người này rất cao, nhìn từ phía sau thấy vai rộng lưng dài, ăn mặc không khác gì dân bản địa — chiếc áo khoác bông đen mỏng, quần jeans xanh đậm, bốt công nhân màu cà phê, khiến người ta nghi ngờ anh không phải đang ở trong thế giới băng giá âm bốn độ mà là mùa xuân.
Tuy nhiên, thanh niên địa phương có thói quen khom vai, vai ai cũng cao, hai tay đút túi quần, nhưng anh ấy đứng rất thẳng, đặt hai tay lên lò sưởi để sưởi ấm.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng mặt lên, nhìn về phía tấm rèm bông bị nhấc lên.
"Gió vào rồi." Anh nói.

Ứng Ẩn sững lại một chút mới nhận ra điều đó, bước một bước vào trong phòng rồi buông tay, tấm rèm nặng nề rơi xuống, ngăn cản gió tuyết bên ngoài.
"Tôi là Giang Đặc." Anh tự giới thiệu, lùi một bước khỏi lò sưởi: "Cô trông có vẻ rất lạnh, lại đây sưởi ấm đi."
Nghe tên anh cũng không khiến Ứng Ẩn ngạc nhiên.

Anh có phong thái điện ảnh, tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới thô sơ nghèo khó này.
Giang Đặc là một người mới không có kinh nghiệm diễn xuất, cả đoàn phim không ai biết anh từ đâu xuất hiện.

Kể từ khi bộ phim "Tuyết tan thành xanh" được công bố, vô số người đã tìm hiểu về anh, thậm chí có tin đồn rằng gia đình anh giàu có khủng khiếp, quan hệ rộng rãi.

Nhưng ngay lần đầu tiên gặp anh, Ứng Ẩn đã biết những lời đồn đó là giả.
Anh không có cái khí chất quý phái, cũng không có vẻ thư thái của người giàu, ngược lại đầy sự cảnh giác nhạy bén và khép kín.

Anh sẵn sàng tấn công bất cứ lúc nào, nhưng trước đó, nếu bạn không chọc giận anh, anh sẽ không quan tâm đến bạn.
Chỉ cần nhìn thoáng qua, Ứng Ẩn đã hiểu, anh giống hệt nam chính Hà Anh trong câu chuyện.
"Thầy Lý chưa đến sao?" Cô ôm túi chườm nóng, cúi đầu đứng trước lò sưởi.
Cô rõ ràng có chút không thoải mái, không chỉ vì đang ở cùng người khác phái, mà còn vì ánh mắt trực diện đầy tò mò của Giang Đặc nhìn cô, như một thanh kiếm xuyên qua khoảng cách xã hội.
"Có lẽ đang trên đường." Giang Đặc vẫn nhìn cô, kiên nhẫn hỏi: "Cô chưa tự giới thiệu mình."
"Anh không nhận ra tôi?" Ứng Ẩn có chút buồn cười, trong ánh mắt sâu thẳm của anh, cô cố tỏ ra không để ý.
Nụ cười của cô nhẹ nhàng, nhưng đủ để thắp sáng thế giới.

Ánh mắt Giang Đặc không né tránh: "Nhận ra, nhưng một cuộc gặp gỡ vẫn cần bắt đầu từ việc tự giới thiệu chính thức."
Trong khoảnh khắc đó, Ứng Ẩn như bị đứng hình.
Thương Thiệu cũng từng nói những lời rất giống.
Anh cũng gặp cô mà giả vờ không nhận ra, kiên nhẫn chờ một màn giới thiệu chính thức..