Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Người phụ nữ 30 tuổi tên Doãn Tuyết Thanh bước ra khỏi bệnh viện và xé nát một xấp báo cáo chẩn đoán rồi vứt vào thùng rác.
Buổi tối cô còn có khách, là một người khách hơi quen hơi lạ.

Dưới lầu là phòng chơi cờ, đèn sáng suốt 24 giờ, lúc nào cũng mù mịt khói thuốc.

Khách thường chơi mạt chược ở dưới lầu cho đến khi thỏa mãn, sau đó mới lên lầu tìm cô.
Phòng của Doãn Tuyết Thanh được dọn dẹp sạch sẽ tràn đầy hơi ấm của cuộc sống, có vài cây lá xanh hổ vằn thời thượng và thêm một số đồ vật đáng yêu tạo cảm giác như đang hẹn hò với bạn gái chứ không phải giao dịch.

Tối đó, cô đón tiếp vị khách như thường lệ, trong lúc tấm màn lay động theo nhịp điệu, hai hàng nước mắt chảy dài trên đôi mắt mở to của cô.
Vị khách dừng động tác và hỏi: "Sao lại khóc?"
Cô dùng đầu ngón tay sơn đỏ thẫm lau mặt, ánh mắt trống rỗng: "Hôm nay mạnh quá, đau."
Vị khách hài lòng, không còn phiền vì nước mắt của cô nữa, xem nó như lời khen ngợi.

Lão tiếp tục hăng hái, những lời nói đùa đều mang đầy tự mãn của một người đàn ông trung niên.
Sau khi hoàn tất giao dịch này, Doãn Tuyết Thanh thu xếp hành lý, chuyển tiền thuê phòng cho người chị em cùng quê rồi một mình bước lên chuyến tàu.
Chuyến tàu rung lắc chạy qua vùng quê Trung Quốc, cảnh quay chuyển cảnh khéo léo, khung cửa sổ bên ngoài từ bóng cây xanh mát và dòng sông biến thành tuyết trắng và cây tùng.
Vào mùa đông, khách du lịch ít ỏi, xe lửa đổi thành xe buýt nhỏ, bên trong không có một người phụ nữ nào, chỉ có Doãn Tuyết Thanh.

Cô lên xe, đi qua ánh nhìn của vài người đàn ông lẻ tẻ, ngồi xuống hàng ghế cuối.

Trong gương chiếu hậu của tài xế, thấy được đôi mắt của anh ta.

Anh ta cũng nhìn cô.

Tuy nhiên, những ánh mắt này không có ý nghĩa thực chất nào, chỉ là sự quan sát của đàn ông đối với phụ nữ.

Họ đã quá quen với việc quan sát phụ nữ rồi.
Nhưng Doãn Tuyết Thanh cũng là một người phụ nữ quen với việc bị quan sát.

Cô lấy ra hạt dưa, vừa nhấm nháp vừa phun vỏ ra một cách nhẹ nhàng, đối diện với chiếc gương chiếu hậu cao, ánh mắt của cô làm tài xế dời mắt đi.
Đó là sự dữ dằn mà thế tục ban tặng cô, dùng phong tình làm vũ khí.
Trong khoang xe có mùi ấm áp khó chịu làm người ta buồn ngủ.

Doãn Tuyết Thanh ngủ năm tiếng thì xe buýt đến nơi.

Trạm xe thị trấn cũ kỹ và lạnh lẽo, ra ngoài, lên một chiếc xe van còn cũ hơn.

Cảnh quay từ cánh tay đòn quay ngang qua một bên vách núi, toàn cảnh trắng xóa, con đường đá sau khi tuyết tan giống như nét vẽ chì.
"Ở đây chẳng có gì cả, mùa hè mới có người đến chơi."
Cảnh quay cận từ vai Doãn Tuyết Thanh chụp được nửa mặt tài xế khi anh ta nói chuyện.

Anh ta nắm lấy tay lái, nhìn về phía trước.

Đây là một bố cục mất cân đối nghiêm trọng, mặt tài xế chiếm hai phần ba khung hình, khuôn mặt nhàn nhã của anh ta chiếm chủ đạo, còn nửa mặt của Doãn Tuyết Thanh bị kẹt giữa khung cảnh và tài xế.
Trang Đình Văn ở bên cạnh Lý Sơn, cùng ông ta nhìn màn hình giám sát.

Là một phụ nữ, cô ấy theo bản năng cảm nhận được sự chèn ép, đến nỗi hơi thở cũng bị ngưng lại.
Xử lý không gian trong khung hình là một ngôn ngữ điện ảnh tế nhị, nó tiết lộ tâm lý của nhân vật trong câu chuyện, cũng như mối quan hệ quyền lực giữa các nhân vật.
Không gian là quyền lực.

Trong cuộc sống thực, những người càng có địa vị cao càng có được không gian rộng rãi.

Khán đài và ghế khán giả, chỗ ngồi chủ trì và ghế phụ, biệt thự và căn hộ - người ta luôn vô thức lùi lại, nhường chỗ cho nhân vật lớn.

Rõ ràng, trong bộ phim này, Doãn Tuyết Thanh là một người phụ nữ lúc nào cũng bị sự dòm ngó và xâm chiếm của đàn ông.

Dù họ vô thức và nhàn nhã, nhưng người phụ nữ trong khung hình vẫn cảm thấy bị giam cầm và bất lực.
Doãn Tuyết Thanh nghiêng người, dựa vào cửa xe, tránh xa trung tâm.

Cô "ừ" một tiếng, nói dối không khéo: "Đến thăm bạn."
Xe đến làng vào sáu giờ chiều.

Chỉ có một chuyến xe cố định mỗi ngày, vào mùa đông được điều chỉnh thành ba ngày một chuyến.

Biển báo xe buýt màu xanh dựng trong tuyết mới, nổi bật đơn độc.

Doãn Tuyết Thanh xuống xe ở đây, trả tiền xe bằng tiền mặt.

Khi lấy tiền, cô hơi nghiêng người chắn tầm nhìn của tài xế.
Bộ phim của Lý Sơn mang nhiều ý nghĩa tượng trưng.

Ông ta muốn dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, loại bỏ những yếu tố quá đời thường, thời đại – như việc thanh toán bằng mã QR để dành chỗ cho câu chuyện một không gian thuần khiết.
Doãn Tuyết Thanh đến một ngôi làng nhỏ nằm dưới chân núi Thiên Sơn, trong thảo nguyên hoang dã, nơi mà du khách ba lô ghé thăm vào mùa hè, từ từ được miêu tả như thiên đường mùa hè.

Nửa số gia đình trong làng mở nhà trọ, nhà nghỉ, nhà hàng và cửa hàng tạp hóa.

Nhưng ngay cả vào mùa cao điểm, số khách hàng mỗi ngày cũng không vượt quá mười người, đến mùa đông lại càng vắng lặng.
Doãn Tuyết Thanh đi ngược hướng với tài xế xe van, ở lại nhà nghỉ phía thượng nguồn dòng suối.
Căn nhà gỗ dùng để quay phim được thuê từ một người chăn nuôi, sau khi cải tạo, trở thành một phòng tiêu chuẩn, tường trong được sơn vecni, lộ ra màu gỗ thông tự nhiên.

Nhà vệ sinh ở cuối hành lang, là bồn cầu xả nước, nhưng bình nước giống như đồ trang trí vì nó không thực sự có ống dẫn nước, sau khi đi vệ sinh xong, vẫn phải dùng tay múc nước từ xô.
Sau bữa tối, bà chủ hỏi cô ngày mai có kế hoạch gì không.

Cô không nói.

Thực ra cô định ngày mai vào núi đi bộ, tốt nhất là chết ở đó.
Địa hình ở đây rộng lớn, đường viền lượn sóng của thảo nguyên không có điểm nhận dạng, ngay cả mùa hè đến đây, muốn trải nghiệm đi bộ đường dài, cũng phải tìm hướng dẫn viên.

Nhiều thanh niên chăn nuôi trong làng làm nghề phụ này.

Trong các chiến lược du lịch, từ phía sau làng theo con đường tiến lên, qua một khu rừng rậm rạp cây thông và lá kim, sẽ vào thảo nguyên cao hơn.

Trên thảo nguyên có một hồ nước, phản chiếu đỉnh núi tuyết.

Trong truyền thuyết lịch sử của dân tộc thiểu số, hồ nước luôn là vợ của núi tuyết, dù chúng cách nhau rất xa.
Mục tiêu đầu tiên của Doãn Tuyết Thanh là nhìn thấy người vợ mùa đông này, xem trái tim cô ta có đóng băng không, nếu có, cô sẵn sàng nằm trên băng mà chết.

Nếu lạc đường, không thấy hồ mà chết cóng, hoặc bị thú dữ trong tuyết ăn thịt, cũng không sao.
Quả nhiên cô lạc đường, không thấy hồ, lại gặp một người đàn ông.
Cô đã coi thường cái lạnh ở đây, hoặc quá coi trọng ý chí muốn chết của mình.

Khi bị lạnh cóng mơ màng, thấy một căn nhà gỗ, cô bò vào.
Doãn Tuyết Thanh muốn đẩy cửa, nhưng cửa gỗ bị chốt từ bên trong.
Những căn nhà gỗ như thế này, thường là nơi ở tạm thời của người chăn nuôi trên núi cao vào mùa hè, mùa đông tự nhiên không có ai.

Doãn Tuyết Thanh không nghĩ cửa bị chốt, chắc là bị đóng băng do sương tuyết.

Cô dùng sức, hai tay khó nhọc đẩy, khi cửa mở, cô bất ngờ nửa quỳ, ngã vào lòng người đàn ông đang gập người.

Tuyết cao đến đầu gối, anh ta kéo cô ra khỏi tuyết lạnh lẽo.
"Phụ nữ? Quái vật?" Anh ta hỏi, tay vốn đang nắm lấy cánh tay cô lướt xuống ống tay áo, nhanh chóng rút găng tay của cô ra, nắm lấy đầu ngón tay đỏ hồng của cô, tay còn lại giữ chặt cổ tay cô.
Tay anh ta rất thô ráp, khớp xương lồi ra, tay cô rất mềm mại, như mỡ cừu đông cứng.
Một chuỗi hành động diễn ra trong chớp mắt, rồi mọi thứ bỗng nhiên ngừng lại.

Anh ta chăm chú cảm nhận mạch đập và nhiệt độ của cô, nhìn vào đôi mắt cô: "Cô là người sống."
Người sống đẹp đẽ hơn bất kỳ gương mặt nào mà anh ta từng thấy, ví dụ như hươu con trong núi, cừu con đang uống sữa, hoặc nước hồ vừa tan băng.
Doãn Tuyết Thanh run rẩy, môi cũng không nhúc nhích.

Cô được anh ta bế lên không trung, đặt lên giường gỗ bên lò sưởi, đắp hai lớp chăn lên.
"Cô muốn chết không?" Anh ta hỏi nghiêm túc.
Doãn Tuyết Thanh lắc đầu rồi gật đầu, cuối cùng lại lắc đầu.
Vì những cái lắc đầu liên tiếp của cô, anh ta không ném cô ra ngoài tuyết, mà rót cho cô một ly trà nóng.
Anh ta tên là Hà Anh, là một người chăn nuôi và cũng là một kiểm lâm viên.

Vào mùa hè, anh làm việc mười lăm ngày mỗi tháng, còn mười lăm ngày còn lại dùng để chăn nuôi.

Vào mùa đông, anh chỉ làm việc một ngày mỗi tháng, hôm nay lên núi, ngày mai xuống núi.
"Nếu tôi muốn chết thì sao?" Doãn Tuyết Thanh hồi phục lại tinh thần, hỏi.
"Vậy thì ra ngoài."
Doãn Tuyết Thanh cười với bốn chữ này.

Cô đã bỏ áo khoác lông, chỉ mặc một chiếc áo bó sát màu hồng thắm rất thanh lịch, ôm sát vóc dáng của cô, ngực căng đầy, eo thon nhỏ.

Dù cô mặc rất kín đáo, nhưng khi cười, sự quyến rũ năm tháng đã thấm vào tận xương cốt.
Khi đến đoạn này, Lý Sơn đã hô "cắt".
Sau giờ nghỉ, Tuấn Nghi lập tức đưa cho cô một cốc giữ nhiệt, phủ lên chiếc chăn lông đã được ủ ấm.
"Không đúng." Ông ta từ ghế ngồi sau màn hình đứng dậy, bước vào trường quay: "Đó là loại quyến rũ nào?" Ông ta hỏi Ứng Ẩn.
Ứng Ẩn đang uống nước kỷ tử bị ông ta hỏi thì ngẩn người, "Tôi không hiểu câu hỏi của ông."
Cô diễn rất tốt, vẻ quyến rũ nơi khóe mắt và lông mày rất mềm mại, nhưng cũng khá rẻ tiền, hơi mang vẻ thế tục.
"Doãn Tuyết Thanh vốn đã rất quyến rũ, loại quyến rũ này được nghề nghiệp và đàn ông rèn luyện ra, trở thành bản năng và khí chất của cô ấy, nhưng cô ấy đối diện với Hà Anh thì khác.

Đó không phải là sự quyến rũ của gái điếm đối với khách, mà là sự quyến rũ của người phụ nữ đối với đàn ông." Lý Sơn dừng lại một chút: "Sự quyến rũ của người phụ nữ đối với đàn ông là gì? Cô ấy thích anh ta, bị hormone và ngoại hình của anh ta thu hút, lại thấy cách hành xử của anh ta thú vị.

Cô ấy thích anh ta, vì vậy cô ấy không tự chủ được mà thể hiện sự quyến rũ, toát ra sự hấp dẫn từ giới tính của mình.

Quá trình này thực ra rất thuần túy, là bản năng sinh học, trong sáng hơn động cơ và quá trình cô ấy quyến rũ khách.

Nhưng vì cô ấy là gái điếm nên sự rẻ tiền và phóng túng của cô ấy đã được khắc sâu vào xương cốt được thể hiện một cách cơ học."
Đình Văn thì thầm với Tuấn Nghi: "Tôi hoàn toàn không hiểu."
Tuấn Nghi nghĩ một chút: "Trái tim cô ấy coi anh ta là đàn ông nhưng cơ thể cô ấy coi anh ta là khách hàng."
"Khi thiết kế nhân vật, ánh mắt và cử chỉ của cô ấy phải quyến rũ, nhưng cũng phải có chút không thoải mái, đó là sự xấu hổ khi ở một mình với một người đàn ông đẹp trai.

Trong cơ thể cô, người phụ nữ và gái điếm đang đấu tranh, hiện giờ phần người phụ nữ đang thất thế, khi diễn cảnh dùng tuyết để lau cơ thể, phần người phụ nữ sẽ chiếm ưu thế.

Cô ấy bị phá vỡ, chỉ còn lại một nửa, vì vậy linh hồn của cô ấy trở nên thuần khiết hơn, nhưng sự dữ dằn của thế tục cũng bị rửa sạch, không còn đủ sức để đối mặt với những ánh mắt soi mói và ác ý sắp tới, làm tăng tốc cái chết của cô ấy."
Trước cảnh quay này, Ứng Ẩn gần như chưa từng thử, vì vậy đây là lần đầu tiên cô nghe Lý Sơn giải thích về diễn xuất.
Ông ta giải thích càng chính xác, yêu cầu của ông ta càng cao, như một thước đo rõ ràng.
Lần thử này, đã bị hỏng ba ngày.
Trên bề mặt trường quay không có động tĩnh, nhưng trong các nhóm nhỏ riêng tư lại rất sôi động:
【Mới chỉ là cảnh đối diễn đầu tiên giữa nam nữ chính.】
【Lẽ ra không nên như vậy, tôi vốn nghĩ Giang Đặc không nhận được vai.】
【Ai nói không phải?】
【Cấp độ của nữ diễn viên danh tiếng, tôi cảm thấy hơi khó hiểu.】
【Đừng lo, trình độ vẫn có, có thể là đạo diễn Lý yêu cầu quá cao.

Tôi không thấy có vấn đề gì.】
【Cười chết, nếu tiếp tục bị hỏng chắc chắn Giang Đặc sẽ không chịu nổi.】
【Loại không chịu nổi nào? 「doge」】
【Giang Đặc nhìn cô ấy rất tự nhiên.】
【Có phải cậu ấy là thiên tài không?】
Ngày thứ ba kết thúc, cảnh quay này vẫn chưa qua.

Lý Sơn ngồi sau màn hình nửa ngày không nhúc nhích, xem lại tất cả các cảnh của Ứng Ẩn trong ba ngày qua.
Ứng Ẩn xin lỗi: "Xin lỗi, tôi sẽ cố gắng tìm lại trạng thái."
"Cô đã từng động lòng với ai chưa." Lý Sơn nói như một câu hỏi, "Cô diễn rất tốt vai Lê Mỹ Kiên, nhưng những điều giống như Lê Mỹ Kiên trong linh hồn của Doãn Tuyết Thanh, cô đã đóng kín lại.

Cô đang chống lại Giang Đặc, tại sao?"
Giang Đặc vẫn ngồi im lặng trên mép giường, ngước mắt nhìn cô.

Thực ra anh không bất ngờ, nhưng anh muốn nghe câu trả lời của Ứng Ẩn.
"Tôi không có." Ứng Ẩn mỉm cười, "Ông đã để chúng tôi làm quen lâu như vậy, quay quanh ngôi làng nửa tháng."
"Cô không động lòng với anh ta vì trong lòng cô có một tiếng nói đang ngăn cản cô nhập vai."
"Tôi thực sự không có." Ứng Ẩn ôm túi nước nóng, nói xong, môi mím chặt.
"Được rồi, nhìn vào mắt Giang Đặc trước ống kính." Lý Sơn ra lệnh: "Máy quay!"
Máy quay chính số 1 của Zeiss ra hiệu OK.
Giang Đặc phối hợp đứng dậy.

Anh rất cao, nhìn xuống Ứng Ẩn.
"Cận cảnh." Lệnh của Lý Sơn rất đơn giản: "Chuẩn bị sẵn sàng 321—— không không không, cảnh này không cần gõ bảng, không sao cả, mọi người ra ngoài." Ông ta xua đuổi những người không liên quan, "Chuẩn bị tốt, nhìn nhau, action!"
Ánh mắt Ứng Ẩn gặp ánh mắt Giang Đặc, trong lòng cô đếm từng giây.
1 giây, 2 giây, 3 giây......!Thời gian dần dần lạc lối trong sự nhìn nhau của họ.
Giọng nói trong lòng cô mờ dần.
"Đừng lẩn tránh." Lý Sơn cầm ống kính.
Ánh mắt mà Ứng Ẩn vừa định lẩn tránh lại phải quay trở lại với ánh nhìn của Giang Đặc.

Ánh mắt của anh ta tự nhiên chứa đựng tình cảm sâu sắc, từ trên cao nhìn xuống như một cái lưới dày đặc.
Một trong những phẩm chất nghề nghiệp cơ bản của diễn viên là—— chỉ cần máy quay chưa dừng, đạo diễn chưa gọi "cắt", cảnh phải tiếp tục.
Trong sự tĩnh lặng, lòng Ứng Ẩn dần dần nhuốm màu lo lắng.
Ai đó từng nói, nếu nhìn nhau quá ba mươi giây, một người sẽ yêu người kia, ngay cả khi không yêu, nhịp tim cũng sẽ tăng nhanh, mạch đập cũng sẽ mãnh liệt, hơi thở cũng sẽ dồn dập.

Có thể đó là hiệu ứng cầu treo, tạo ra ảo giác trái tim đập nhanh.
Cô chuyển mắt đi, lần này, Lý Sơn không nhắc nhở cô không được lẩn tránh.
Nhưng ông ta không "cắt", Giang Đặc vẫn tiếp tục nhìn cô, cô không thể tránh lâu, chỉ có thể lại lần nữa quay về nhìn anh ta.
Trước ống kính cận cảnh, hàng mi của cô như bướm nhẹ rung, ánh mắt vội vã, hoảng loạn, không thể không nhìn vào anh ta.

Trong sự kiên định có chút đáng thương không thể trốn tránh.
"Hôn cô ấy." Lý Sơn nói.
Hai người trước ống kính đều rung động.
Họ có vài cảnh hôn, nhưng đó là sau này, không phải bây giờ.
Nhưng đó là lệnh của đạo diễn, nếu không hôn bây giờ thì sau này cũng phải hôn.
Lý Sơn dựa chân, người hơi nghiêng về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối, ngón tay tựa cằm.

Ông ta lạnh lùng không rời mắt, từ ống kính cận cảnh rõ nét quan sát trạng thái của hai người.
Giang Đặc nhìn vào gương mặt trước mắt rồi từ từ cúi đầu.

Anh không biết hôn, chưa bao giờ hôn, không biết có nên đặt tay lên vai cô, hay ôm lấy eo cô.

Nhưng anh không dám hành động bừa, hai tay để trong túi quần, khi cúi xuống, cũng không biết có nên nhắm mắt hay không.
Ứng Ẩn lùi lại một bước—— hoặc nói là nửa bước.

Sự chuyên nghiệp của nữ diễn viên trong xương tủy khiến cô dừng lại bước đi đó.
Nhưng cô rất lo lắng, ánh mắt trở nên căng thẳng, hơi thở dồn dập, không thể không nhắm mắt lại.
Khi hai đôi môi sắp chạm vào nhau, cuối cùng Lý Sơn đã hô "cắt".
Trường quay như bị đóng băng trong âm thanh cứu mạng của tiếng "cắt".

Tất cả mọi người đều thở phào, lấy lại nhịp thở.

Nhưng chưa kịp bình tĩnh lại, Lý Sơn đã vỗ tay: "Mọi người chuẩn bị cho các máy quay và ánh sáng, trường hợp!"
Máy quay chính số hai và ba quay lại sau ống kính, trợ lý trường hợp chạy nhanh về phía trước, chỉnh sửa cảnh quay rồi nâng bảng lên.

Âm thanh của bảng đánh dấu cảnh quay và lệnh "action" đã được phát ra, cảnh đối đầu đầu tiên giữa Doãn Tuyết Thanh và Giang Đặc lại được bắt đầu quay.
Lần này, cô đã hoàn thành trong một lần.
Trang Đình Văn đã chứng kiến toàn bộ quá trình từ phía sau màn hình.

Khi Lý Sơn đứng dậy và vỗ tay, cô ấy quay lưng rời đi, đi càng lúc càng nhanh, nước mắt bất ngờ trào ra.

Khi đi qua những khu vực lầy lội đầy tuyết, cô ấy ngẩng đầu lên, hít thở sâu, cơ thể run rẩy.
Cô ấy không biết mình đang khóc vì ai.
Sau cảnh quay này là vô số cảnh đối đầu giữa Ứng Ẩn và Giang Đặc.
Đây vốn là một bộ phim của hai người, vai diễn của Bạch Lâm, vợ cũ của Hà Anh, tổng thời lượng không quá hai mươi phút, phải đến sau Tết Nguyên Đán mới vào đoàn.
Hà Anh dẫn cô đi cưỡi ngựa.

Con ngựa Hắc Cáp lớn đã lội qua tuyết, cánh tay anh ta vòng qua trước cơ thể cô, tay lớn nắm lấy cơ thể mỏng manh của cô, giữ bảo vệ.

Khi ngựa di chuyển, cơ thể mềm mại của cô bị anh mạnh mẽ nửa giữ chặt.

Doãn Tuyết Thanh giữ chặt dây cương, tay còn lại của Hà Anh bao lấy tay nhỏ nhắn của cô, thì thầm bên tai, dạy cô cách điều khiển ngựa.
Anh dẫn cô lên núi xem cây, dạy cô: "Đây là thông tuyết, khi di dời chỉ cao hai ba mét.

Cô biết không, một cây thông tuyết mới trồng cần ba năm để ra rễ, và cần sáu năm để hoàn thành một vòng năm.

Cây này cao bốn mươi cm, nó đã tám mươi tuổi."
"Còn già hơn chúng ta." Doãn Tuyết Thanh nói.
"Còn già hơn cả chúng ta cộng lại."
Ứng Ẩn không phải khi nhập vai thì mọi thứ dễ dàng hơn.

Kịch bản của Lý Sơn không dễ vượt qua, những cuộc đối thoại giản dị này ẩn chứa những chi tiết mơ hồ, thường phải quay đến bảy tám lần.
Cảnh quay đầy cảm xúc đầu tiên được bắt đầu quay trước ngày hai mươi sáu tháng Chạp, trong căn nhà của Hà Anh, tức là căn nhà của Giang Đặc.
Trước khi quay, Lý Sơn chi tiết giải thích cảnh quay: "Áo của cô rất chặt, vì vậy cần dùng lòng bàn tay của anh đẩy lên." Anh ta làm động tác chính xác, "Đây là cảnh đầu tiên của các người, nhưng trong đầu Hà Anh đây là cảnh thứ một trăm, anh ta đã kiên nhẫn rất lâu, trong đêm này, trong ánh mắt của Doãn Tuyết Thanh, anh ta biết không cần chờ đợi nữa, vì vậy có một sự vội vã, nhưng không phải vội vàng về mặt tình dục, sự vội vã này có sự tàn nhẫn, là bản năng được nuôi dưỡng bởi những ngọn núi cao.

Sau khi đẩy áo lên, tay trái của anh xoa lên—— chỉ là một động tác, ống kính chỉ dừng ở đây, sẽ cắt đến mặt anh, nhưng tay anh vẫn còn trong khung hình, vì vậy anh không thể xoa thêm lần nữa, nếu không sẽ thành gợi dục, hiểu chưa?"
Giang Đặc chưa từng hôn, theo lý thuyết thì không hiểu.
Nhưng anh hiểu, từng từ Lý Sơn nói, anh đều hiểu.
"Ứng Ẩn." Lý Sơn chuyển sang cô, "Cô có kinh nghiệm, tôi không cần nói thêm nhiều.

Hiện tại, trọng lượng của gái điếm vẫn kéo theo linh hồn cô, cô phải phân phối tỷ lệ trong đó, càng thành thạo trong cử chỉ càng tốt, biểu cảm càng mong chờ càng tốt, đó là một trạng thái bị chia cắt, nhưng khi anh ta muốn hôn cô, cô lại quay mặt đi, nhường cổ cho anh ta.

Thực ra đó là một sự tự hủy hoại tuyệt vọng, đến rất nhanh, nước mắt phải kiểm soát trong giây phút anh ta hôn cổ cô, trước đó, ánh nến trong mắt cô, đôi mắt của cô có thể ẩm ướt hoặc không, tùy cô quyết định, nhưng không được rơi nước mắt."
Ứng Ẩn gật đầu.
Ánh mắt của Lý Sơn lướt qua mặt hai người, cuối cùng nói: "Tôi sẽ dọn dẹp trường quay."
"Tôi không thể rời đi." Đình Văn nói.
Cô là nữ giới, lại là quản lý của Ứng Ẩn, Lý Sơn đồng ý.
Ba máy quay, cận cảnh của nam và nữ chính mỗi người một máy, trong đó nam chính là máy quay theo đường ray, hình ảnh thở, nữ chính là máy quay cố định, hình ảnh tĩnh vì sự sống của cô đang dần mất đi, phải đông cứng thành mẫu vật.

Máy quay còn lại ở góc phụ, quay từ dưới lên, bố cục hơi thấp, mang theo chút bóng tối dưới giường, đó là ám chỉ sự soi mói mà phim đã có từ đầu, ngay cả trong lúc đầy cảm xúc, khán giả vẫn cảm nhận được một sự lo lắng nghiêm trọng.
Ngoài ba máy quay, tất cả nhân viên trong phòng đều rời đi.
Nến ở đầu giường cháy thẳng đứng, còn có năm nguồn sáng nến chưa vào khung hình, đã được điều chỉnh và sắp xếp sẵn.
Trước khi bắt đầu quay chính thức, Lý Sơn cho hai phút chuẩn bị.
Ứng Ẩn hít thở sâu nhiều lần, Giang Đặc nắm chặt nắm tay thả dọc theo bên cạnh: "Xin lỗi."
"Diễn xuất là như vậy đấy." Ứng Ẩn cười nhẹ, cúi mắt, tránh ánh nhìn của anh.
Nhưng một màn diễn phức tạp như vậy thì quá khó đối với Giang Đặc, không chỉ vượt quá kinh nghiệm diễn xuất của anh mà còn vượt qua cả kinh nghiệm cuộc sống của anh.

Ánh mắt của anh rất phù hợp, nhưng lại có vẻ không phù hợp, vì anh căng thẳng, ngại ngùng, yết hầu thì chuyển động, hoàn toàn không giống như sự điều khiển và kiên định của Hà Anh.

Anh đẩy áo của Doãn Tuyết Thanh, trong mắt anh nhìn thấy là khuôn mặt của Ứng Ẩn.

Khuôn mặt của Ứng Ẩn thường là khuôn mặt của Doãn Tuyết Thanh, nhưng trong khoảnh khắc này, cô trong mắt anh có tên thật của mình.
Lý Sơn đã bấm máy bốn lần, mỗi lần đều trước khi anh xoa tay trái, có nghĩa là ngay từ đầu, cảm giác diễn xuất của Giang Đặc đã không đúng.
"Ứng Ẩn, cô dẫn anh ta." Lý Sơn ra hiệu.
Khi diễn viên đối diện thiếu kinh nghiệm, cần phải có năng lượng của tiền bối để dẫn dắt vào vai.

Ứng Ẩn là một diễn viên có năng lượng mạnh mẽ trước ống kính, nhưng năng lượng của cô đến từ đâu? Cô cũng không phải là nguồn năng lượng không bao giờ cạn.
Cô nhìn vào mắt anh, nghĩ đến đôi mắt khác nặng nề như sương mù núi.
Anh nhìn vào ánh mắt của cô, sự lo lắng trong lòng dừng lại, căng thẳng như miệng núi lửa, biến thành một câu hỏi lạnh lùng đầy nguy hiểm: "Anh đang nhìn ai?"
Anh nheo mắt lại, như thể bị xúc phạm.
Ba máy quay luôn không ngừng, trong tai nghe truyền đến lệnh của Lý Sơn về việc điều chỉnh góc máy.
Anh đẩy lên chiếc áo len hồng của cô, mím môi, đường viền hàm cứng rắn sâu đậm, khi tay trái xoa lên, anh nín thở trong chốc lát, con ngươi đột ngột mở to.
Ánh mắt của Ứng Ẩn dán chặt vào anh, cánh tay dài mảnh mai từ chăn vươn ra, thành thạo ôm lấy cổ anh.

Vào giây phút anh sắp rời khỏi vai diễn, anh được kéo trở lại, cúi xuống chuẩn bị hôn cô.

Doãn Tuyết Thanh nghiến răng quay mặt đi, khi nhắm mắt lại, Ứng Ẩn nghĩ đến đêm hoang đường ở Xuân Khảm Giác.
Ai đã nói khi quay những cảnh nóng thì sau này sẽ để lại những thứ còn sót lại trong cơ thể cô.
Những gì anh để lại trong cơ thể cô chỉ có nỗi đau.
Nụ hôn của Hà Anh chạm vào bên cổ cô, nước mắt của Ứng Ẩn rơi xuống từ đôi mắt đang nhắm chặt.
Anh Thương, em không giữ được mạng sống của mình nữa.
Tuấn Nghi ôm chiếc áo lông vũ của cô đi qua lại bên ngoài trường quay.

Ánh trăng chiếu sáng màu xanh trên tuyết, cô ấy chờ Ứng Ẩn hoàn thành cảnh quay, trời quá lạnh khiến cô ôm chặt áo.
Dưới lớp áo, sao lại có một vật tròn tròn?
Tuấn Nghi đưa tay sờ vào.

Không đúng, đây không phải là túi áo, mà là góc áo.
Tròn tròn, giống như cái chai.
Tuấn Nghi đứng yên tại chỗ vào khoảnh khắc này.

Cô ấy không phải không nghĩ ra câu trả lời, chính vì đã nghĩ ra nên mắt mới mở to, hơi thở cũng ngừng lại.

Sau một lúc, cô ấy run rẩy đưa tay vào túi của chiếc áo lông đen.
Lớp lót của túi có một lỗ nhỏ không đáng chú ý, TrìnhTuấn Nghi dùng một tay giữ lớp áo, đưa một ngón tay vào lỗ, lấy ra cái chai đó.
Tên thuốc trên đó, cô ấy có thể thuộc lòng ngay cả khi nhắm mắt.
Paroxetine.
Kháng trầm cảm, kháng lo âu.
Chai thuốc rơi vào tuyết một cách im lặng rồi được Tuấn Nghi nhặt lên.

Cô ấy vẫn ngồi xổm, nước mắt rơi phủi tuyết và bụi bẩn trên chai thuốc..