Đại Mễ Tiểu Mạch

Mễ Hi Huy chẳng hề nói gì.

Kéo bác sĩ Mạch kéo đến toilet, lấy tay phải của bác sĩ Mạch từ trong túi ra, đặt dưới vòi nước mà rửa.

“Băng bó lại, đừng để nhiễm trùng.” Mễ Hi Huy nói.

“Biết vì sao mẹ tôi trở về hay không” Bác sĩ Mạch cười thấp giọng hỏi. Trong phòng rửa tay không một ai, giọt nước rơi xuống, dường như xuất hiện ảo giác hồi âm.

Mễ Hi Huy cúi đầu xử lý vết thương trên tay bác sĩ Mạch. Bác sĩ Mạch ha ha cười, “Đến chết bà ấy cũng không buông tha tôi… Muốn chết trước mặt tôi mà.”

Mễ Hi Huy cầm tay bác sĩ Mạch, bàn tay không độ ấm, vô cùng lạnh.

Bác sĩ Mạch nhỏ giọng, “Ba mẹ đều chết ở trước mắt tôi, toàn bộ đều chết trước mắt tôi.”

Mễ Hi Huy ôm bác sĩ Mạch, nhẹ nhàng mà vuốt ve lưng. Bác sĩ Mạch chỉ cúi đầu trầm mặc, Mễ Hi Huy nghĩ không ra từ nào an ủi mới tốt, cũng trầm mặc theo. Bên ngoài có một người đi tới, trố mắt ngạc nhiên liếc họ. Mễ Hi Huy coi như không thấy. Bác sĩ Mạch ngẩng đầu, cười lấy tay lau lau khóe mắt, “Tối muốn ăn bánh ngàn tầng[1]. Còn cả canh cà chua trứng gà nữa, bằng không sẽ không ăn cơm.”

Mễ Hi Huy làm bánh ngàn tầng là ngon nhất, nhưng do cảm thấy món ấy nhiều dầu, không tốt cho sức khỏe nên ít làm.

“Được.” Mễ Hi Huy lau khô tay bác sĩ Mạch.

“Tôi tìm y tá băng bó được rồi. Đi làm đi, kẻo muộn.”

Mễ Hi Huy gật đầu. Chờ bác sĩ Mạch đi rồi, Mễ Hi Huy cúi đầu nhìn xem hai đoạn bút máy bị gãy trong tay, sau đó ném vào thùng rác.

Gần đây Hình Long Nhược sôi nổi hẳn lên, lúc Mễ Hi Huy tới, Hình Long Nhược đang ở nhà dọn dẹp vệ sinh, trong ngoài đều là hương vị của thuốc khử trùng.

“Chú tới rồi sao.” Hình Long Nhược quét một đường qua sàn nhà, một lớp bụi bay ra.

“Bao lâu rồi anh chưa quét dọn nhà cửa.” Mễ Hi Huy khẽ nhíu mày.

“Đây không phải là đang dọn dẹp sao.” Hình Long Nhược nói.

Mễ Hi Huy ôm vào một chiếp hộp, đặt ở huyền quan, “Của công ty phân chia, đưa tới cho anh một ít, có gì dùng làm cơm.”

Hình Long Nhược bước tới thì thấy một hộp cá đao[2] đông lạnh. Thật ra Mễ Hi Huy nhớ rõ anh trai thích ăn cá đao. Anh cầm lấy, cười nói, “Sao không làm ra món gì rồi đưa tới.”

Mễ Hi Huy nhìn gương mặt anh trai tái nhợt, môi không một chút máu. Sau khi bị thương Hình Long Nhược vẫn có chút thiếu máu, bản thân anh lại chẳng để tâm, cảm thấy thằng đàn ông lớn như vậy rồi mà còn mắc bệnh này thật dọa người. Mễ Hi Huy bảo, “Dùng đậu đỏ hầm với cháo, cho một ít đường phèn.”

Hình Long Nhược ừ một tiếng. Anh bỏ cây lau nhà vào thùng xả rồi xả, một thùng nước trong lập tức trở nên đen đi, “Bác sĩ Hứa nói với anh cả rồi. Bác sĩ nói chú không để anh dùng máu trong kho máu mà lấy máu mình.”

Mễ Hi Huy ôm hộp cá vào bếp, cất cá đao vào tủ lạnh, “Dù sao nhóm máu hai chúng ta cũng giống nhau.”

Hai anh em họ đều là nhóm máu O. Nghe nói là nhóm máu nguyên thủy nhất, máu của người nguyên thủy quen ăn thịt một cách dã man. Nhóm B và nhóm A đều khởi nguồn từ nhóm máu O, rất thú vị.

Trên mặt đất nhiều nước, bước đi lẹp bẹp vang.

“Coi chừng kẻo trượt chân.” Hình Long Nhược ở phòng khách lau tới lau lui, tiếng rầm rĩ vang. Mễ Hi Huy mở ngăn dưới tủ lạnh ra, chẳng có gì, chỉ có một thứ mùi lạ. Cậu thở dài bảo, “Tối anh đến nhà em ăn cơm đi.”

Hình Long Nhược xả cây lau nhà, “Không cần đâu, buổi tối có khách đến.”

Mễ Hi Huy sửng sốt, “Sao”

Hình Long Nhược vui vẻ nói, “Vị bác sĩ Hứa kia chú còn nhớ chứ Buổi tối bác sĩ đó lại đây nấu cơm.”

Mễ Hi Huy kinh ngạc, “Bác sĩ đó Vì sao”

Hình Long Nhược đáp, “Hôm qua anh và bác sĩ cá cược với nhau. Nếu anh có thể kể chuyện khiến bác sĩ cười, bác sĩ sẽ nấu cho anh bữa cơm.”

Cách một bức tường, giọng Hình Long Nhược không rõ ràng lắm.

Mễ Hi Huy tiện tay lấy một chiếc giẻ rồi giặt sạch, vừa lau tủ lạnh vủa mỉm cười bảo, “Anh mà cũng kể chuyện cười được à.”

Hình Long Nhược lau nhà thật sự rất vui, “Cũng không phải, kể chuyện trước đây của chú thôi.”

Mễ Hi Huy trầm mặc.

~*~

Bác sĩ Mạch thích nhất là ăn bánh ngàn tầng do Mễ Hi Huy làm. Có thể kéo xuống từng tầng từng tầng một, những lớp bánh mỏng, dai dai. Đặt bánh lên bàn, bác sĩ Mạch liền cùng Út cưng chơi giành ăn. Rất nóng, chạm phải đầu ngón tay. Ngón tay Út cưng bị phỏng, bác sĩ Mạch đặt bên miệng thổi thổi, “Đau không”

Út cưng cười hì hì, “Không đau ~”

Mễ Hi Huy bưng tới một tô canh cà chua trứng gà, nhìn bác sĩ Mạch cúi đầu đang chơi đùa với ngón tay Út cưng, “… Nhìn này, thế này là con thỏ nhỏ ~ tách ngón áp út và ngó giữa ra thì thành con chó đang há mồm ~”

Út cưng hi hi ha ha cười, “Con biết con biết rồi, Mạch Mạch xem này hai tay giao lại thì thành chim ưng ~”

Út cưng hợp hai bàn tay ú na ú nần lại, hai ngón cái giao vao nhau, sau đó phẩy phẩy tay, cho là chim ưng đang vỗ cánh. Chú chim ưng mập nho nhỏ màu trắng, bác sĩ Mạch bật cười vui vẻ, “Ôi trời bảo bối của tôi, bảo bối sao có thể đáng yêu như vậy!”

Mễ Hi Huy đặt tô canh lớn ở giữa, “Chúng ta ăn cơm.”

Bác sĩ Mạch xé bánh ngàn tầng ra thành từng miếng nhỏ, bỏ vào ngâm trong chén Út cưng. Út cưng thích ăn như vậy, mềm mềm, vừa chua vừa ngọt. Mễ Hi Huy không nói nhiều lời, biết rằng bác sĩ Mạch đang tìm việc gì đó để làm. Út cưng dùng muỗng nhỏ múc bánh và canh vào miệng, sau đó phồng má nhai.

“Anh cũng mau ăn đi.” Mễ Hi Huy trầm giọng nhắc.

Bác sĩ Mạch vỗ vỗ lưng Út cưng, “Chậm thôi, coi chừng nghẹn.”

Sau khi ăn xong, Út cưng đi làm bài tập. Bác sĩ Mạch ở một bên phụ đạo, dáng vẻ rất tận tâm. Út cưng vừa mới bắt đầu học viết chữ Hán, cầm bút không ổn, nét chữ vừa lớn vừa tròn. Bác sĩ Mạch cầm tay Út cưng giúp bé tìm cảm giác viết chữ, để sau này có thể viết ra những con chữ xinh đẹp. Út cưng nhận được mặt chữ nhiều, nhưng viết thì không giống, dễ dàng viết thiếu nét. Bài tập cô giáo cho đều có nghe có viết, bác sĩ Mạch đọc chính tả cho Út cưng xong, ký tên lần nữa. Tiểu học có môn tiếng Anh, nhưng trẻ nhỏ dễ dàng lẫn lộn cùng môn đánh vần Hán ngữ. Khi lên đến lầu, Mễ Hi Huy liền thấy bác sĩ Mạch nằm sấp bên cạnh Út cưng giúp bé con đánh vần cùng học tiếng Anh, ngọn đèn bàn chiếu vào nửa bên mặt, trong mắt không hề có ánh sáng. Út cưng cầm mẩu bút chì nhỏ, cố gắng viết.

Mãi cho đến trước khi ngủ, bác sĩ Mạch đều bề bộn nhiều việc. Vô cùng bận, toàn thân như được truyền điện, có loại hoang mang nóng lòng. Mễ Hi Huy cũng không hỏi nhiều, giữ vẻ trầm mặc. Sau khi Út cưng ngủ, bác sĩ Mạch bất chợt nói, “Sao lại không hỏi”

Mễ Hi Huy bình tĩnh nhìn, “Hỏi cái gì”

Bác sĩ Mạch đáp, “Hỏi… tôi định làm thế nào.”

Mễ Hi Huy nghiêm mặt như khúc gỗ nhìn bác sĩ Mạch, sau một lúc lâu, kéo người bên cạnh tới, ôm vào lòng. Chẳng nói gì, cứ ôm như thế.

“Biết rồi.” Bác sĩ Mạch đặt cằm lên vai cậu, rầu rĩ cười.

Sáng hôm sau Mễ Hi Huy xuống lầu, lấy báo. Bác sĩ Mạch đặt một đống tạp chí, trên bìa tất cả đều là mấy cô nàng ngực to mông bự. Bác sĩ Mạch thích xem loại tạp chí này, nhưng thật ra Út cưng quá nhỏ rất không hiểu việc thưởng thức, mỗi lần nhìn thấy đều cười đến ngả nghiêng, cười rằng mấy cô này ‘mông quá lớn’. Hòm thư đặt trong cửa lớn, gió lạnh nơi đối diện nhắm thẳng vào. Mễ Hi Huy cầm tạp chí, sau khi khóa hòm thư lại thì trở về. Lúc lên lầu những trang giấy bay lên, tình cờ thoáng thấy ba chữ ‘Tô Tâm Chiêu’. Mễ Hi Huy đứng nơi góc giữa cầu thang lầu một và lầu hai, rút tờ tạp chí kia ra xem. Đó là một quyển tạp chí mới, trên bìa là một tít lớn: Huyền thoại lộng lẫy Tô Tâm Chiêu. Trời còn chưa sáng, Mễ Hi Huy chỉ có thể đọc báo dưới ngọn đèn mờ ảo nơi hàng hiên. Lật đến trang báo kia, tựa hồ là trang tin tức về Tô Tâm Chiêu. Đại ý là khen ngợi đây là một người phụ nữ xinh đẹp trí tuệ, dám yêu dám hận một cách hiếm thấy. Cố gắng theo đuổi tình yêu của mình, cho dù nhiều lần bị thương tổn; học rộng biết nhiều, gần như đã chu du khắp thế giới; cứng cỏi kiên cường, cho dù bị bệnh nan y vẫn có thể cười đến xinh đẹp dịu dàng như trước. Phồn hoa tan mất, con người sớm tàn nơi ngọn đèn hoang.

Phiêu bạc, truy tìm, xinh đẹp, tình yêu, cái tôi. Những từ ngữ dùng nhiều nhất trong cả bài văn.

Mễ Hi Huy nhìn lướt qua phía sau bài viết. Phóng viên hỏi Tô Tâm Chiêu vì sao phải kiên trì ở lại trong nước mà không về Pháp, “Tô Tâm Chiêu tái nhợt mà yếu ớt mỉm cười. Bà nói: ‘Bởi đây là bệnh viện chồng tôi công tác khi còn sống. Những ngày cuối cùng ở nơi đây thật giống như ông ấy vẫn còn cạnh bên, như có thể khiến tôi nhớ lại thời tuổi trẻ, nhớ lại ông ấy cưỡi xe đạp đèo tôi đến vùng ngoại ô dã ngoại, khi đó chúng tôi đều rất nghèo khổ, nhưng vui sướng lắm. Dã ngoại nơi một cánh đồng hoa dại lớn, ánh mặt trời ấm áp xung quanh, hương thơm bốn phía. Cho dù nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn nhớ rõ ràng như cũ – vì tôi biết, chúng tôi yêu nhau.’… Một người phụ nữ tin tưởng tình yêu đến thế, dù rời đi rồi vẫn mãi lưu lại bóng dáng thanh nhã dịu dàng.”

Mễ Hi Huy cầm bản tạp chí kia, ngẫm nghĩ. Buổi sáng mọi người đều lục tục thức giấc, có người mở cửa ném rác xuống lầu, thấy Mễ Hi Huy hãy còn đang đứng đó, giật mình. Mễ Hi Huy mang theo tờ tạp chí đi đến thùng rác nơi hàng hiên ngoài cửa lớn, ném vào. Nhanh chóng trở về thôi, trên người chỉ có chiếc áo khoác thêu đã cũ, thật sự lạnh quá.

Vào cửa thấy bác sĩ Mạch xuống lầu đánh răng, “Ừm, buổi sáng ăn gì”

Mễ Hi Huy đặt đống tạp chí trên tủ để giày, “Bánh nhân đậu, còn có cháo gà.”

“Đi lấy báo Bên ngoài lạnh không”

“Cũng lạnh, đêm qua hình như có mưa.”

Hơi của nồi hấp bay lên tại gian bếp, bánh nhân đậu đã chưng xong. Mễ Hi Huy đi đến phòng Út cưng, kêu Út cưng dậy. Trước tiên đặt áo quần của Út cưng nơi lò sưởi để sưởi ấm, tránh cho nhóc con bị lạnh. Út cưng còn buồn ngủ, chu đôi môi nhỏ ra vẻ mặt mê man mặc Mễ Hi Huy làm việc.

Lúc ăn điểm tâm Mễ Hi Huy đột nhiên hỏi, “Bác sĩ Hứa kia là người thế nào”

Bác sĩ Mạch sửng sốt, “Cái gì thế nào Rất tốt đó. Bạn thời đại học với tôi.”

Mễ Hi Huy lại hỏi, “Kết hôn”

Bác sĩ Mạch lùa thêm một hớp cháo vào miệng. “Vừa ly hôn. Hửm, hỏi việc này chi vậy”

Mễ Hi Huy nghiêm mặt như khúc gỗ đáp, “Không có gì.”

_______________

[1] Bánh ngàn tầng (Thiên tắng bính [千层饼]) là một trong những món ăn có tiếng của vùng Sơn Đông. Loại bánh này bên ngoài dùng một lớp bánh bọc lại, bên trong có hơn mười tầng. Tùy vào mỗi nơi mà có những đặc điểm riêng, tuy nhiên bánh ngàn tầng ở Khê Khẩu, đặc sản của vùng Phụng Bá thuộc Ninh Ba tỉnh Chiết Giang, là khác biệt nhất. Trong mỗi tầng cũng không có bí quyết gì đặc biệt, bên ngoài lại đen xì lỗ chỗ. Mặc dù xấu, nhưng mặt sau bánh lại đẹp không sao tả xiết. Bánh ngàn tầng Khê Khẩu trải qua nhiều trình tự như chọn nguyên liệu, hấp, chế tạo nhân bánh, chế tạo tầng, nướng bánh cho xốp giòn mới được hoàn thành, quá trình chế biến tinh tinh xảo xảo không chút nào cẩu thả: tầng trước tầng sau cách nhau đúng 1,5 centimet, cứ như vậy đặt đến 27 tầng. Tinh vi như thế, quả thật có thể so sánh với việc chế tạo đồng hồ Thụy Sỹ.

[2] Cá đao, hay còn gọi là cá biển mỏ dài, tên khoa học là Coilia ecetenes Jordan, được xưng là một trong tam tiên của sông Trường Giang Trung Quốc, cùng với cá nóc, cá cháy. Đây là một loài cá di trú, mỗi khi mùa xuân về sẽ đi ngược dòng Trường Giang, hình thành nên mùa cá.