Đêm qua anh ở đâu?

Ngay từ khi mới có Facebook, cô đã bằng lòng chỉ tập trung thời gian lên mạng của mình vào thế giới bao la của mục Theo Dõi Bạn Trai Cũ mà thôi. Đầu tiên, cô tìm kiếm một nhúm bạn trai có quan hệ lâu dài từ trường phổ thông và đại học, thêm một gã người Venezuela mà cô hẹn hò vài tháng ở cao học chẳng ra một mối tình thoáng qua nhưng cũng không hẳn là một mối tình thực sự (giá mà tiếng Anh của gã khá hơn tí chút...) và cập nhật tình hình của họ. Cô rất mừng khi thấy tất cả bọn họ trông đều có vẻ sập xệ hơn hồi cô quen biết họ, và cô cứ mãi băn khoăn một điều mà tất cả những cô gái ở tuổi hai mươi đều băn khoăn: chính xác thì tại sao hầu hết các cô gái cô biết trông đều xinh hơn hồi đi học trong khi tất cả bọn con trai trông béo hơn, hói hơn và già hơn rất rất nhiều.
Vài tháng đã qua đi như vậy trước khi cô trở nên quan tâm vào những thứ khác ngoài những tâm ảnh của hai anh em sinh đôi mà cô hẹn hò ở buổi khiêu vũ năm cuối phổ thông, và chẳng bao lâu sau cô bắt đầu gom góp bạn bè ở mọi giai đoạn đời cô: mẫu giáo ở Boston khi cha mẹ cô còn đang học cao học, trại hè ở Poconos, trung học phổ thông ở ngoại ô Philadelphia; vô số bạn bè và người quen từ trường Đại học Cornell và khóa học thạc sĩ của cô ở bệnh viện; và hiện tại là đồng nghiệp ở cả bệnh viện lẫn trường Huntley. Và mặc dù cô đã quên mất sự tồn tại của biết bao bạn cũ nếu tên họ không xuất hiện trên thư mục thông báo của cô, nhưng cô vẫn luôn háo hức nối lại quan hệ xem mười hoặc thậm chí hai mươi năm đã làm thay đổi những gì.
Đêm nay cũng không phải là ngoại lệ: cô chấp nhận yêu cầu kết bạn từ một người bạn thời thơ ấu mà gia đình đã chuyển đi chỗ khác khi họ học cấp hai và cô nôn nóng lướt qua tiểu sử sơ lược ghi lại mọi chi tiết về bạn (độc thân, tốt nghiệp Đại học Colorado ở Boulder, hiện đang sống tại Denver, có vẻ thích đạp xe trên núi và những chàng tóc dài) và gửi cho cô gái đó một tin nhắn ngắn gọn đầy phấn khởi mà cô biết có thể vừa là đầu tiên vừa là cuối cùng trong sự “tái ngộ” của họ.
Cô nhấn nút Trang chủ quay về mục Tin nóng và lướt nhanh qua tình trạng cập nhật của bạn bè về trò cao bồi, những mốc quan trọng của con cái họ, những ý tưởng về bộ trang phục lễ Halloween của họ, niềm vui của họ vì “TGEF (2)”, và những bức ảnh chụp ở những kỳ nghỉ từ khắp nơi trên thế giới mà họ tung lên mạng. Tận đến khi cô cuộn cửa sổ xuống cuối trang hai cô mới thấy cập nhật của Leo, tất nhiên là viết chữ hoa toàn bộ, cứ như gã muốn gào vào mặt cô vậy.
(2) TGIF: viết tắt của cụm “Thank God It’s Friday” (Ơn Chúa hôm nay thứ Sáu rồi!)
Leo Walsh... CHUẨN BỊ SẴN SÀNG CHO BUỔI CHỤP ẢNH JULIAN ALTER NGÀY MAI!! SOHO. NHỮNG CHÂN DÀI NÓNG BỎNG. AI MUỐN GHÉ QUA HÃY NHẮN TIN CHO TÔI NHÉ...
Hãi. Hãi, hãi, hãi. May thay hộp email đến của cô báo hiệu thư đến trựớc khi cô kịp chăm chú vào mấy dòng cập nhật thô thiển của Leo.
Email mới là từ Nola. Đó là thư đầu tiên (à thực ra là thứ hai: thư đầu tiên chỉ vởn vẹn vài chữ: “HÃY CỨU TỚ THOÁT KHỎI ĐỊA NGỤC NÀY!!!”) mà Brooke nhận được từ Nola kể từ khi cô nàng lên đường, và cô háo hức mở nó. Biết đâu lại có cơ may là cô nàng đang vui vẻ? Không, điều này là bất khả thi. Những kỳ nghỉ của Nola thiên về trượt tuyết trên dãy núi Alps, tắm nắng tại bờ biển St.Tropez, tiệc tùng ở Cabo. Nói chung đó là những kỳ nghỉ thường xuyên, xa xỉ và thể nào cũng có một gã tất ham thích chuyện chăn gối mà cô nàng chỉ vừa mới gặp và hầu như chẳng bao giờ gặp lại sau khi từ kỳ nghỉ quay về. Brooke thật không thể tin nổi khi Nola thông báo đã đăng ký theo một đoàn đi du lịch Việt Nam, Campuchia, Thái Lan và Lào... một mình. Nghỉ ở các khách sạn hai sao hoặc nhà nghỉ và đi lại bằng xe buýt. Một chiếc ba lô trên lưng trong ba tuần lễ. Hoàn toàn thiếu vắng những nhà hàng sang trọng được gắn sao Michelin (3), dịch vụ xe đưa đón của thành phố và những tiệm làm móng giá hàng trăm đô la một lần. Cơ hội để tiệc tùng trên du thuyền của người bạn mới hoặc đi một đôi giày Louboutin là con số không. Brooke gắng khuyên cô nàng từ bỏ ý định bằng cách cho cô nàng xem những bức ảnh tuần trăng mật ở Đông Nam Á của mình, những bức ảnh cận cảnh ăn thịt côn trùng lạ và vật nuôi làm cảnh, và một bộ sưu tập các nhà xí xổm mà họ bắt gặp, nhưng Nola khăng khăng một mực đến tận gây phút cuối rằng điều đó chẳng hề gì. Brooke sẽ không nói ra “đã bảo mà” nhưng xét những gì viết trong email thì mọi thứ diễn ra hệt như dự đoán.
(3) Michelin: hãng nổi tiếng với cuốn sách Red Guides hướng dẫn về các nhà hàng, khách sạn lâu đời nhất và nổi danh nhất ở Châu Âu. Sao Michelin là danh hiệu mà cuốn sách này gắn cho các nhà hàng vì nghệ thuật nấu ăn.
Gửi lời chào từ Hà Nội, một thành phố đông đúc đến mức làm cho ga tàu điện ngầm của New York vào giờ cao điểm trông giống như mùa nghỉ chơi golf vậy. Mới đến ngày thứ năm và tớ không hiểu có sống sót nổi đến ngày cuối không. Đi tham quan thắng cảnh thực tế thì thú vị lắm, nhưng cái đoàn này giết tớ chết mất. Mỗi ngày họ thức dậy với một sức sống mới – đối với họ thì không có chuyến đi bằng xe buýt nào là quá dài, không có chợ nào là quá đông, thiếu điều hòa nhiệt độ cũng chẳng là gì cả. Hôm qua tớ tức quá và bảo tay trưởng đoàn rằng tớ vui lòng trả thêm tiền để ở riêng phòng sau năm buổi sáng cô ả cùng phòng với tớ dậy sớm một tiếng rưỡi đồng hồ để chạy thể dục sáu dặm trước khi ăn sáng. Một trong những kiểu người “tôi không thấy tự tin nếu tôi không tập tành”. Thật bệnh hoạn. Thật là phong hóa suy đồi. Thật là độc địa đối với lòng tự trọng của tớ về mọi mặt, như cậu biết rõ đấy. Thế là cô ta bị loại ra, việc này làm tớ nghĩ rằng tớ đã tiêu tốn năm trăm đô la một cách khôn ngoan nhất từ bé đến giờ. Ngoài ra chẳng còn gì mấy để viết nữa. Đất nước này xinh đẹp, tất nhiên, và luôn thú vị, nhưng nói cho chính xác, người đàn ông độc thân dưới bốn mươi tuổi duy nhất trong đoàn tớ lại đi cùng với mẹ anh ta (người mà, tình cờ, tớ lại rất quý - có lẽ tớ nên cân nhắc lại chăng???). Tớ định hỏi cậu xem mọi việc bên đó thế nào, nhưng vì cậu chẳng màng viết cho tớ lấy một lần kể từ khi tớ đi đến giờ nên tớ không nghĩ rằng lân này có gì khác. Dù sao mặc lòng, tớ nhớ cậu và hi vọng rằng chí ít thì trên phương diện hạn hẹp không đáng kể nào đó cậu đang phải trải qua thời gian tồi tệ hơn tớ đấy. xoxo, tớ.
Chẳng mất mấy nỗi để Brooke trả lời.
Nola yêu quý nhất đời.
Tớ sẽ không nói là tớ đã bảo cậu rồi đâu nhé. Thật ra là, quên câu đó đi - chắc chắn tớ sẽ nói. THÌ TỚ ĐÃ BẢO CẬU THẾ RÔI MÀ! Thế cậu nghĩ nó là cái cóc khô gì? Chả lẽ bức ảnh 8x10 chụp con bọ cạp màu sắc rõ nét chẳng có tác động gì đến cậu à? Xin lỗi cậu vì tớ là bạn-trao-đổi-thư-từ tồi tệ nhất trên đời này nhé. Tớ thậm chí chẳng có lấy một cái cớ tử tế nào cả. Ở đấy chả có gì đáng nói mấy. Công việc vẫn làm tớ điên cuồng - tớ phải làm thay ca rất nhiều ọi người đi nghỉ phép, hi vọng sau này tớ được lấy ngày nghỉ khi bọn tớ có thể đi chơi. Julian đi công tác cả tuần nay, mặc dù tớ đoán rằng chuyến đi đó hiệu quả vì album đạt kết quả tốt không ngờ. Mọi việc kỳ kỳ thế nào ấy. Anh ấy có vẻ xa cách. Tớ đang quy kết việc đó cho... chết tiệt, tớ chả biết nữa. Bạn thân nhất của tớ ở đâu khi tớ cần một kịch bản hay? Hãy cứu giúp một cô gái khờ đây!
Thế nhé, tớ chuẩn bị đăng xuất khỏi mạng để cả hai chúng mình đỡ cực nhé. Đã bắt đầu đếm từng ngày mong cậu trở về và chúng mình sẽ đi ăn đồ Việt Nam. Tớ sẽ mang đến một nậm nước thần bí mờ ảo và cậu sẽ cảm thấy như cậu vẫn còn đang đi nghỉ vậy. Sẽ vui tưng bừng đấy. Hãy bảo trọng và ăn chút cơm thay tớ nhé. Xoxo, tớ.
Tái bút: Cậu đã tìm được cơ hội mặc mấy cái xa rông đồ thừa mà tớ nài cậu mang theo chỉ để cậu cầm đi cho khuất mắt tớ chưa?
Tái tái bút: Phải nói rằng tớ hết lòng ủng hộ cậu tiến tới anh chàng đó/ bất kỳ chàng nào đi du lịch cùng với mẹ nhé.
“Em yêu, em làm gì ở đấy vậy?” anh hỏi bằng giọng ngái ngủ trong lúc rót một ít nước ình. “Sáng ra Facebook vẫn còn nguyên ở đấy mà.”
“Em có vào Facebook đâu!” cô nói vẻ giận dỗi. “Em không ngủ được nên ra đấy viết thư cho Nola. Em nghĩ là cô ấy không ưa những người bạn đồng hành.”
“Về giường thôi em.” Anh bắt đầu uống nước và quay trở về phòng ngủ.
“Được rồi, em sẽ vào ngay,” cô nói vọng ra, nhưng anh đã đi khuất.
***
Brooke tỉnh dậy ngay khi có tiếng động trong căn hộ, ngồi bật dậy trên giường và dỏng hết tai lên, hoảng hốt cho đến khi cô nhớ ra rằng đêm hôm đó Julian đang ở nhà. Họ không đi Ý, thay vào đó Julian làm một tour đến những đài phát thanh lớn trong thành phố, gặp gỡ các DJ, biểu diễn các trích đoạn trong phòng thu và trả lời câu hỏi của những thính giả gọi điện đến. Một lần nữa, anh lại lặn một mạch hai tuần lễ liền.
Cô trở mình xem đồng hồ cạnh giường, việc này trở nên vất vả hơn vì Walter đang liếm cái lưỡi nóng ấm của nó trên mặt cô và cô không thể tìm được cặp kính của mình. Ba giờ mười chín phút sáng. Anh làm cái quái gì mà thức đến tận bây giờ khi sáng ra họ phải dậy sớm đến thế chứ?
“Được rồi, đi nào,” cô nựng con Walter, nó đang vẫy đuôi rối rít và nhảy cỡn lên trong cơn hưng phấn bất ngờ lúc nửa đêm. Brooke choàng áo lên và khẽ khàng đi vào phòng khách, nơi Julian đang ngồi trong bóng tối chơi keyboard, mặc độc chiếc quần đùi và đeo tai nghe. Dường như anh chẳng tập khúc gì mà chỉ chơi một cách lơ đễnh, mắt anh dán vào bức tưòng đối diện với đi văng và đôi tay anh lướt trên phím đàn hoàn toàn vô thức. Nếu không biết rõ anh thì có lẽ cô đã tưởng rằng anh đang mộng du hoặc phê thuốc. Cô ngồi xuống bên cạnh anh trước cả khi anh nhận thấy sự có mặt của cô.
“Kìa em,” anh nói và kéo tai nghe xuống cổ như một chiếc khăn quàng. “Anh làm em thức giấc à?”
Brooke gật đầu. “Dù sao thì âm thanh để chế độ câm,” cô nói và chỉ vào chiếc keyboard được nối vào tai nghe, “vì thế em không chắc là em đã nghe thấy gì.”
“Những cái này,” Julian nói và giơ lên một nắm đĩa CD. “Một phút trước anh vừa đánh rơi chúng. Anh xin lỗi nhé.”
“Không sao đâu.” Brooke dịch sát lại gần. “Anh có sao không? Có chuyện gì thế?”
Julian choàng tay qua vai cô nhưng dường như không bớt phiền muộn chút nào. Cặp lông mày anh nhíu sát lại nhau. “Anh nghĩ rằng anh rất căng thẳng. Cho đến nay anh đã thực hiện vô số buổi phỏng vấn nhưng không có buổi nào lớn như buổi ở chương trình Today.”
Brooke nắm lấy tay anh, siết chặt và nói, “Anh sẽ rất tuyệt, anh yêu ạ. Nói thật lòng, anh có năng khiếu bẩm sinh với cái vụ truyền thông này đấy.” Có thể điều đó hoàn toàn không phải là sự thật - vài buổi phỏng vấn truyền hình mà cô xem Julian thực hiện từ bấy đến nay có phần hơi lúng túng vụng về - nhưng nếu có lúc nào đó cần phải nói dối...
“Em buộc lòng phải nói điều đó. Vì em là vợ anh.”
“Anh rất đúng, em phải nói điều đó. Nhung em cũng nói điều đó thật lòng. Anh sẽ rất tuyệt cho xem.”
“Chương trình truyền trực tiếp và phát sóng toàn quốc. Sáng nào cũng có hàng triệu người xem nó. Thế mới kinh khủng làm sao?”
Brooke chúi vào ngực anh để anh không nhìn thấy vẻ mặt cô. “Anh chỉ việc đi ra sân khấu và làm việc của mình. Họ sẽ có sân khấu đặt ngoài trời với toàn những khách vãng lai hò hét, và sẽ chẳng cảm thấy gì khác biệt so với biểu diễn trong chuyến lưu diễn cả. Khán giả còn không đông bằng thế ấy chứ, thật đấy.”
“Ít hơn.”
“Sao cơ?”
“Khán giả ‘ít hơn thế nhiều’ chứ không phải là ‘không đông bằng thế.” Julian cười yếu ớt.
Brooke cấu anh. “Đấy là cái mà em được thưởng vì cố gắng an ủi anh đấy hử? Chỉnh lại ngữ pháp à? Thôi nào, đi ngủ đi anh.”
“Ích gì chứ? Chẳng phải chúng mình sắp phải đến đó ngay bấy giờ à?”
Brooke nhìn đồng hồ trên đầu DVD. Ba giờ ba mươi lăm phút. “Chúng mình có thể ngủ khoảng, ờ, cứ cho là năm mươi phút nữa trước khi mình chuẩn bị đi. Họ sẽ gửi xe đến đón lúc năm giờ mười lăm phút.”
“Chúa ơi. Hiểm ác quá đi mất.”
“Bập bập. Em nghĩ là chúng mình chỉ ngủ được bốn mươi lăm phút thôi. Đừng có nghĩ rằng bấy giờ anh là người nổi tiếng thì anh không phải dắt chó của anh đi vệ sinh đâu nhé.”
Julian rên lên.
“Đi nào, anh sẽ thấy khá hơn nếu ngả lưng một chút dù là anh không ngủ được,” Brooke nói và đứng lên kéo tay anh.
Julian đứng dậy hôn lên má cô. “Em vào trước đi, anh đây.”
“Julian...”
Anh lóe lên một nụ cười nữa, nụ cười lần này thật tươi. “Đừng có bạo chúa thế, bà ơi. Anh có cần xin phép để vào nhà vệ sinh không em? Anh sẽ vào ngay.”
Brooke giả đò bực bội. ” ‘Bạo chúa á? Đi thôi, Walter, mình trở về giường và để yên cho bố ngồi trên bồn cầu mà tải các ứng dụng của iPhone nhé.” Cô hôn phớt lên môi Julian và chúm miệng hôn kêu làm hiệu cho Walter đi theo cô.
Điều tiếp theo mà Brooke nhận thức được là đồng hồ báo thức nổi kèn bài “All the Single Ladies”, và cô ngồi bật dậy trên giường, đinh ninh rằng thế nào họ cũng lỡ hết mọi việc. Cô nhẹ người khi thấy đồng hồ mới chỉ bốn giờ mười lăm sáng và nhoài sang định đánh thức Julian, nhưng cô chỉ thấy đống chăn ngổn ngang và con chó Tây Ban Nha nằm ườn ra. Walter nằm ngửa bốn chân giơ lên trời, đầu gối trên chiếc gối của Julian y như một con người. Nó hé một mắt nhìn Brooke như muốn nói Tôi có thể quen với kiểu này được, trước khi nhắm mắt lại và thở ra một tiếng đầy thỏa mãn. Brooke vùi mặt vào cổ nó rồi nhón chân đi vào phòng khách, chắc mẩm sẽ thấy Julian ngồi ở chính chỗ cô để lại anh lúc trước. Thay vì thế, cô nhìn thấy tia sáng le lói dưới chân cửa phòng vệ sinh nhỏ dành cho khách, và khi cô tiến lại gần để hỏi xem anh có ổn không, cô nghe tiếng ói mửa không lẫn vào đâu được. Khổ thân anh bị suy sụp, cô nghĩ với một cảm giác lẫn lộn vừa thương cảm cho Julian vừa nhẹ lòng vì cô không phải là người sắp phải trả lời phỏng vấn. Nếu tình thế đảo ngược, cô không nghi ngờ gì rằng cô sẽ ở trong chính phòng vệ sinh đó, nôn ọe và cầu xin thần thánh phù hộ.
Cô nghe tiếng nước chảy một chốc và sau đó cánh cửa mở để lộ ra bộ mặt nhợt nhạt đẫm mồ hôi của chồng. Anh lấy mu bàn tay chùi miệng và cho cô thấy vẻ mặt nửa chán ngán nửa lại hơi hơi thích thú.
“Anh yêu, anh thấy trong người thế nào? Em lấy gì đó cho anh nhé? Chút bia gừng được không?”
Julian ngồi phịch xuống chiếc ghế bên bàn ăn mini cho hai người của họ và luồn những ngón tay vào mái tóc. Brooke nhận thấy gần đấy tóc anh dường như có vẻ dày hơn, hầu như không còn bị lưa thưa trên đỉnh đầu như năm ngoái nữa. Chắc là do kiểu tóc điệu nghệ mà chuyên gia tạo mẫu tóc và trang điểm đã tạo cho anh, những người hẳn đã phát hiện ra cách che giấu hoặc ngụy trang nó. Dù họ làm gì đi nữa thì điều đó cũng đã có hiệu quả. Khi không bị sao nhãng vì vệt hói nho nhỏ, ánh mắt ta sẽ lập tức dán vào hai lúm đồng tiền dễ thương kia.
“Anh thấy sợ,” anh tuyên bố. “Anh không chắc là anh có thể làm được điều này.”
Brooke quỳ xuống bên cạnh anh, hôn lên má anh và nắm cả hay bàn tay anh vào tay mình. “Anh sẽ tuyệt lắm, anh yêu ơi. Việc này sẽ cực kỳ có lợi cho anh và album của anh mà.”
Trong một tích tắc Brooke nghĩ có lẽ anh khóc mất. May thay, anh vặt một quả chuối từ đĩa đựng hoa quả giữa bàn và bắt đầu ăn chậm rãi.
“Và em nghĩ rằng thật ra phần phỏng vấn sẽ thoảng qua như gió nhẹ ấy mà. Ai cũng biết rằng anh ở đó là để biểu diễn. Anh sẽ hát bài ‘For the Lost’, và đám đông sẽ cuồng nhiệt lên, thậm chí anh sẽ quên rằng máy quay đang chĩa vào mình, và rồi người ta sẽ lên sân khấu gặp anh và hỏi cảm giác của anh thế nào khi bỗng nhiên trở thành ngôi sao hoặc điều gì tương tự như thế. Anh sẽ đọc lời thoại của anh, rằng anh yêu mến tất cả những người hâm mộ biết bao, và rồi kế đến phần thời tiết của Al. Ngon như ăn kẹo ấy, em thề đấy!”
“Em nghĩ thế à?”
Cặp mắt khẩn cầu của anh nhạc Brooke nhớ rằng đã bao lâu nay cô không dỗ dành anh như thế, và cô luôn nhớ việc đó đến mức nào. Đấng phu quân ngôi sao nhạc rock vẫn cứ là đấng phu quân hay lo lắng bồn chồn của cô.
“Em biết chứ! Lại đây nào, anh hãy đi tắm và em sẽ làm cho anh ít trứng và bánh mì nướng nhé. Nửa giờ nữa xe sẽ đến đón và mình đừng có trễ. Được không anh?”
Julian gật đầu. Anh vò tóc cô khi đứng lên đi vào phòng tắm mà không nói thêm lời nào. Anh bị lo lắng bồn chồn trước mỗi buổi biểu diễn, cho dù đó là số diễn thường lệ ở một quán bar trường đại học hay sân khấu nhỏ ở một địa điểm kín đáo hoặc trước một đám đông khổng lồ ở sân vận động của đội Midwestem, nhưng Brooke không thể nhớ đã bao giờ thấy anh như thế chưa.
Cô nhảy vào vòi sen tắm khi anh trèo ra, và cô định khích lệ anh thêm vài lời nhưng rồi nghĩ có thể im lặng một chút lại hay hơn. Lúc cô tắm xong, Julian đã đưa Walter ra ngoài, và cô nhanh chóng mặc bộ đồ dễ tìm nhất mà cô thấy đảm bảo cử động được thoải mái mà lại không khó coi: chiếc áo len dáng dài trùm lên quần legging bó sát đi với đôi bốt gót thấp cổ ngắn đến mắt cá chân. Cô là người chấp nhận quần legging muộn màng, nhưng từ khi cô nhượng bộ mua chiếc quần co dãn đẹp tuyệt và thoải mái đầu tiên, Brooke không bao giờ ân hận. Sau nhiều năm vật lộn cố ních vào những chiếc quần jean cạp trễ chật căng, những chiếc jupe bó chặt và những chiếc quần xêp ly lúc nào cũng có cảm giác như cái mở êtô cặp xung quanh eo cô, cô thấy quần legging là vật mà Chúa bù lại cho toàn thể chị em phụ nữ trên đời. Lần đầu tiên, một thứ gì đó đang mốt lại thực sự tôn dáng cô lên thật hoàn hảo bằng cách che giấu bớt đoạn giữa và phần hậu không lấy gì làm xuất sắc lắm và cùng lúc lại làm nổi bật cặp chân dài khá đẹp của cô lên. Mỗi ngày mặc nó vào là cô thầm cảm ơn những người đã thiết kế ra nó và thầm cầu xin để những chiếc quần đó còn trụ mốt lâu thêm chút nữa.
Chặng đường lái xe từ nhà họ đến tòa nhà Rockefeller Center qua nhanh. Lúc sáng sớm thế này thì xe cộ rất ít, và tiếng động duy nhất là tiếng những ngón tay Julian gõ táp táp vào tay ghế bằng gỗ. Leo gọi báo rằng gã đang đợi họ ở phòng thu, ngoài ra chẳng ai nói lấy một lời. Tận đến lúc chiếc xe tấp vào bên cạnh cửa thì Julian mới siết tay Brooke chặt đến nỗi cô phải mím miệng để khỏi thốt ra tiếng kêu.
“Anh sẽ rất tuyệt,” cô thầm thì với anh trong lúc một cậu trai trong bộ đổng phục nhân viên phục vụ đeo tai nghe dẫn họ tới phòng xanh (4).
(4Nguyên văn “greenroom”: phòng dành riêng cho nghệ sĩ ở hậu trường trường quay hoặc nhà hát.
“Đây là truyền hình trực tiếp và phát sóng toàn quốc,” Julian đáp lại, mắt anh nhìn thẳng phía trước. Trông anh còn nhợt nhạt hơn lúc trước đó nữa, và Brooke thầm cầu khẩn rằng anh sẽ không nôn thốc nôn tháo một lần nữa.
Cô lấy một gói viên nhai Pepto (5) trong ví ra, kín đáo tách hai viên từ vỉ và ấn vào tay Julian. “Anh nhai những viên này đi,” cô nói nhỏ.
(5) Pepto: viên thuốc dạng nhai để giảm các triệu chứng ợ hơi nóng, khó tiêu, buồn nôn, tiêu chảy và một số triệu chứng khó chịu khác.
Họ đi qua vài trường quay, tất cả đều phả ra hơi lạnh buốt làm mát cho các phóng viên truyền hình dưới ánh đèn sân khâu nóng rực, và Julian siết mạnh tay hơn. Họ quẹo góc, đi qua một chỗ trông tựa như một mỹ viện tạm thời nơi có ba người phụ nữ đang sắp xếp vật dụng làm tóc và trang điểm, và được dẫn vào một phòng có vài chiếc ghế bành, hai chiếc đi văng kiểu uyên ương và một bữa ăn sáng nhẹ tự chọn. Trước đấy Brooke chưa bước chân vào bất kỳ một phòng xanh dành riêng nào bao giờ, và mặc dù căn phòng này mang tên như thế trên cửa nhưng mọi thứ trong phòng được trang hoàng với gam màu be và màu tím hoa cà. Chỉ có mỗi Julian là xanh lét.
“Cậu ấy đến rồi kìa!” Leo oang oang, giọng gã phải to hơn mức cần thiết đến ba mươi đề-xi-ben chứ không ít.
“Tôi sẽ, ờ, quay lại đưa anh vào làm tóc và trang điểm ngay khi các thành viên khác của ban nhạc có mặt ở đấy,” cậu phục vụ nói với vẻ lúng túng. “Hãy, hừm, uống chút cà phê hoặc gì đó.” Cậu ta biến nhanh.
“Julian, sáng nay chúng mình sao nhỉ? Cậu sẵn sàng chưa? Trông như cậu chưa sẵn sàng thì phải. Cậu có ổn không đấy?”
Julian gật đầu, Brooke thấy anh có vẻ không vui khi gặp Leo hệt như cô. “Ổn,” anh lẩm bẩm.
Leo vỗ lên lưng Julian rồi kéo anh về phía hành lang để chuyện trò khích lệ. Brooke tự lấy ình một ly cà phê và ngồi vào một chiếc ghế ở góc cách xa mọi người nhất. Cô quan sát căn phòng và cố gắng phỏng đoán về những vị khách mời buổi sáng hôm đó: một bé gái, xét cả chiếc vĩ cầm mà cô bé giữ chặt lẫn thái độ kiêu kỳ thì có vẻ đó là một thần đồng âm nhạc, biên tập viên của một tạp chí nam giới đang cùng người làm PR của mình tập nói về mười mẹo giảm cân mà anh ta dự định sẽ thảo luận trong chương trình; một tác giả nổi tiếng với các cuốn truyện dành cho nữ giới đang cầm cuốn sách mới nhất của cô ta trên một tay và điện thoại trên tay kia, trông tẻ ngắt tẻ ngơ trong lúc lướt qua danh sách các cuộc gọi.
Những thành viên khác của bạn nhạc đến rải rác trong vòng mười lăm phút sau, mỗi người khéo sao đều xuất hiện với vẻ vừa mệt mỏi vừa phấn khích. Họ xì xụp uống cà phê rồi lần lượt vào phòng trang điểm làm tóc, và trước khi Brooke kịp đánh giá thêm lần nữa xem Julian có trụ nổi không thì họ đã bị đẩy vào vũ điệu chào mừng những người hâm mộ và kiểm tra âm thanh lần cuối. Đó là một buổi sáng mùa thu se lạnh và khán giả cực kỳ đông đảo. Vào lúc họ bắt đầu diễn, đúng tám giờ sáng, khán giả đã lên đến trên một ngàn người, hầu hết là nữ giới ở độ tuổi từ mười hai đến năm mươi, và dường như tất cả mọi người đều hô to tên Julian. Brooke chằm chằm nhìn vào màn hình trong phòng xanh, cố nhắc nhỏ mình rằng Julian - vào chính thời khắc này - đang có mặt trên màn hình khắp nước Mỹ, thì cậu phục vụ đến hỏi cô có muốn xem phần phỏng vấn bên trong trường quay không.
Brooke đứng phắt lên theo chân cậu trai trẻ xuống một tầng cầu thang để vào trong trường quay quen thuộc mà cô nhận ra do nhiều năm xem chương trình này. Hơi lạnh tức thời ập vào người cô.
“Ôi, trường quay đẹp quá. Vì lý do nào đó mà tôi cứ nghĩ họ sẽ phỏng vấn anh ấy bên ngoài trước mặt khán giả cơ.”
Cậu phục vụ giơ vài ngón tay lên tai nghe, lắng nghe và gật đầu. Cậu ta quay lại phía Brooke nhưng dường như không thực sự nhìn cô. “Bình thường họ sẽ làm như thế nhưng hôm nay gió đập phá micro.”
“Rõ rồi,” Brooke nói.
“Chị có thể ngồi ngay đấy,” cậu ta nói và chỉ một chiếc ghế gập giữa hai máy quay đồ sộ. “Giây lát nữa thôi họ sẽ vào và lên hình” cậu ta xem đồng hồ bấm giờ treo trên một sợi dây quàng quanh cổ - “chưa đầy hai phút nữa thôi. Điện thoại di động của chị tắt rồi đấy chứ?”
“Ờ, tôi bỏ nó ở tầng trên rồi. Ồ, chỗ này hay quá nhỉ!” Brooke nói. Trước đấy cô chưa từng đến trường quay truyền hình nào, nói gì đến một trường quay nổi tiếng như thế này. Có cảm giác hơi hồi hộp khi ngồi đó quan sát những người quay phim và những người làm kỹ thuật âm thanh và các nhà sản xuất đeo tai nghe chạy nhốn nháo xung quanh để chuẩn bị. Cô đang quan sát một người đàn ông thay những chiếc đệm ghế đi văng lồng phồng bằng những cái khác nhỏ và căng hơn thì một luồng không khí bên ngoài đột ngột tràn vào cùng với tiếng huyên náo. Khoảng một tá người bước qua cánh cửa trường quay và Brooke trông thấy Julian được kèm sát hai bên là Matt Lauer và Meredith Vieira (6). Trông anh hơi bối rối và lấm tấm mồ hôi phía trên môi, nhưng anh đang cười vì cái gì đó và lắc đầu.
(6) Hai người dẫn chương trình Today.
“Một phút ba mươi giây!” một giọng nữ oang oang trên loa.
Nhóm người bưóc vào ngay trước mặt cô, và trong giấy lát Brooke chỉ dán mắt vào những gương mặt quen thuộc của các phát thanh viên truyền hình. Nhưng rồi Julian gặp mắt cô và gửi cho cô một nụ cười lo âu. Anh thầm thì gì đó với cô, mặc dù không đoán được là gì. Cô ngồi trên chiếc ghế mà cậu phục vụ đã chỉ cho cô. Ngay lập tức hai người nữa đột ngột tiến đến gần anh, một người chỉ cho anh cách cài micro vào sau áo, và người kia thoa nhẹ lớp phấn lên khuôn mặt bóng mồ hôi của anh. Matt Lauer cúi xuống thì thầm gì đó với Julian, anh cười to, và rồi ông ta rời khỏi sân khấu. Meredith ngồi lên ghế đối diện với Julian và mặc dù Brooke chẳng nghe thấy họ nói gì, nhưng có vẻ như Julian khá thoải mái với bà. Cô cố hình dung xem ngay lúc này a phải hồi hộp đến mức nào, toàn bộ chuyện này gây cảm giác cực kỳ kinh hoảng và phi thực tế ra sao, và chỉ cần nghĩ đến đó cũng đủ làm cô thấy nôn nao phát ốm lên rồi. Cô ấn móng tay vào lòng bàn tay và cầu mong mọi việc sẽ diễn ra suôn sẻ.
“Còn bốn mươi lăm giây nữa là phát trực tiếp!”
Có cảm giác như chỉ mới mười giây trôi qua, nhưng một sự yên tĩnh tuyệt đối bao trùm lên trường quay và Brooke thấy một đoạn quảng cáo thuốc Tylenon trên màn hình trước mặt cô. Đoạn quảng cáo này kéo dài khoảng ba mươi giây, rọi những hợp âm của đoạn nhạc mở màn chương trình Today bắt đầu vang lên, và giọng nói ở loa phóng thanh bắt đầu đếm ngược. Ngay lập tức cả phòng lặng ngắt, trừ Meredith đang lướt qua những mẩu giấy ghi chép và liếm lưỡi lên hàng răng cửa trên để kiểm tra lại dấu son môi.
“Năm. Bốn. Ba. Hai. Và bắt đầu phát trực tiếp!” Vào đúng giây phút giọng nói hô lên từ “và” thì ai đó bật những cụm đèn cực lớn phía trên trường quay và cả trường quay tức thì tràn ngập ánh sáng chói chang nóng bỏng. Đúng lúc đó, Meredith nở nụ cười tươi rói và quay về phía máy quay đang nhấp nháy đèn xanh và đọc từ màn hình phóng chữ dành riêng cho phát thanh viên.
“Chào mừng mọi người trở lại với chương trình! Với các bạn khán giả vừa mới tham gia chương trình của chúng tôi, xin giới thiệu rằng chúng tôi may mắn mời được một trong những ngôi sao trẻ hiện rất nổi tiếng trên sân khấu âm nhạc hôm nay, ca sĩ kiêm nhạc sĩ Julian Alter. Anh đã lưu diễn cùng Maroon 5 trước khi thực hiện chuyến lưu diễn của riêng anh, và album đầu tay của anh chiếm vị trí thứ tư trên bảng xếp hạng Billboard.” Bà quay về phía Julian và nụ cười của bà tươi thêm. “Và anh vừa tặng cho chúng ta một màn diễn tuyệt hay với bài hát ‘For the Lost’ của anh. Julian, anh thật tuyệt vời! Cảm ơn vì anh tham gia chương trình cùng chúng tôi hôm nay.”
Anh nhoẻn cười, nhưng Brooke có thể thấy sự căng thẳng trên đôi môi và cái cách bàn tay trái của anh bám chặt vào tay ghế. “Cảm ơn vì đã mời tôi. Tôi rất sung sướng được có mặt ở đây.”
“Tôi phải nói rằng tôi rất thích bài hát đó, Meredith nói với cả tấm lòng nồng nhiệt. Brooke bị thôi miên vào cách trang điểm của bà, nhìn trực diện có vẻ giả tạo và dày cộp phấn son nhưng lên hình thật hoàn mỹ và xinh đẹp. “Anh có thể nói cho chúng tôi biết một chút là vì đâu anh sáng tác ca khúc này không?”
Khuôn mặt Julian thoắt trở nên sống động và anh nghiêng người về phía trước ghế ngồi. Toàn thân anh có vẻ thư giãn trong lúc anh miêu tả nguồn cảm hứng để viết bài “For the Lost”.