Đơn Phương

Kỳ thi tốt nghiệp năm đó tôi làm bài không đạt như mong muốn, thiếu mất nửa điểm để vào Thăng Long. Khi nghe tin này, tất cả các thầy cô, rồi bạn bè trong lớp đều chấn động. Còn tôi suy sụp mất cả tuần. Học tài thi phận, đến cả bố mẹ cũng an ủi như vậy. Nhưng không, chẳng có gì gọi là số phận ở đây cả. Chỉ vì ngày thi đầu tiên kia, tôi đã không thể nào tập trung để làm bài cho tốt mà thôi.

Đúng thế! Tập trung làm sao được, khi mà ngồi cùng bàn với tôi hôm thi lại chính là cái người đã trở thành nỗi ám ảnh của tôi suốt bốn năm qua?! Mặt mũi cậu ấy hốc hác, da tái xanh, đôi mắt đen láy đượm sâu một nỗi buồn khó tả. Suốt buổi thi, Minh không liếc sang tôi một lần nào, cũng chẳng dùng cây viết kia nữa. Cậu chỉ trầm lặng làm bài, hết giờ thì đứng lên, thất thểu bước ra khỏi cửa.

Chẳng còn nét phong độ của anh chàng lớp trưởng điển trai và có chút tự kiêu. Xung quanh cậu lúc này chỉ bao trùm một bầu không khí u ám và nặng nề. Bầu không khí dành riêng cho những kẻ thất tình hít thở!

Buổi thi sau chúng tôi vẫn ngồi cùng một phòng, nhưng không chung bàn nữa. Minh vẫn vậy, lặng lẽ và mỏi mệt.

Tôi trở về nhà, lại mở mảnh giấy mình nhận được ngày hôm ấy ra. Mảnh giấy có vẻ như được xé vội từ sổ của Minh, vẫn thơm, nhưng các nét mực trên đó đã ướt nhòe, loang lổ đến mức không tài nào nhìn ra được chữ gì nữa cả. Tựa như nó đã bị đánh rơi, và cuốn trôi đi bởi một cơn mưa vô tình nào đó.

Không phải mưa đâu. Là nước mắt đấy...

Hôm bế giảng tôi đã không ra gặp Minh, mà chui vào nhà vệ sinh khóc một trận.

Khóc xong, lại tự cười vào cái sự vui mừng đến ngốc nghếch của mình khi vừa nhận được lời hẹn. Hẹn tôi ra ư? Để nói cái gì? Vừa chia tay Vân Anh xong, ngoài việc tìm tôi để nhờ tư vấn, nhờ giúp đỡ, nhờ nối lại, thì còn có thể là gì nữa?

Có khi nào tệ hơn, là Minh thậm chí đã định nhờ tôi chuyển mảnh giấy ấy cho Vân Anh không? Thời gian gần đây, các cuộc họp cán bộ lớp này đều do mình Vân Anh đi dự mà. Hôm đó, chỉ là đột xuất mà tôi xuất hiện. Và cũng đột xuất mà xin về sớm. Phải rồi, người cậu ấy thích là Vân Anh! Nếu không phải Vân Anh, thì cũng là Quyên! Nếu không phải Quyên, thì cũng là bất kì bạn gái nào khác!

Là bất cứ ai khác! Chỉ trừ tôi!

Cái ý nghĩ Minh từ đầu đến cuối đều không một lần để ý đến tôi, đến tình cảm của tôi, đến cảm nhận của tôi khiến nơi nào đó trong ngực lại liên tục thắt lại. Tôi chỉ biết ôm chặt đau khổ một mình, không hỏi cậu, cũng không ra sân bóng. Điều duy nhất tôi có thể làm được khi ấy, là giả vờ. Giả vờ không nhận được mảnh giấy. Giả vờ không biết chuyện gì cả.

Sự đố kị khiến tôi hả hê khi thấy hai người kia đã không quay lại với nhau.

Nhưng đến khi nhìn thấy Minh trong buổi thi tốt nghiệp, thì tim tôi lại trào dâng một nỗi niềm áy náy, dằn vặt đến cồn cào.

Nếu như ngày đó tôi đã tới gặp cậu, thậm chí đưa thẳng mảnh giấy ấy cho Vân Anh, thì sao? Liệu hai người bọn họ có làm lành không? Liệu Minh có trở nên buồn bã phờ phạc thế kia không?

Vẻ ủ ê của Minh cùng những giọt lệ buồn của Vân Anh cứ đảo qua đảo lại, hung hăng rạch vào sự ích kỷ trong lòng tôi. Đến rỉ máu.

Ngay tối hôm thi xong, tôi đạp xe qua nhà Vân Anh. Nó mở cửa đón tôi trong bộ đồ ngủ nhàu nhĩ. Từ cái ngày Vân Anh mang đôi mắt sưng húp kia bước vào lớp, có vẻ như nụ cười của nó đã bị đánh rơi ở đâu đó mất rồi…

“Vân Anh. Minh có chuyện cần nói với bà đấy. Liên lạc với cậu ấy đi.”

“Sao bà biết?”

“Cậu ấy nhờ tôi hẹn bà ra sân bóng hôm bế giảng, nhưng tôi… đã quên mất không chuyển lời. Thật xin lỗi!”

Trong khoảnh khắc, mắt Vân Anh liền sáng lên, tràn đầy kinh ngạc.

Còn tôi nhảy lên xe, đạp vội đi.

Cho đến tận cùng, tôi vẫn không có đủ can đảm để thú nhận mình đã đố kị. Càng không đủ can đảm để chứng kiến hai người ấy tiếp tục bên nhau. Dù có là một câu chuyện cổ tích đi chăng nữa, cũng chẳng thể có cái kết hạnh phúc chung cho tất cả mọi người…

Chỉ là nước mắt của ai đã được đem ra để đổi lấy nụ cười cho ai mà thôi…

Trái tim không lành lặn của tôi, dường như đã lại thêm một lần, vỡ nát.

***​

Buồn bã chẳng bao lâu, tôi một mình xách cặp đến Trần Nhân Tông nhận lớp học hè. Trớ trêu thật! Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rớt, mà còn là người duy nhất trong lớp rớt nữa! Mọi người đều đỗ cao: Thăng Long, Kim Liên, Việt Đức, Trần Phú… nên hôm tập trung, tôi không gặp một gương mặt thân quen nào trong số mười lớp đang xếp hàng chật kín cả một khoảnh sân này hết.

Chỉ duy nhất một người, đến tận lúc lấy xe ra về tôi mới nhìn thấy.

Cậu ấy… cũng rớt nguyện vọng một như tôi?!

Minh…?!

Sau hôm thi, Vân Anh không gọi điện cho tôi lần nào. Mà có lẽ từ giờ, nó cũng sẽ chẳng gọi nữa. Không biết bọn họ đã liên lạc với nhau chưa nhỉ? Đã làm lành chưa? Đã nối lại chưa…? Hàng trăm từ “chưa” hiện ra trong đầu, nhưng tôi chỉ im lặng, kiên quyết không mở miệng hỏi ai lấy một lời. Chấp nhận người mình yêu yêu một người khác, không có nghĩa sâu tận đáy lòng kia… đã thôi đớn đau…!

Chúng tôi đi lướt qua nhau như hai người xa lạ.

Tôi biết mà, Minh từng là tất cả đối với tôi. Nhưng tôi, hoàn toàn chẳng là gì với cậu ấy!

Trường mới, bạn mới, những kỳ thi chất lượng đầu năm dần khiến tôi nguôi ngoai bớt nỗi buồn thi cử lẫn tình cảm. Nhưng… chính thời khắc mà tôi đã nghĩ rằng mình sẽ quên được những ký ức không vui kia đi, thì một lần nữa, lại bị cuốn vào mớ bòng bong ấy.

Trong kỳ thi xếp lớp đó, cả tôi và Minh đều đỗ vào lớp chọn ban A, lớp 10C. Không những vậy, trong buổi bốc thăm chia tổ và chỗ ngồi, chẳng phải ai khác mà chính bàn tay của hai đứa tôi, tình cờ làm sao, lại bắt được cùng một cặp.

“Em thưa cô! Có thể xếp em lên trên được không ạ? Mắt em hơi kém!”

Tôi đột ngột đứng thẳng dậy, cánh tay giơ lên vẫn còn hơi run run. Cả lớp vừa ổn định chỗ ngồi xong, liền trố mắt nhìn xuống. Chỉ có Minh, người đang ngồi cùng bàn với tôi hiện giờ là vẫn thản nhiên, đến một cái liếc cũng không có.

“Vậy à?” Cô giáo chủ nhiệm hơi nhíu mày, ra chiều ngẫm nghĩ. Rốt cuộc, tôi được chuyển lên một bàn, ngồi ngay trước mặt Minh.

Và đó cũng là lý do khiến cho suốt những năm học ấy, tôi không hề quay xuống dưới một lần nào!

***​

“Này Mai ơi! Hình như lớp trưởng thích cậu hay sao ấy!”

Một ngày giữa năm lớp 11, Phương, cô bạn ngồi cạnh tôi cũng là thành viên thường trực của xóm nhà lá bỗng bất ngờ quay sang, nhỏ giọng thì thào.

Tôi thoáng giật mình. Nhưng sau đó liền cố làm ra vẻ bình thản.

“Không có đâu!”

“Thật đấy! Hôm rồi cái Hà ngồi cạnh nhìn thấy cậu ấy vẽ hình ai đó trong sổ mà, tóc buộc hai bên. Trong lớp mình không phải cậu thì còn ai nữa?!”

Tôi chỉ cười nhạt. Tôi biết một người nữa cũng thích buộc tóc hai bên như thế đấy!

“Tóm lại chắc chắn không có chuyện đó!”

Phương nhíu mày:

“Sao tớ cảm giác cậu không có thiện cảm với lớp trưởng thế nào ấy nhỉ? Hồi mới vào, xếp chỗ thì một mực tách ra. Đến khi cô chủ nhiệm chỉ định cán bộ lớp cùng với cậu ấy, cậu cũng từ chối cho bằng được. Hai người có mâu thuẫn gì à?”

Tôi không trả lời, chỉ gập sách lại, dứt khoát chấm dứt chủ đề ngớ ngẩn này.

Nhưng Phương không chịu thua, vẫn cố đưa chuyện tiếp:

“Thế còn Việt ở tổ bốn thì sao? Cậu có thích hắn không?”

Thật tình, mấy cái chủ đề thích với thú này sao cứ bám lấy tôi dai thế không biết?!

“Cậu ta thì có liên quan gì đến tớ?”

“Trời! Cậu không biết thật hay giả vờ không biết thế? Việt thích cậu rõ ra mặt như vậy mà?”

“Thế hả? Thì sao?”

“Thế hả?! Thì sao?!” Phương trợn mắt, kéo dài giọng. “Thì cậu có thích lại cậu ấy không?”

Tôi mờ mịt nhìn Phương, trong đầu liền nhớ lại mấy cú điện thoại hồi hôm của Việt. Buổi tối tôi vừa làm bài tập xong, đang định đi ngủ sớm thì cậu ta gọi đến. Trên lớp hầu như chúng tôi chẳng trò chuyện với nhau bao giờ, tự dưng gọi điện đến nhà tôi, thật chẳng quen chút nào. Cả buổi chỉ toàn cậu ta nói là chính, mà cứ nói lung tung mấy thứ đẩu đâu. Tôi họa hoằn lắm mới “ừ”, “vậy à” được vài từ. Thật không thể tin được như vậy người ta gọi là thích! Mà tôi thì có cái gì khiến cậu ta thích được nhỉ...

Tôi thở dài, đang định mở miệng nói “không”, thì Phương đã chẹp miệng:

“Gã Việt đó nhát như cáy ấy! Thích cậu từ năm lớp 10 rồi mà đến cả bắt chuyện cũng không dám. Mấy lần tớ quay xuống thấy cậu ta từ dưới góc lớp cứ nhìn qua đây chằm chằm à. Cũng chẳng trách Mai lại không biết. Cậu có bao giờ quay xuống đâu!”

Vì câu này của Phương, mà lời cự tuyệt của tôi đã ra đến đầu môi rồi lại bị nuốt xuống, ngẩn ngơ mất một hồi. Vẻ trầm ngâm bất thường này không khỏi khiến Phương chú ý, nó tiếp tục lay tôi:

“Sao thế? Cảm động rồi hả? Tớ thấy Việt cũng được đấy. Không đẹp trai học giỏi bằng Minh, nhưng cũng cao ráo dễ coi đó chứ! Lại còn tốt tính, và thích cậu lâu như vậy!”

“Tớ…”

“Xoạch!”

Một tiếng động lớn như thể cả chồng sách vừa bị ném xuống bàn vang lên, cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi. Sau đó là tiếng xô ghế đánh sầm. Tôi không quay xuống. Chỉ có Phương là giật mình liếc ngang, rồi lại cúi đầu thậm thụt:

“Lớp trưởng đến kìa. Không biết có phải đã nghe thấy bọn mình nói gì không! Mặt cau có thấy sợ!”

Tôi cười khổ với Phương. Cau có là phải. Tự dưng lại bị đồn đại là thích cái người mình chẳng thích, rồi còn bị đem ra so sánh cho kẻ ấy lựa chọn, ai chẳng tự ái.

Tôi cảm thấy một thoáng buồn lướt qua tim mình. Chỉ một thoáng thôi mà cứ day dứt mãi không nguôi…