Dưới Vẻ Bề Ngoài

Bốn bánh xe của giường cấp cứu lăn nhanh trên hành lang.

Nằm trên giường là người đàn ông với khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt anh nhắm nghiền. Dấu hiệu duy nhất cho thấy anh còn sống là hàng mi dài run rẩy.

Tay cô túm lấy thành giường, chân cô chạy chập choạng theo chiếc giường còn đôi mắt không dời khỏi khuôn mặt anh dù chỉ một giây. Cho đến khi chiếc giường được đẩy tới gần phòng cấp cứu.

"Artenza..."

Ngón tay anh nhẹ nhàng xoa tay cô, khoé miệng anh khó khăn lắm mới nhếch được lên như muốn nở nụ cười trấn an. Nhưng cuối cùng, anh chỉ có thể mấp máy môi câu: "Chờ anh" với cô.

Cô gật đầu liên tục, miệng lắp bắp: "Anh đừng để em đợi lâu."

Nếu phải chờ lâu, chắc chắn cô sẽ không trụ nổi.

Màn đêm buông xuống, Lệ Liệt Nông được đẩy về phòng bệnh lúc trước. Dùng thuốc giảm đau quá liều không chỉ làm rối loạn cảm xúc mà còn khiến anh dễ bị ngất xỉu trong thời gian ngắn.

"Nếu tình huống lần này còn tái phát thì không chỉ dừng lại ở ngất đâu. Cậu ta có thể bị mất cả thị lực nữa", chuyên gia não bộ mà 1942 cất công mời từ xa tới đã cảnh báo như vậy. Ông ta tức đỏ mặt khi Lệ Liệt Nông chẳng quan tâm tác hại khi dùng thuốc giảm đau quá liều.

Chuyên gia còn miêu tả tình trạng hiện tại của Lệ Liệt Nông như thế này: Xung lực từ vụ nổ đó tương đương với xung lực của một trận động đất mạnh. Khi nó đập vào đầu sẽ đè ép não bộ, sinh ra các cơn đau dây thần kinh. Đó cũng là nguyên nhân gây rối loạn cảm xúc, khiến nạn nhân thường xuyên lo âu, thậm chí còn dễ mắc chứng trầm cảm.

Lệ Liệt Nông chưa từng kể với Hứa Qua bác sĩ nói gì với anh trong những buổi kiểm tra. Mỗi lần cô hỏi han, anh đều trả lời kiểu ngầu lòi: "Nếu không phải vì vấn đề an toàn, anh đã sớm rời chỗ này rồi".

Sự bình tĩnh của anh càng khiến Hứa Qua đinh ninh đó là sự thật. Hoá ra tất cả những gì anh biểu hiện trước mặt cô đều dựa vào tác dụng của thuốc. Và hoá ra đó là nguyên nhân anh không cho cô đi cùng trong những buổi khám với chuyên gia.

Một điều nữa Hứa Qua không biết chính là thời gian gần đây, lời đồn đoán như "Thực hư câu chuyện Lệ Liệt Nông qua đời vì bị khủng bố Mexico tập kích ở sân bay", "Nguồn tin không chính thức cho biết nhà lãnh đạo 1942 hiện rơi vào hôn mê" đã sớm lan truyền khắp nơi.

Trước khi rời đi sáng nay, Lệ Liệt Nông đã nói với Hứa Qua: "Kiểm tra toàn diện xong anh phải ra ngoài một lúc". Anh cần bác bỏ những đồn đại sai sự thật nhằm vào anh và tổ chức và chuyện này không được cho các bác sĩ biết.

Khi bài thông cáo mới thu được một nửa thì anh hay tin cô không có trong phòng. Lập tức, Lệ Liệt Nông rời khỏi studio dù chưa xong việc. Không chỉ vậy, anh còn bất chấp lời cảnh cáo của hộ lý mà uống một đống thuốc giảm đau ngay tại chỗ.

Tin này hẳn đã chọc tức tất cả những người đó? Điều khiến họ tức nổ đom đóm mắt chính là người thanh niên trẻ tuổi mà họ mất bao công sức bồi dưỡng để nối nghiệp lại đang từng bước rời khỏi quỹ đạo được định sẵn từ khi còn nhỏ.

Hiện tại, người nằm trên giường đã say ngủ. Nhưng nếu nhìn kỹ, không khó để nhận ra sự mỏi mệt hiển hiện giữa hai đầu lông mày của anh.

"Đều tại em không tốt", cô lẩm bẩm, "Về sau, anh muốn giấu chuyện gì cũng được. Nhưng nếu anh thấy đau, hãy nói với em" Anh phải đau đến mức nào mới dùng quá liều thuốc những năm lần.

"Em biết thật ra anh không sợ đau chút nào. Là anh sợ em sẽ phát hiện ra điều đó", cô lẩm bẩm.

Một ngày trước đây, ở một nơi tăm tối nào đó, cô đã nói với anh: "Khi anh đau, em cũng sẽ thấy khó chịu theo", Hứa Qua đã nói vậy năm hai mươi tuổi.

"Xưa anh thường nghe người ta nói con gái ông chủ tiệm kim khí hay tưởng bở. Giờ mới thấy người ta nói cũng không sai", không biết anh đã tỉnh lại từ lúc nào, yên lặng nhìn cô.

Người khiến cô tưởng bở nhiều nhất không phải là anh sao? Chẳng qua bây giờ, tất cả những điều đó không còn quan trọng nữa. Nhìn người trước mặt, lần đầu tiên Hứa Qua thấy Hứa Qua của tuổi hai mươi đã đi xa rồi.

Hai người không nói gì, cuối cùng, họ đều lựa chọn tránh đi ánh mắt của nhau.

"Xin lỗi em," anh nói trước: "Lúc đấy anh không tỉnh táo nên ăn nói lung tung. Thực ra anh cũng không biết mình nói cái gì nữa."

Cô cụp mắt, lời của chuyên gia não bộ vẫn vang lên rõ ràng bên tai: dùng thuốc giảm đau quá liều, não bị chấn động khiến tăng áp lực lên não, sinh ra cảm xúc lo âu, hoảng loạn.

"Hứa Qua..."

Hứa Qua lấy ngón tay chặn môi anh lại. Hiện giờ, giọng anh nghe như đã gắng gượng hết sức.

Khi môi anh hé ra định nói tiếp thì cô ngay lập tức sáp lại gần, dùng đôi môi mềm mại áp lên môi anh.

Ngày xưa, Hứa Qua cũng thi thoảng dùng cách này để chặn lời anh, chính là những lời mà cô không muốn nghe.

80 ngày sau sinh nhật cô chính là sinh nhật anh. Năm cô mười chín tuổi, Artenza của cô thật đáng thương, không ai tổ chức sinh nhật cho anh cả. Món quà duy nhất mà anh có là hai tiếng đồng hồ.

Đúng lúc có trận bóng diễn ra trong hai tiếng đồng hồ ấy, Lệ Liệt Nông đã một mình đi xem. Vì thế, cô đã nói dối dì Mai, lén đến Buenos Aires. Trong chiếc túi cô mang là quà sinh nhật cô cất công chọn cho anh. Cứ thế, Hứa Qua đứng chờ anh trước cửa phòng.

Đèn cửa không sáng lắm, nhưng đủ sáng để cô nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt anh: không hề vui mừng, một chút cũng không.

Nếu để ý kỹ, cô có thể đọc được một loại cảm xúc như thế này: Cô nàng thừa hơi này, tôi đã mất công chạy tới đây rồi mà vẫn còn phải lãng phí thêm thời gian tìm cách tống cổ cô đi.

Cô nhón mũi chân, thừa lúc anh còn chưa mở miệng, hôn lên môi anh.

Nếu lúc ấy cô không làm thế, Hứa Qua nghĩ mình đã bị tổn thương bởi những lời anh định nói.

Khi ấy, cô không thể chịu nổi một chút tổn thương nào cả. Với chiếc túi còn trong tay, nửa tiếng sau, cô cầm vé máy bay từ Buenos Aires đến Amsterdam, rồi lại từ Amsterdam tới Bangkok.

Mười chín tuổi. Tuổi mười chín xa xôi ở trong quá khứ với những hình ảnh liên tiếp chạy qua đầu cô. Những giọt nước mắt để dành từ năm mười chín tuổi ậng lên trong đôi mắt của Hứa Qua hai sáu tuổi. Khi nước mắt còn chưa chảy xuống khoé môi đang triền miên, cô nhanh chóng rời đi.

Hứa Qua quay đầu ra chỗ khác, chớp mắt vài lần cho nước mắt biến mất, rồi cô quay đầu lại. Không dám ngước mắt nhìn anh, cô cúi đầu nói nhỏ: "Ngày mai chúng ta nói chuyện tiếp nhé?"

Anh kéo nhẹ ngón tay cô, vì thế, cô ngoan ngoãn nằm xuống vị trí cạnh anh. Vừa nằm yên xong, bàn tay anh liền đặt lên trên eo Hứa Qua. Bàn tay cô nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay anh.

Một lúc trôi qua, sau lưng cô truyền đến tiếng hít thở đều đều của Lệ Liệt Nông. Ngón tay cô lần lên vết sẹo ở cổ tay anh, vuốt nhè nhẹ.

Đó là vết sẹo mới. Từ độ lồi của vết sẹo, cô đoán đây không phải vết thương do vô ý. Dấu vết để lại trên cổ tay thường khiến người ta nghĩ tới đến chuyện yêu đương. Ngoài chỗ này, trên người anh còn một dấu vết khác. Đó là dấu răng ở xương sườn số bảy.

Một buổi sáng nọ trong lúc anh thay quần áo, dưới ánh sáng hoàn hảo từ ô cửa sổ, cô vô tình thấy được dấu răng mờ nhạt đó. Một số cô gái khi yêu đến điên cuồng sẽ thích để lại dấu răng của mình trên người bạn trai. Khi Hứa Qua muốn nhìn rõ vết răng đó hơn thì chiếc áo sơmi tối màu đã được khoác lên và cài cúc.

Trong nháy mắt, suy nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu Hứa Qua chính là: Artenza mặc áo quá nhanh!

Dù không nhìn rõ dấu răng ấy nhưng Hứa Qua biết dấu răng và vết sẹo trên người anh nhất định là tác phẩm của một cô nàng thần kinh, nhỏ mọn.

Ngón tay cô cuối cùng cũng dừng ở chỗ xương sườn số bảy. Lòng cô trùng xuống, Eve là chiếc xương sườn thứ bảy của Adam, Eve là phụ nữ, Adam là đàn ông.

Người phụ nữ để lại dấu răng ở xương sườn số bảy của người đàn ông chính là dấu ấn: "Anh chỉ có thể yêu em, yêu em chính là yêu chính anh, vì em là một đoạn xương sườn trên người anh."

Con gái rất để ý tới mọi thứ liên quan đến người yêu của mình. Không chỉ thế, họ được sinh ra với một siêu năng lực: Dù lúc này đôi mắt anh ấy đang nhìn mình, nhưng tâm can lại chẳng hề ở đây. Bây giờ anh ấy nhẹ nhàng nói chuyện với mình, nhưng mấy lời này chẳng phải thật lòng thật dạ.

Người để lại dấu răng ở xương sườn số bảy của Lệ Liệt Nông chắc chắn không phải cô, Hứa Qua chắc nịch. Dấu răng ấy rất đều, từ hình dạng đến độ dài có thể đoán đó là ấn ký của một cô gái trẻ tuổi.

Nếu cô là Hứa Qua hồi hai mươi tuổi, cô sẽ dùng trăm nghìn cách khác nhau để ép Lệ Liệt Nông khai tên người phụ nữ vô duyên nào cả gan làm ra chuyện này. Nhất định cơn giận của cô như lửa cháy ngùn ngụt.

Sau đó, Hứa Qua hai mươi tuổi sẽ lôi cô ả to gan lớn mật kia đến cống thoát nước thành phố, cho ả qua đêm dài ngày với chuột, rác và những kẻ cặn bã, đến khi cái miệng xấu xí đó bảo đảm không bao giờ có lần thứ hai.

Đương nhiên trước đó, cô phải khiến cô ả hối hận tận cùng vì dùng răng với mục đích sai trái.

Sau đó...

Sau đó cô sẽ khóc, khóc đến khi Lệ Liệt Nông không thể làm gì ngoài chấp nhận để cô nghiến răng mình lên trên dấu răng của ả kia.

Đó là cách Hứa Qua năm hai mươi tuổi thể hiện tình yêu Lệ Liệt Nông của mình.

Nhưng Hứa Qua năm hai sáu tuổi chỉ nhẹ nhàng rút tay khỏi áo ngủ của anh. Cô thẫn thờ nhìn vào bóng tối, cho đến khi đôi mắt khô rát mới khép mi lại. Cô đã mệt rồi.

Hôm sau, cô cố gắng dời sự tập trung của mình khỏi vị trí xương sườn được che dưới lớp áo sơ mi kia.

Đêm nay, tiếng hít thở của anh càng thêm nặng nề. Một ngày dài đã khiến anh mệt mỏi quá sức. Trong bóng tối, Hứa Qua thở dài một hơi, ngón tay cô thu về từ vị trí vết sẹo trên cổ tay, rồi cuộn tròn nắm tay lại.

Nắm tay cô đặt trước ngực, gần vị trí trái tim. Tâm lý học giải thích động tác này như một cơ chế mà cơ thể tìm kiếm cảm giác an toàn, được che chở. Cứ như vậy, cô im lặng nhìn vào bóng tối.

Vết sẹo trên cổ tay, dấu răng trên xương sườn, cả hai dấu vết đầy sự mờ ám.

Mấy tối dạo này, đôi mắt cô đều mở to, thẫn thờ nhìn vào bóng tối, đến mắt không chịu được sự khô rát mà khép lại.

Có phải đôi mắt đã thích nghi được với bóng tôi không mà khi cô nhắm mắt lại, bóng tối vô tận cũng theo đó mà ập tới, khiến tâm trí cô nặng nề rơi vào giấc mơ.

Nghe nói mơ là cách trí nhớ tái hiện lại những hình ảnh từng được thấy trước đó, đặc biệt là những điều bạn luôn ao ước.

Liên tục vài hôm khi tỉnh dậy, Hứa Qua đều cố gắng hồi tưởng những hình ảnh chân thực mà mình thấy trong mơ, nhưng cô lại chẳng thể nhớ được gì.

Đôi mắt mở to lập tức chạm vào một đôi mắt đang tò mò quan sát. Theo phản xạ, Hứa Qua cụp mắt che giấu sự hoảng hốt. Khi cô nhìn anh lần nữa, đó lại là ánh mắt quen thuộc của Hứa Qua. Đôi mắt vì khoé miệng tươi cười mà cong lên, đẹp đến mức khuôn mặt cô trong con ngươi đen láy ấy càng thêm mấy phần si mê, lưu luyến.

Vẫn là sự si mê như những ngày đầu tiên.

Khoé miệng người đàn ông cong lên, mang theo sự lười biếng vào buổi sáng, anh nói: "Chào buổi sáng!"

Tay cô lại cuộn tròn lại, không dấu vết để lên trước bụng về tư thế an toàn, giọng bình thản: "Chào buổi sáng!"

Sau câu chào ấy, Lệ Liệt Nông hình như không ý định rời giường. Anh cứ ngóng nhìn cô rõ lâu, ánh mắt ấy khiến cô thấp thỏm không yên. Rồi thật khó hiểu, lưng cô bắt đầu căng lên, dựng thẳng.

Khi cô định quay người đi chỗ khác để không bị anh nhìn nữa thì tầm mắt cô bỗng thấy khuôn mặt anh trở nên tái nhợt. Nhìn kỹ hơn, cô phát hiện chỗ huyệt Thái Dương có nổi gân màu xanh nhạt dưới làn da vốn trắng nay còn trắng hơn.

Nhà lãnh đạo 1942 phải gánh vác rất nhiều trách nhiệm trên vai, nặng nề như toà trụ sở chính của tổ chức tại Prague vậy.

Cô thở dài một hơi, không nhìn anh mà nói nhỏ: "Em với anh ấy.... Không phải như anh nói, bọn em chưa từng gặp mặt trước đó".

"Anh ấy?", giọng nói của người đối diện không còn sự bình thản như câu chào buổi sáng: "Ở 1942, 'anh ấy' trong miệng em đăng ký hồ sơ với cái tên 'Phương Vy Kỳ'."

Không cần nhìn Hứa Qua cũng biết lúc này lông mày của Lệ Liệt Nông đang nhăn tít. Rõ ràng vừa rồi giọng anh còn rất vui vẻ hào hứng đấy. Dạo này tính nết Artenza thay đổi xoành xoạch, khiến cô chả thấy quen tẹo nào.

Lệ Liệt Nông là một tên cực kì chậm nhiệt, không chỉ rất chậm nhiệt mà còn hiếm khi nổi giận hay phẫn nộ.

Không bao giờ có chuyện anh thi thoảng tức giận như cơn lốc, vừa bắt tay trò chuyện vui vẻ giây trước, giây sau coi người ta như cái ly bị hất vỡ.

Hứa Qua quy cảm xúc nóng nảy của Lệ Liệt Nông lúc này thành dấu hiệu rối loạn cảm xúc mà bác sĩ đã dặn cô: Trong một số trường hợp, cậu ta không khống chế được hành động, lời nói của mình.

Được, thì gọi là 'Phương Vy Kỳ'.

Cô nhỏ giọng tiếp tục nói: "Em cũng chỉ mới gặp Phương Vy Kỳ thôi."

Cô nghĩ nghĩ một lúc, cái 'mới gặp' kia thật ra đã trôi qua cả chục tiếng đồng hồ.

Trong lúc Hứa Qua suy nghĩ nên nói gì tiếp, không khí trong phòng có sự thay đổi nho nhỏ. Chút thay đổi nho nhỏ ấy lớn dần thành một áp lực vô hình.

Cô căng da đầu, sửa lại cho đúng: "Lúc anh thấy... Chính là lúc em dựa vào bả vai anh ấy... Là vì em kích động, chính là..."

Áp lực vô hình này được Hứa Qua lý giải thành: Cái nết hay soi.

Lệ Liệt Nông chính là tuýp người săm soi, hơn nữa khi anh càng săm soi càng khiến cô mất năng lực sử dụng từ ngữ.

Cô lắp bắp: "Artenza, anh còn... anh còn nhớ hồi nhỏ, có con cún Hoa Hoa không? Em đã tìm nó rất lâu, rất lâu nhưng... Nhưng vẫn không thể tìm thấy nó. Tuy ngoài miệng em không nói nhưng trong lòng.... Em luôn tưởng tượng có một ngày Hoa Hoa sẽ bỗng nhiên xuất hiện trước mắt. Hình ảnh anh nhìn thấy lúc đó cũng giống như niềm vui phấn khích khi em được gặp lại Hoa Hoa."

Đến bây giờ, Hứa Qua vẫn nhớ rõ chú cún Hoa Hoa của cô. Cô nhặt nó về từ khi nó còn bé tí, trông cực kỳ đáng thương. Cô đặt tên cho nó, cùng nó chia sẻ đồ ăn, ngắm nó tăng cân mỗi tuần. Sau đó, một ngày nào đó, Hoa Hoa không còn xuất hiện nữa. Dù tìm thế nào cô cũng không thể thấy Hoa Hoa nữa.

Tuy cô không nói ra nhưng trong đầu không ngừng nghĩ đến.

Đáp lại cô là bộ mặt thờ ơ.

Cô muối mặt nói tiếp: "Phương Vy Kỳ giống như chú cún Hoa Hoa, bỗng dưng em gặp lại anh ấy."

Im lặng.

Có phải cô nói vẫn chưa rõ hay không? Vì thế, Hứa Qua lại ấp úng tiếp tục: "Thời điểm em gặp lại Phương Vy Kỳ..."

Lại, lại quên hết mình định nói gì, từ ngữ bay loạn xạ trong đầu.

"Khi em biết Phương Vy Kỳ là hiệp sĩ..." Cô thở ra một hơi, sửa sang lại câu cú rồi nói: "Artenza, khi ấy em cực kỳ vui mừng."

Lúc đó, cô cực kỳ vui mừng và phấn khởi.

Một ngày nọ, Hứa Qua nhìn thấy một cột mốc gỗ không tên. Trên cột mốc tái sử dụng chiếc bảng hiệu ấy có khắc một đoạn văn: Thời gian trôi qua rất nhanh, chẳng mấy chốc khi bạn quay đầu nhìn lại, luôn có một người vẫn yên lặng theo sau bạn. Người luôn sát cánh bên bạn nhất định là người bạn chân chính, cực kỳ yêu thương bạn. Hãy nhớ quý trọng người bạn ấy!

Khi đó cô chỉ có một xíu thời gian. Trong một xíu thời gian ấy, cô vội vàng đọc đi đọc lại. Rồi tấm gỗ loang lổ cũ kỹ trôi dạt về sau theo tiếng tàu chạy rầm rầm trên đường ray.

Giờ phút này, những câu từ ấy thật tự nhiên nảy lên trong đầu cô, như thể từng ngón tay cô đang lướt trên tấm ván gỗ ấy.

Nhờ những lời đó, cuối cùng cô cũng hiểu, hiểu rằng sáu năm cô đánh mất kia không hề hư vô, mịt mờ.

Cô thở dài một hơi, nâng mắt nhìn thẳng vào mắt anh.

"Em biết trên đời này vốn làm gì có hiệp sĩ. Nhưng sâu trong lòng, em vẫn luôn cảm kích, cảm kích bầu trời đêm đầy những vì sao lấp lánh mà anh ấy đã mang đến."

Trong rất nhiều rất nhiều đêm khuya ngập tiếng súng nổ, một người hiệp sĩ đã bay đến trên cánh diều hâu để trấn an một đứa nhỏ đang run bần bật vì sợ hãi, yên lặng nghe cô bé nói chuyện, phối hợp theo niềm tin trẻ thơ ngây ngốc của cô bé.

Người hiệp sĩ ấy khiến cô bé tin rằng mình được thần linh che chở từng ngày, từng ngày cho đến khi trưởng thành mạnh mẽ.

- -