“Ê Duy, về đi ăn quà với bọn tao không?” Tôi quay xuống hỏi Duy.“Sao mày rủ mình nó?” Thằng Nam ngồi bên cạnh nghiêng sang hỏi.“Tao chơi thân với nó, chả rủ nó.” Tôi thản nhiên.“Thế mày không thân với tao à?” Nam vặn tôi.“Mày thân kiểu khác, nó là chiến hữu của tao.”Nam nghe xong nói: “Diễm này, nhà mày không nuôi chó đâu đúng không?”Tôi ngạc nhiên: “Sao mày biết.”“Nhà mày làm gì có con con gái, không cần nuôi chó canh cửa.” Nam đứng dậy bỏ lại một câu rồi chạy biến.
Tôi cầm dép ném theo mà không kịp.“Nhớ đấy, về đây mày chết với bà.” Tôi lẩm bẩm.“Bọn mày đi đi, tao bận rồi.” Duy lúc này mới trả lời.Tôi hỏi: “Mày thì có việc gì mà bận? Quan sếp đâu mà bận?”Duy nói: “Mùa gặt rồi, chiều tao còn phải đi gánh lúa cho ông bà già.”Tôi luyến tiếc quay lên nhìn trộm Ly, chỗ này chúng tôi cũng được gọi là nông thôn, một lớp quá nửa là nhà làm nông rồi, cũng dễ hiểu.Mấy hôm nay có đứa kiếm trò chọc phá, xe đạp của chúng tôi thường xuyên bị xịt hơi, ra về chỉ còn cái lốp xe bẹp dí.
Tôi mách bố* mấy lần, vẫn chưa tóm được đứa nào.Ly nhìn lốp xe xẹp lép của tôi nói: “Tôi dắt xe cùng bà.”Tôi trả lời: “Thôi không cần đâu, bà về trước đi, còn phải nấu cơm cơ mà.”Bố mẹ cô bạn tôi công việc giờ giấc thất thường, có hôm về muộn, có hôm về sớm.
Em trai Ly đang học cấp hai, còn nhỏ, nên hôm nào bố mẹ Ly về muộn sẽ báo trước, hôm đấy Ly đi học về sẽ nấu cơm đợi bố mẹ.
Còn tôi, ngày nào bố chẳng nấu cơm đợi sẵn, tôi không vội về như Ly.Tôi lững thững dắt xe ra cổng trường, rẽ tay trái đi thêm nửa cây có một hiệu sửa xe đạp, tôi lẩm bẩm: “Đừng để bà bắt được mày.”Không cáu làm sao được, lốp xe bị xịt phải dắt bộ, đến chỗ sửa xe còn mất hai nghìn một lần bơm hơi.
Mỗi ngày hai nghìn với tôi là cả vấn đề lớn, cộng dồn lại được mười hai nghìn.Tiền đấy quy ra được sáu quả táo nhỏ, mua sữa chua sẽ được bốn cốc, mua ảnh thần tượng để dán lên tường được sáu tấm, à giờ mới tăng giá, mua được năm tấm.
Tôi càng nghĩ càng cáu, ngày mai nhất định sẽ rình xem đứa nào ác thế.Tôi cố ý đi học sớm, vất cặp lên lớp rồi chui xuống nhà để xe.
Tôi đứng núp sau dãy lớp mười một nhòm ngó, học sinh đến trường mỗi lúc một đông, nhà để xe phân rõ từng khối, từng lớp.
Vậy thì đứa láo toét kia chỉ có thể là học sinh cùng khối, tôi nhìn chằm chằm vào xe của mình.Trống báo đánh vào lớp, mấy đứa lớp tôi và lớp khác đi qua đi lại rất nhiều, nhưng chẳng đứa nào dừng lại bên xe tôi cả.
Tôi cố đợi, mặc dù biết đã vào giờ truy bài, cô Hạnh chủ nhiệm lớp tôi có thể đang ngồi trong lớp rồi.Kết quả là.Chẳng bắt được đứa nào, tôi chạy vội lên lớp đúng lúc gặp cô Hạnh đi ra, cô nhìn tôi không thấy cặp sách đâu.Tôi vội thanh minh: “Sáng nay em bị đau bụng nên ở trong nhà vệ sinh cô ạ.”Cô nhìn tôi không nói.
Nhà vệ sinh cách khu lớp học khá xa, cô không nghi ngờ gì tôi.
Tôi vào lớp ngồi về chỗ của mình, trong lòng đang liên tục khoanh tay trước ngực “em xin lỗi cô Hạnh, em sẽ không bao giờ nói dối cô nữa.”Ly biết tôi vừa làm gì hỏi: “Thấy không?”Tôi lắc đầu, thầy Bình dạy vật lý đi vào, chúng tôi đứng chào thầy, sau cái gật đầu là điểm danh.“Thị Sinh.”“Có ạ.”“Văn Nam.”“Có ạ”“Thị Dung.”“Có em ạ.”“Văn Giang.”“Có”“Thị Dịu.”…Vâng.
Thầy Bình của chúng tôi ấy, thầy có sở thích điểm danh không gọi tên, thầy sẽ gọi tên đệm và tên, mà tên đệm thì… Công thức đặt tên của các cụ, con trai mặc định họ cộng với “văn” cộng tên, con gái thì sao, chắc chắn không thể thoát được chữ “thị” rồi, ví dụ như Nguyễn Văn Giang, Lò Thị Dung, Trần Thị Sinh.
Đứa nào có tên đệm đẹp cũng sẽ là: Nguyễn Thị Thanh Mai, Đoàn Thị Thu Quỳnh.Hồi trước tôi cứ nghĩ thị ở đây là quả thị, hoá ra không phải, cô giáo chúng tôi nói thị ở đây là chợ, văn có nghĩa đàn ông con trai thì có văn chương các thứ.
Tôi đã bất mãn một thời gian dài, tất nhiên tôi không có chữ thị, nhưng nghe cách giải thích nói thị là chợ, ý người phụ nữ như cái chợ.
Tư tưởng trọng nam khinh nữ, tôi rất bất bình.Nhiều khi tôi nghĩ, hay là nhờ cách điểm danh đặc biệt của thầy Bình, nên không đứa nào trêu chọc cái tên của tôi hay không?Hôm nay lớp chúng tôi học bốn tiết, buổi sáng tôi đã không bắt được đứa ôn vật kia rồi, bây giờ tôi nhất định phải bắt được.
Cuối tiết bốn tôi xin phép cô giáo ra ngoài khi giờ học chỉ còn năm phút nữa là kết thúc, vốn cô sẽ không đồng ý, nhưng hôm nay tôi khá năng nổ trong giờ, xung phong lên bảng giải bài mấy lần, tôi được đặc cách.Tôi dặn Ly cầm cặp sách xuống cho mình từ lúc ra chơi, giờ được cô phê duyệt cho ra ngoài, tôi lập tức chạy như bay xuống vị trí núp mình ban sáng, tiếp tục đợi.Trống đánh tùng tùng, học sinh khối mười bắt đầu ra về, khối mười một học năm tiết nên không ai ra nhà để xe, tôi ngắm nghía từng đứa lấy xe.
Ban đầu chỉ một hai đứa ra sớm lên xe đi thằng, chốc sau bắt đầu đông lên hàng mấy đứa một.
Bất ngờ tôi thấy thằng Kiên vong hồn đứng lại chỗ xe của mình, bắt được rồi.Tôi lao ra giơ hai tay đẩy Kiên một cái, nó bị bất ngờ loạng choạng lùi lại phía sau suýt ngã.“Biết ngay, đồ tồi, dám chơi xấu xịt lốp xe của tao.” Tôi trừng mắt chửi Kiên.Lúc này Duy với Ly đã xuống đến nhà để xe, hai đứa nghe giọng tôi chạy lại.Kiên cau mày nhìn tôi: “Cậu bị thần kinh à?”“Tao thần kinh đấy, một tuần liền mày chỉ xịt lốp xe của tao, tao đã nghi là đứa có thù với mình rồi, hoá ra chính là mày, thằng hèn.”“Tớ xịt lốp xe của cậu bao giờ?” Kiên vẫn chống chế.“Mắt tao vừa nhìn thấy xong, mày đứng ở xe tao xịt lốp còn cãi à?”Duy kéo áo tôi: “Diễm xe mày có bị xịt lốp đâu.”Tôi gân cổ lên: “Chả bị xịt lốp thì cái gì đây…” Tôi đưa tay bóp lốp xe của mình.“Thấy chưa? Ai xịt, tớ xịt lốp xe cậu làm gì?” Kiên nhìn lốp xe vẫn căng tròn của tôi nói.“Hôm nay tao bắt được, mày chưa kịp xịt.” Tôi chỉ tay vào mặt Kiên nói.Kiên bực dọc, không thèm đáp lại tôi, tiến đến.
Tôi tưởng nó định động chân, động tay với mình hơi lùi lại, Kiên gỡ tay nắm xe của nó đang bị móc vào dây phanh xe của tôi ra, động tác hục hặc, giật một cái mạnh rồi đi thẳng.Tôi với theo định chửi tiếp, Duy kéo lại: “Dừng, Kiên nó không làm trò mất dạy này đâu.”“Mày chơi với nó chả bênh nó, từ giờ đừng chơi với tao nữa.” Tôi cáu quàng sang cả Duy.“Bà chưa nhìn thấy cậu ấy xịt hơi lốp xe của mình mà.” Ly lúc này mới lên tiếng.Hai đồng bọn của tôi, vậy mà lại đi bênh vực người ngoài.
Tôi không thèm nói nữa, lên xe đi về, trong đầu tính toán phương án trả thù.(*) Xịt ở đây là xịt hơi bánh xe, cho bạn nào không hiểu thì van xe đạp ngày trước rất dễ bị thoát hơi, chỉ cần vặn cái van nhỏ lỏng ra là hơi trong săm xe tự động thoát ra ngoài(*) Trường tôi ngày ấy hay gọi bác bảo vệ là bố, không biết các bạn học sinh bây giờ thì ra sao?.