II. Luôn có điều gì đó nhắc tôi nhớ
Học viện Endicott
Endicott, Massachusetts, 1985
Chương một: Bệnh nhân số 0
Khi tỉnh dậy, Allegra Van Alen thấy đầu đau nhức và phải mất một lúc cô mới nhận ra được mọi thứ xung quanh, cô đang mặc chiếc váy thùng thình của bệnh viện nhưng cô biết là mình vẫn đang ở Endicott. Vì quang cảnh bên ngoài phòng giúp cô có thể nhìn thấy nhà thờ nhỏ lợp ngói xa xa. Vậy thì chắc là cô đang ở phòng y tế của trường học và cô càng đoan chắc điều đó khi thấy cô y tá của trường đang cầm một khay bánh quy.
Cô Anderson là một người chăm sóc sức khỏe cho sinh viên và rất được sinh viên yêu mến vì cô luôn quan tâm tới học trò với ánh mắt của người mẹ và luôn đảm bảo có hoa quả tươi trong nhà ăn.
Cô bước vào phòng với nụ cười quan tâm.
- Cháu thấy sao rồi, cháu gái?
- Cháu nghĩ là mình vẫn còn sống - Allegra trả lời một cách sầu thảm - Chuyện gì xảy ra thế ạ?
- Một tai nạn ở sân bóng. Họ bảo là cháu đã bị ném qua bóng trúng vào đầu.
- Oái - Cô làm vẻ nhăn mặt, gãi gãi cuốn băng trắng quanh trán.
- Cháu còn may mắn đấy, bác sĩ nói nếu là một Máu Đỏ thì có thể đã tiêu rồi.
- Cháu bị bất tỉnh bao lâu rồi?
- Vài tiếng thôi.
- Thế hôm nay cháu có thể ra khỏi chỗ này không? Cháu có bài kiểm tra tiếng Latinh vào ngày mai mà cháu phải học bài nữa - Allegra than thở.
Cũng giống như những nơi khác trong trường, phòng y tá khá dễ chịu. Nó là một kiểu nhà gỗ ấm cúng của New England với đồ nội thất mây tre đan và những tấm rèm sáng màu. Nhưng ngay lúc đó cô chẳng muốn gì ngoài được ở trong chính căn phòng của mình - căn phòng có những tấm ảnh đen trắng của nhóm Cure[8], chiếc bàn xoay kiểu cổ và chiếc Walkman mới mua để cô có thể ở một mình và nghe Depeche Mode[9]hát. Ngay ca khi đang nằm trong phòng y tế cô vẫn có thể nghe thấy những giai điệu của Bob Dylan[10] đang vang vang bên ngoài ô cửa sổ để mở. Từ hai mươi năm về trước mọi người trong trường đều nghe cùng một loại nhạc như thể cuộc sống trường học trước đây vẫn còn bị mắc kẹt vào khung thời gian của nhưng năm sáu mươi vậy. Allegra chẳng có gì để phản đối Dylan cả, nhưng cô không có nhu cầu nghe về tình hình thế giới.
[8] Một nhóm nhạc Rock người Anh được thành lập vào năm 1976.
[9] Một nhóm nhạc Anh được thành lập năm 1980.
[10] Bob Dylan (tên khai sinh: Robert Allen Zimmerman. Sinh ngày 24 tháng 5, 1941) là một ca sĩ, tác giả, nhà soạn nhạc, nhà thơ và gần đây nhất là một DJ. Ông là một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn tới âm nhạc đại chúng trong năm thập kỉ qua.
Cô Anderson phủi phủi mấy chiếc gối của Allegra rồi cho bệnh nhân của mình ngồi tựa vào đống gối mềm mại ấy.
- Chưa được đâu. Bác sĩ Perry tới từ New York sẽ kiểm tra cho cháu một chút. Mẹ cháu muốn thế mà.
Allegra thở dài. Tất nhiên là Cordelia muốn thế rồi. Mẹ cô để ý đến cô từng li từng tí như diều hâu vậy, mức độ quan tâm còn hơn cả cha mẹ. Cordelia làm mẹ bảo vệ con cũng giống như bảo vệ chiếc bình quý của vua Ming vậy. Bà đối đãi với con gái như chăm sóc trẻ nhỏ và hành dộng cư như thể Allegra là đứa rất dễ bị tổn thương và rất có khả năng bị gửi vào trại thương điên vậy, trong khi mọi người đều có thể thấy Allegra rất khỏe mạnh. Cô lúc nào cũng đầy nhiệt huyết, vui vẻ, khỏe mạnh và rất nổi tiếng ở trường nữa.
Sống dươi sự chăm sóc của Cordelia đúng là rất ngột ngạt, đấy là còn nói giảm đi. Đó là lí do tại sao Allegra không thể chờ cho tới khi mười tám tuổi mới ra ở riêng được. Nỗi lo lắng thái quá của mẹ về việc con gái mình phát triển một cách tốt đẹp như thế là một trong những lí do cô xin nghỉ ở trường Duchesne để đăng kí học tại Endicott. Ở New York thì tầm ảnh hưởng của Cordelia là không thể tránh khỏi. Trong khi Allegra lại không muốn gì hơn là được tự do.
Cô Anderson đã đo nhiệt độ cho Allegra xong, liền bỏ chiếc cặp nhiệt độ ra xa.
- Cháu có vài vị khách đang chờ thăm ngoài kia. Ta bảo họ vào nhé?
- Chắc rồi ạ - Allegra gật đầu. Đầu cô bắt đầu cảm thấy khá hơn rồi - hoặc có thể là do sô cô la trong mấy chiếc bánh quy nổi tiếng của cô Anderson, cũng có thể là do uống thuốc giảm đau, cô cũng chẳng chắc nữa.
- Được rồi, cả nhóm. Các cháu có thể vào thăm bệnh nhân. Nhưng đừng làm cô bé mệt đấy. Ta không thể để nó lại bị đau lần nữa. Nhẹ nhàng thôi đấy.
Mỉm cười lần nữa, cô y tá thân thiện rời khỏi phòng. Chỉ một lát sau cả chiếc giường bệnh của Allegra đã được vây kín bởi các cô gái trong đội hockey. Họ vây xung quanh cô, tóc tai thì rối xù, hết cả hơi và vẫn còn mặc bộ váy xanh lá cây, áo phông trắng hiệu polo và đôi tất cao màu xanh lá.
- Ôi trơi! Cậu có sao không?
- Chết thật, cái đó đã hất nghiêng cả đầu cậu đấy!
- Lần tới chúng ta sẽ chơi lại bọn đó ở Northfield Mount Hermon!
- Yên tâm đi. Bọn họ bị truất quyền rồi!
- Lạy Chúa, cậu đã bị ngất lịm đi! Chúng tớ đã chắc là không thể gặp cậu cho tới ngày mai đấy!
Không khí lộn xộn vui vẻ tràn ngập căn phòng khiến Allegra nhe răng cười.
- Tớ không sao. Tớ được ăn bánh quy miễn phí nữa đấy. Các cậu có muốn ăn không?
Cô hỏi rồi chỉ vào cái đĩa đặt bên cạnh cửa sổ. Mấy cô bạn nhào tới lấy bánh cứ như kiểu sắp chết đói đến nơi rồi vậy.
- Mà chờ đã. Các cậu chưa nói cho tớ biết! Đội mình có thắng không? - Allegra hỏi.
- Thế cậu nghĩ gì nào? Chúng ta đã đá bay bọn họ ấy chứ, đội trưởng. - Birdie Belmont - bạn thân nhất của Allegra cũng là bạn cùng phòng trêu chọc. Việc đó sẽ gây ấn tượng hơn cho cô nếu cô bạn không giữ khư khư một miếng bánh sô cô la lớn trong tay phải.
Mấy cô gái đang hào hứng tán chuyện thì bên kia tấm rèm ngăn căn phòng làm hai chen vào một giọng nói:
- Này, các cô có bánh quy ở đó hả? Sao không thấy chia sẻ cho người khác nhỉ?
Cả nhóm khúc khích.
- Hàng xóm của cậu - Birdie thì thào - Tớ nghĩ là anh ta đang đói đấy.
- Xin lỗi - Allegra gọi. Đến tận lúc này cô mới nhận ra là mình còn chung phòng với người khác nữa. Có lẽ cô đã bị cú đòn vào đầu mạnh quá đến nỗi chưa nhận biết được hết xung quanh.
Rory Antonini - trung vệ siêu sao với những cú ghi bàn xuất sắc nhất giải kéo tấm rèm ngăn căn phòng ra.
- A Bendix - Các cô gái cùng đồng thanh.
Bendix Chase là một anh chàng nổi tiếng nhất trong lớp của họ: chẳng có gì khó để giải thích chuyện đó cả: cao một mét tám lăm. Trông cậu hơi giống một anh chàng khổng lồ tóc vàng với đôi vai rộng và một cơ thể sung sức. Mặt cậu trông nhang nhác mặt các vị thần Hy Lạp: lông mày nét, chiếc mũi hoàn hảo và xương gò má như được tạc. Cậu có lúm đồng tiền ở hai bên má. Còn đôi mắt xanh sáng thì lúc nào cũng như cười. Cậu ta đang nằm trên chiếc giường bệnh với chân phải bị bó bột. Cậu vẫy tay vui vẻ.
- Khi nào cậu được ra viện? - Darcy Sedrik - thủ thành vừa hỏi cậu ta vừa chìa chiếc đĩa gần như trống trơn ra.
- Hôm nay. Cuối cùng thì cũng được tháo bột. Tạ ơn trời... tớ thấy mệt mỏi vì không được tới lớp lắm rồi - Bendix vừa nói vừa gật gù trầm trồ chiếc bánh.
- Thế cậu bị sao? - Cậu ta hỏi Allegra.
- Chỉ bị thương phần mềm thôi - cô đáp lời với giọng Anh và chỉ tay vào dải băng quanh đầu.
- Ít ra thì cậu cũng còn giữ được cánh tay - Bendix mỉm cười đùa lại.
Allegra cố để không lộ vẻ vui mừng vì anh chàng đã gia nhập cuộc chuyện trò.
Cô không muốn trông có vẻ giống như những người khác trong câu lạc bộ fan hâm mộ cậu ta vì cả đội bóng lúc này đã đổ đồn về phía giường của cậu để quan sát hay trầm trồ, hay nhận xét về cái chân bó bột kia.
- Ta e là giờ thăm bệnh đã hết - cô Anderson tuyên bố khi lại xuất hiện với bộ đồng phục màu trắng.
Rồi lại có thêm một dàn thanh âm những tiếng “Oao” khi cô xua mấy cô gái ra khỏi phòng. Cô đang định kéo tấm rèm ngăn đôi căn phòng lại thì Bendix hỏi liệu cô có thể để nó mở ra như thế hay không.
- Tớ hi vọng cậu không thấy phiền. Tớ hơi sợ bị giam thế này một mình, hơn nữa phía bên chỗ cậu có TV - Cậu ta bảo.
- Không sao - Allegra trả lời.
Cô và Bendix có quen biết nhau, tất nhiên là thế rồi. Vì học viện Stuart Endicott cũng như trường Duchesne đều nhỏ và có một cộng đồng khép kín những đứa trẻ con các thành phần ưu tú. Tuy nhiên không giống như những cô gái khác, cô không hề bị vẻ ngoài của cậu ta làm lóa mắt. Cô thấy cái vẻ đẹp trai kiểu Mỹ của cậu có vẻ quá lộ liễu, quá siêu sao Hollywood và được ngưỡng mộ quá nhiều. Bendix trông như anh chàng gác cửa của Câu Lạc Bộ Bữa Sáng, ngoại trừ việc là cậu ta đẹp trai hơn anh kia mà thôi. Nhưng Bendix không chỉ trông ưa nhìn, dáng thể thao và hấp dẫn mà cậu cũng rất khác so với địa vị và đặc quyền của mình. Allegra nhận thấy khác xa với đám học sinh ngông nghênh trưởng giả hay bước dọc hành lang với vẻ tự mãn, Bendix lại rất tử tế với mọi người, kể cả là với anh trai cô - Charles. Cái đó mới đáng để nói.
Nhưng mà ngay cả khi anh chàng hấp dẫn nhất Endicott đang ngồi xem ca nhạc cùng cô và cách cô chỉ vài mét (Tại sao anh chàng Eddie Murphy[11] lại hát như thế nhỉ? Cái áo sơ mi kẻ sọc anh ta đang mặc là sao chứ?) thì Allegra cũng chẳng thèm nghĩ gì tới anh ta.
[11] Edward Regan “Eddie” Murphy (sinh ngày3/4/1961) là một diễn viên hài kịch, nhà văn, nhà sản xuất phim, đạo diễn, ca sĩ nổi tiếng người Mỹ.
Chương hai: Cặp song sinh nhà Van Alen
Lúc bác sĩ Perry từ New York tới, ông tuyên bố là Allegra đã khỏe mạnh bình thường và cô được quay lại kí túc xá vào hôm sau. Cô đang chạy giữa các lớp học thì thấy anh trai bước quả quyết ngang qua sân trường về phía mình.
- Anh tới ngay khi nghe được tin - Charles Van Alen vừa nói vừa dịu dàng dặt tay lên cánh tay Allegra - Ai đã gây ra chuyện đó thế? Em có chắc là em không sao không? Cordelia chỉ chăm chăm chuyện của mình...
Allegra đảo tròn mắt. Cô thấy ông anh sinh đôi của mình nhiều lúc cứ như một gã đần vậy. Không phải là vì anh ấy cứ khăng khăng gọi mẹ bằng tên riêng mà còn vì cái vẻ lúc nào cũng ra dáng bảo vệ người khácnữa. Mà nhất là cô còn cao hơn anh cả năm phân nữa chứ.
- Em không sao Charlie ạ. Thật thế mà.
Mặc dù cô thừa biết là anh trai mình rất ghét bị người khác gọi bằng cái tên hồi còn nhỏ nhưng cô không thể làm khác được. Ngay lúc này thì anh là người cuối cùng mà cô muốn gặp.
Không giống như Allegra, Charles Van Alen khá thấp so với tuổi. Cặp song sinh này cũng không có gì giống nhau vì anh có mái tóc đen và đôi mắt xám lạnh lùng. Không giống như các bạn đồng lứa, Charles đeo cà vạt và xách cặp da tới trường. Anh không quá nổi bật ở Endicott, không phải vì tính tự phụ của anh (mà tính này thì lúc nào chả thấy), chủ yếu là vì anh ta không ngừng kêu ca, phàn nàn về trường học và lúc nào cũng tỏ ra cho mọi người thấy là anh ta sẽ chẳng thèm ở đây nếu không phải vì cô em gái cứ nhất quyết chuyển tới nơi này. Hầu hết học sinh đều cho rằng anh là một người khó chịu, vênh vang, phô trương và tự đắc còn anh thì lúc nào cũng cư xử với họ như mình ở trên tất cả vậy.
Allegra hiểu rằng phần lớn vẻ thiếu tự tin của anh mình là do vóc người nhỏ bé gây nên. Giá mà anh cứ thấy thoải mái, đừng nghĩ ngợi tới nó - vì bác sĩ đã bảo là anh chưa phát triển hết chiều cao, thêm nữa chẳng phải nghi ngờ gì vẻ đẹp trai của anh. Nhưng ngay lúc này gương mặt anh chẳng có vẻ gì hấp dẫn cả. Chỉ vài năm nữa thôi cái mũi của anh sẽ thẳng hơn, cơ thể cũng to cao hơn, đôi mắt sâu lại càng sâu hơn - và nó sẽ cho anh vẻ cân đối, ưa nhìn. Nhưng bây giờ thì Charles Van Alen chỉ là một anh lùn trong đội quân thất trận mà thôi.
Suốt cuối tuần vừa rồi anh đã ở Washington, D.C tham dự vòng chung kết Diễn Thuyết. Điều này đã khiến Allegra thấy rất vui sướng. Nhưng cô cũng hiểu là anh sẽ làm ầm ĩ ở phòng bệnh và sẽ khăng khăng đòi người ta phải chuyển cô tới một phòng bệnh tốt hơn ở Mass General hay đâu đó. Về khoản chăm sóc cho Allegra thì Charlie cũng tệ y như Cordelia vậy. Ở giữa hai người ấy cô cảm thấy mình như con búp bê múa rối vậy: quý giá, mỏng manh và không thể tự làm được gì. Họ khiến cô phát điên lên được.
- Nào, đưa anh... - anh nói rồi cầm lấy túi xách của cô.
- Em có thể mang được túi của mình. Đi thôi. Đừng dở hơi thế nữa - Cô đốp chát và cố gắng để không cảm thấy tội lỗi khi thấy vẻ mặt kinh ngạc, buồn bã của anh.
Đây không phải là cách nói chuyện với một người anh song sinh - một người đã được đính ước từ trước, nhưng cô không thể làm khác được. Vì Charlie là Michael, tất nhiên là thế rồi. Sau những chuyện đã xảy ra ở Elorence, mà bây giờ chẳng còn câu hỏi nào cho vấn đề đó - họ đã được sinh ra cùng nhau trong vai trò là một cặp song sinh suốt các kiếp. Viện Lưu Trữ đã khăng khăng phải có việc thực hành đó để chuyện đã xảy ra sẽ không còn lặp lại nữa, để ngay từ khi mới bắt đầu đã không có nghi ngờ gì, không có câu hỏi nào, cũng không có thêm bất cứ sai lầm nào.
Nhưng rồi cứ mỗi kiếp lại tệ hơn kiếp trước đó. Allegra không thể lí giải nổi, nhưng nhiều năm trôi qua và Allegra lại càng thấy xa cách anh trai mình hơn. Không phải vì chuyện đã xảy ra hồi trước - Ồ, mà cô đang định đùa với ai nhỉ - chuyện xảy ra ở Florence liên quan đến mọi thứ mà. Cô không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân được. Không bao giờ. Đó đều là lỗi của cô. Còn sự thật là anh vẫn yêu cô - sẽ luôn yêu cô - mãi mãi, mãi mãi - qua bao nhiêu năm, bao nhiêu thế kỉ chỉ làm cô thấy bực bội chứ không hề thấy cảm kích. Tình yêu của anh là một gánh nặng đối với cô. Sau những chuyện đã xảy ra giữa hai người thì cứ qua mỗi kiếp sống cô lại thấy mình tin tưởng hơn rằng cô không xứng đáng với tình yêu ấy và sự bực bội trong cô dẫn tới cảm giác có lỗi và cay nghiệt. Cô không biết tại sao, nhưng càng ngày cô càng cảm thấy khó mà dành tình cảm cho anh như anh vẫn dành cho cô.
Chuyện này thật là mỉa mai. Cô mới là người làm sai nhưng anh lại là người chịu phạt. Thật buồn khi nghĩ tới điều dó. Vào chiều thu tươi sáng như thế này cô lại thấy mình xa cách anh như họ vẫn từng thế.
- Không... cứ để anh - Anh vẫn đòi xách túi cho cô, vừa nói vừa kéo dây đeo túi.
- Charlie, thôi đi! - Cô hét lên và dùng hết sức giật lại cái túi khỏi tay anh khiến anh bị trượt, ngã ra sân cỏ.
Anh vừa đứng dậy, phủi quần vừa trừng mắt nhìn cô.
- Có chuyện gì với em vậy? - Anh rít lên.
- Hãy... để em yên được không? - Cô nói rồi đưa tay lên tóc, cào cào mái tóc vàng dài mượt với vẻ bực tức.
- Nhưng anh... anh...
TÔI BIẾT. Anh yêu tôi. Anh lúc nào cũng yêu tôi. Anh sẽ LUÔN LUÔN yêu tôi. Tôi biết, Michael ạ. Tôi có thể nghe được tiếng anh rất to và rõ ràng mà.
- Gabrielle!
- Tên tôi là Allegra! - Cô gần như hét lên với anh.
Tại sao lúc nào anh ta cũng gọi cô bằng cái tên đó chứ? Tại sao anh ta cứ phải hành động như thể là mọi người không hề thấy là anh bị ám ảnh vì cô? Mà chắc rồi, chẳng có đứa nhóc Máu Xanh nào cho rằng đó là chuyện kì cục cả bởi vì bọn chúng đều biết họ là ai cho dù họ vẫn chưa xuất đầu lộ diện; nhưng những người Máu Đỏ, họ không biết về lịch sử của hai người hay chuyện họ có ý nghĩa như thế nào với nhau và chuyện đó làm cô thấy khó chịu. Đây không còn thời kì Ai Cập cổ đại nữa. Đây là thế kỉ hai mươi rồi. Thời thế đã thay đổi rồi. Nhưng Hội Kín vẫn còn lạc hậu, chậm bắt kịp với cái mới quá.
Đôi lúc Allegra muốn được trải nghiệm cuộc sống thực như nó vốn có mà không bị gánh nặng về lịch sử bất tử đè nặng trên vai - cô mới chỉ mười sáu tuổi - ít ra thì ở vòng đời này cô đang ở lứa tuổi đó. Hãy cho cô chút thời gian để nghỉ ngơi chứ. Vào năm 1985, tại Endicott, Massachusetts, việc người anh sinh đôi của bạn lại đi yêu bạn thì đó quả là một việc kinh khủng và đáng ghê tởm. Allegra bắt đầu thấy đồng tình với Máu Đỏ về chuyện này.
- Anh chàng này làm phiền cậu hả Sếu? - Bendix Chase hỏi khi đột nhiên xuất hiện vào hồi chuông thứ ba.
- Tên này vừa gọi em là “Sếu” sao? - Charles há hốc miệng ngạc nhiên.
- Không sao - Allegra thở dài bảo - Bendix Chase này, tớ không nghĩ là cậu biết anh trai tớ - Charlie.
- Nhân vật mới à? - Bendix cười rồi đưa tay ra bắt - Rất vui gặp cậu.
- Không. Chúng tôi là anh em sinh đôi - Charles trả lời lạnh lùng - Tôi cũng ở trong giờ hội thảo về Shakespeare của cậu.
- Có chắc hai người là anh em không? - Bendix nháy mắt - Tôi chẳng thấy có gì giống nhau cả.
Charles đỏ mặt.
- Tất nhiên là chắc rồi. Giờ thì xin phép cậu được rồi chứ - Charles nói rồi quay đi, kéo Allegra theo.
- Này, này. Không cần phải thô bạo như thế chứ - Bendix nói - Cậu làm rơi sách này - Bendix đưa cuốn vở bị rơi xuống sân lúc Charles bị ngã trả lại cho Charles. Charles không thèm cám ơn cậu.
- Đúng là không cần phải thô bạo thế đâu, Charlie - Allegra đồng tình với Bendix. Cô tránh xa anh để đến đứng cạnh Bendix. Anh chàng liền khoác tay lên vai cô.
- Tớ nghĩ hôm nay chúng ta có một bài kiểm tra giữa kì môn tiếng Latinh đấy. Chúng ta đi chứ? - Bendix bảo.
Allegra để cho chàng lính nổi tiếng dẫn mình đi. Cô sẽ không bao giờ làm thế nếu Charles không quá phiền phức như vậy. Nên cho anh ta một bài học. Cô để mặc anh trai mình đứng đó một mình trong sân, nhìn chằm chằm theo hai người.