Cô đứng trong đám đông, cả người cứng đờ.Đến khi phía sau lưng vang lên tiếng hối thúc “Đi thôi”, cô mới đi tiếp hai bước, sau đó lại quay đầu lần nữa.Cái quay đầu bình thường của cô chìm ngập trong những bóng lưng giống hệt nhau, không ai chú ý đến, chỉ có nhóm bạn hào hứng cuối cùng vẫn đang thảo luận sôi nổi.“Quyết định chưa?”“Rồi á, mấy ngày hôm nay cậu ấy đi chụp poster tuyên truyền đó.”“Cmn, thật hay giả vậy, trường chúng ta sắp có siêu sao à?”“Hồi trước hình như cũng có nghệ sĩ học ở trường mà, nhưng không nổi lắm.”“Nếu thế — Có phải sau này không gặp được cậu ấy nữa không, cậu ấy còn đi học không?”…Nghe câu hỏi cuối cùng, cô không nghe thêm được gì khác nữa.Sao lại đột ngột như thế…Nhưng dường như tất cả đã có dấu vết khẳng định từ sớm rồi, từ việc những người kia xuất hiện lần đầu ở gần trường, từ việc thỉnh thoảng có vài buổi chiều anh ra về sớm cho đến việc anh mất tích cả ngày.Trái tim Thẩm Thính Hạ trầm xuống nặng nề.Những rãnh sâu đã khoét sẵn trong lòng bàn tay của số mệnh, gia nhập giới giải trí, siêu sao, điện ảnh, mỗi một từ ngữ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, xa vời với cô tựa như ảo cảnh thổi lên từ bọt bong bóng.Vậy sau này anh sẽ thế nào? Đi đóng phim sao? Không quay lại nữa sao?… Không học tập nữa sao?Cô hốt hoảng suy đoán, cả ngày như đi trên mây.
Cô cứ ngỡ đây chỉ là một trò đùa nhưng một ngày, hai ngày, ở bệ cửa sổ bên phải không xuất hiện cổ tay sắc sảo kia nữa, không có chai nước ngọt màu vàng chanh và túi bánh mì trong suốt nữa.Thứ cô chờ được là một tấm poster tuyên bố nam chính của bộ phim.Ngày ấy cả trường như chấn động, cứ mười người sẽ có một chiếc điện thoại, họ tụm lại một chỗ, ánh mắt tập trung vào màn hình.
Bên cạnh tấm poster với độ sắc nét cao là dòng chữ màu đen.Giang Tố “vai” Chu Du.Kia vẫn là khuôn mặt mà cô rất quen thuộc, giờ phút này cách màn hình, rõ ràng là gần hơn những lần trước đó nhưng lại xa hơn, thật sự xa vời hơn.Cô không cách nào phân biệt chính xác nhịp tim đập nhanh của mình trong khoảnh khắc ấy, vì vui sướng hạnh phúc khi anh sắp được xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu hay là nỗi mất mát như thủy triều dâng không thể đếm xuể.Hình như tất cả đều có.Cô cụp mắt, nhìn thấy mũi giày mình trong đám đông.
Thời cấp hai và cấp ba thường thích so bì cái này, mọi người đều mặc đồng phục, thế nên giày đã trở thành công cụ duy nhất để phân chia cấp bậc.
Hot nhất năm ấy là Nike và New Balance, một đôi hơn mấy trăm tệ, cô không mua nổi, ở nhà đều là những đôi giày vải rất bình thường, cũng chẳng phải Converse hay Vans như họ nói.
Một người như cô, mãi im lặng, mãi không nổi bật, mãi ngửa mặt ngắm nhìn vì sao sáng ngời nhất.Cô lặng lẽ lùi ra khỏi đám đông.
Cô biết giờ phút này sẽ có nhiều người thích anh hơn, còn nhiều hơn cả trước đó — hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn, cô có rút lui cũng sẽ không quá lộ liễu, ai mà quan tâm cơ chứ.Bảng hot search của Weibo năm ấy chưa phát minh ra cụm từ “hot”, nhưng gom góp thông tin từ mọi người, cô biết anh đứng ở đầu hot search rất lâu.
Anh không tạo tài khoản Weibo, nên trang Tieba đã tăng thêm 300 ngàn fan hâm mộ chỉ sau một đêm.
Trong suy nghĩ của cô ít hơn như vậy, anh được người ta yêu thích còn hơn những gì cô biết.Anh càng ngày càng sáng ngời, trong những năm tháng mà cô vẫn chưa là ai cả.Cô bắt đầu thường xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ và ngơ ngẩn, bắt đầu yêu những ngày mưa.
Không thể nào đến gần hơn nữa, ngày mưa là ký ức gần gũi về anh nhất.
Hương mưa se se lạnh trên lá cây khi gió thổi hiu hiu, như những buổi tối tự học bình thường, anh đi ngang qua cửa sổ nơi cô ngồi.Thời gian không có anh trôi qua rất chậm, rất chậm, mỗi ngày đều trở nên khó nhai vô cùng.Cô thường xuyên ảo tưởng một ngày nào đó khi nhìn về vị trí quen thuộc kia, anh đột nhiên xuất hiện, nhưng không, một ngày cũng không có.
Ba tháng dài đằng đẵng hóa thành hơn hai ngàn giờ, mỗi một giờ cô đều dành để nhìn ngọn hải đăng mà mình dần đi xa thật xa.Ngày ấy, cô đang mua đồ ăn sáng ở khu bán đồ ăn vặt thì gặp được Bốc Duệ Thành.Cậu ấy nom vẫn yên vui cực kỳ.
Cô mua một chiếc hamburger bốn tệ, đang đứng cạnh lò vi sóng chờ bánh được hâm nóng.
Cậu ấy nói lớn “Bạn ơi đợi chút!”, sau đó cũng thảy hết bánh mình mua vào — Cậu mua ba cái.Trong thời gian chờ hâm bánh, cô kìm lòng chẳng đặng nhìn về phía cậu liên tục.Bốc Duệ Thành không chơi điện thoại, vô tình giao mắt với cô, cô vội nhìn sang chỗ khác.
Một hồi lâu sau, lại nghe cậu thân quen hỏi: “Có chuyện gì không?”…Trước đây vào những lúc thế này, cô sẽ không nói gì.Nhưng cuối cùng không kìm lòng được, cô mím môi, lấy hết can đảm lên tiếng: “… Cậu ấy sẽ không về nữa sao?”.