Giường Đơn Hay Giường Đôi

Buổi trưa hôm Quyên Quyên gọi điện đến, Phổ Hoa đang
bưng cốc trà đứng hứng gió lạnh dưới điều hòa trong văn phòng.

Tổng biên tập ngồi trong phòng,
đang quạt bằng một xấp bản
thảo trong tay, không
ngừng liếc nhìn cô.
PhổHoa đành chuyển đến đứng vào góc mà
tổng biên tậpkhông nhìn được.

Thực ra cô là một
trong những biên tập khá trong
tổ,nhưng khả năng giao tiếp
kém, tính tình thẳng
thắn,không khiến người ta ghét,
nhưng cũng không mấy
được yêu thích. Từ sau
khi trả lại bản thảo mà
tổngbiên tập tiến cử của
người quen, Phổ Hoa
chịu sự đốixử lạnh lùng từ cả cấp trên
lẫn cấp dưới. Phó
tổng biên tập và Lưu
Yến từng khuyên cô, làm
người phải biếtthời thế. Nhưng
làm thế nào để biết thời
thế, mấy nămra ngoài xã hội, cô vẫn
chưa học được.

“Tiểu Diệp, đi ăn cơm không?”. Lưu Yến giơ hộp cơm lên
nói, chu mỏ ý bảo
tổng biên tập không
còn ở đó.

Phổ Hoa lắc đầu, vẫn ôm
cốc trà nóng ngẩn
người đứng dưới điều hòa.

“Sao vậy? Nhìn cô có
vẻ cô tâm sự!”.

“Không sao... Không sao...
chị đi ăn trước đi...”. Phổ Hoa miễn cưỡng
nặn ra nụ cười, rồi lập tức thu
lạingay khi thấy phó tổng biên
tập đi vào.

Lưu Yến đã cầm hộp cơm đi
ra, Phổ Hoa vẫn đứng đó,thấy không ra sao
cả lại nhanh chóng
trở về bàn làmviệc của mình.

Phó tổng biên tập
đứng hóng mát dưới
điều hòa, ánhmắt sắc bén
quét qua từng bàn làm
việc, dừng lại bàn cô
lâu nhất rồi quay
người bước vào phòng
làm việc của tổng
biên tập.

Phổ Hoa đặt cốc
xuống, lục ra vài tờ bản thảo bỏ
đi đè lên trên bản thảo,
giả vờ cúi đầu làm
việc. Chiếc búttrong tay hình như tự
có ý thức, tùy ý chạy trên
giấykhông theo suy nghĩ của cô, móc
móc vẽ vẽ, một
chấmmột ngang, một cong móc,
một đường dài, viết thành
chữ, tuy xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng
liếc một cái có thể
đọc được ba chữ “Thi Vĩnh
Đạo”.

Phổ Hoa trong lòng rối
ren, vo tròn tờ giấy.

Từ khi Quyên Quyên
gọi điện, nhớ tới ba từ này cô
liền thấy khó chịu.
Vứt bút xuống cố ép
bản thân cầmbản thảo đối chiếu, nhưng
trước mắt trống không,
nhìnnửa ngày cũng không đọc nổi một
chữ.

Là thật ư?

Cô dâu là ai?

Rất nhiều câu hỏi nảy ra
trong đầu cô, trộn lẫn
vàonhau tạo thành một đống lộn xộn,
thậm chí khiến cô xuất hiện ảo giác,
dường như Quyên Quyên
chưa gọi cuộc điện thoại đó, Thi Vĩnh
Đạo chưa kết hôn.

Nhưng còn cô dâu? Nếu Thi
Vĩnh Đạo là chú rể, còn cô
dâu?

Cô dâu là ai? Sao anh
ấy có thể kết hôn!

Phổ Hoa suy ngẫm vấn đề này,
cảm giác lạnh lẽo
chuaxót xộc thẳng lên tim. Cô
không ngừng an ủi bản thân,
lau mồ hôi trên trán,
cuối cùng quả thật
không chịu nổinảy ra ý định vô cùng kỳ lạ -
gửi tin nhắn cho
QuyênQuyên.

Soạn mấy lần, cuối
cùng gửi “Là thật ư? Với
ai?”.

Tổng biên tập và phó
tổng biên tập đều đã đi ăn cơm,phòng biên tập
trống không, cửa lớn đã
đóng. Phổ Hoa đặt di động lên
bàn, lại đứng dưới
điều hòa. Trongphòng rất oi, cô
quạt tạp chí trong
tay, nôn nóng chờ hồi
âm của Quyên Quyên.

Kim giây đồng hồ treo
trên tường chạy tạch
tạch, chạy được mười
bảy vòng, di động trên
bàn mới rung lên khe
khẽ.

Gió dưới điều hòa nhẹ quá,
sau gáy Phổ Hoa ướt đẫm mồ hôi. Cô
chạy qua bấm nút đọc, tin nhắn
của Quyên Quyên giản đơn vắn
tắt, chỉ có hai chữ:
Cầu Nhân!

Cô ôm di động loạng choạng về ghế, ngồi
liệt cả mộtbuổi trưa, không
đứng lên được nữa.

Trên cây hòe ngoài phòng
biên tập đã có vài
con ve sầu, tiếng ve
khiến người ta khó
chịu, bực mình. Phổ Hoa
mặc thêm áo khoác mỏng để trong
văn phòng từmùa xuân nhưng
vẫn thấy lạnh, môi khô
nhưng lại không phải do
khát. Tháng năm là lúc
lá cây rậm rạp
xanh tươi nhất, cô lại
thấy một bóng dáng cô
đơn trong mảng xanh
ấy.

Taysiết chặt, cô định cầm cốc trà,
nhưng lại bất cẩn làm
đổ trà ra khắp bàn, thấm
xuống dưới kính, làm
ướtmấy bức ảnh cũ.

Trong ảnh, Phổ Hoa trẻ hơn vài
tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, trước
ngực đeo bông hoa đỏ của nhân
viên

tiên tiến, gương mặt
chan chứa nụ cười.
Khi đó cô vừanhận chứng nhận, lại biên
tập được vài bài viết tốt
giành một giải nhỏ, là giai
đoạn suôn sẻ như ý
hiếm có trong cuộc đời. Phía dưới
góc phải còn in rõ
thời gian chụp ảnh, tính ra cũng
đã bốn năm rồi.

Phổ Hoa dùng khăn giấy
lau bàn, thổi khô vệt nước
trên viền ảnh. Vo tròn
khăn giấy đã sử dụng ném vào
sọt rác, trước đó tờ giấy
viết tên Vĩnh Đạo cũng bị gom
vào thùng rác. Cô lại
nhặt bức ảnh đó lên đặt lên bàn lần nữa,
nhìn chăm chú.

Ba chữ Thi Vĩnh Đạo bị nước
thấm loang lổ, nét bút
nhòe thành một mảng
mực đen sì, chỉ có nét cuối
cùngcủa chữ “Đạo” góc cạnh khá rõ
ràng.

Anh từng nói, chữ
“Đạo” cô viết mạnh mẽ có lực,
anh thích nhất chữ đó. Chỉ cần có
cơ hội, anh liền bỏ trống
khi ký tên để cô thay
anh thêm chữ “Đạo”.

Anh còn từng nói, cô
có thể gọi anh như thế khi chỉ
córiêng hai người, nhưng cô thường không
quen, bao năm chỉ gọi anh
là Vĩnh Đạo.

Đó là việc trước
đây bao lâu rồi?

Mười năm? Mười một
năm?

Phổ Hoa nắm chặt tấm
ảnh, không nhớ rõ nữa, muốn vo
rồi vứt nhưng lại
không nỡ, nhất thời
không biết nên làm thế nào.

Di động bỗng lại rung lên, tin
nhắn của Quyên Quyên,
trong đó viết: Phổ Hoa, cậu
không sao chứ?

Phổ Hoa cố gắng đến hết giờ
nghỉ trưa, vội vàng để lại đơn xin
nghỉ trên bàn làm
việc của tổng biên
tập rồi rờitòa soạn.

Nắng nóng khó chịu,
cô không mở ô, lướt về
phíatrước như mộng du dưới ánh nắng mặt
trời, không biếtmình rốt cuộc
nên đi đâu.

Người đi đường lướt qua, quay
đầu nhìn cô kỳ lạ,
lúcnóng nhất trong ngày lại có
người mặc áo khoác đi khắp nơi. Cô
đi qua tủ kính quầy
hàng, nhìn thấy bóng
mình. Thật lạ, đâu cũng lạ, từ lâu lắm rồi cô
tự cho rằng không
còn bị khuấy động bởi bất cứ việc
gì, lúc này như đang dần tan rã,
xúc động muốn khóc. Cô lấy di
động, tìm danh bạ điện thoại, trong
đó không nhiềutên, cái nào gần như
cũng đều không thích hợp để liênlạc lúc này.

Che hai má nóng rực,
Phổ Hoa đành chọn
trốn vào nơi kín đáo bên lề
đường chờ xe, thử để bản thân
bình tĩnh lại.

Biển báo các tuyến xe ở
trạm đỗ có tới mấy chục
cái,chỗ nào cũng có xe đi, tên trạm
đều lạ hoắc, từng
chiếcxe đến, cô xếp hàng theo
mọi người, nhưng chẳng
lênchiếc nào, đứng tới khi hai chân mỏi nhừ mới giơ tay vẫy
một chiếc taxi.

Lái xe hỏi đi đâu, cô do dự
một lát rồi nói:
“Về nhà đi”.

“Nơi nào!”. Lái xe lại
hỏi lần nữa, ngữ khí hơi
mấtkiên nhẫn, “Cô ở đâu?”.

“Oái...”. Phổ Hoa vốn định nói địa
chỉ nhà mình,nhưng lại đọc ra một cái tên
khác mà cô đã thuộc
lòng.

Xe nhanh chóng khởi
động, lái xe không bắt
chuyện,Phổ Hoa nghe tiếng rì rì của
điều hòa, mặc kệ hơi
nóngngoài cửa sổ luồn qua khe
kính táp lên mặt.

Hai mươi phút sau, cô
đứng đối diện với biển hiệu lớnkhắc
tên trường trung học.
vẫn con đường cũ,
thẳngtắp, không rộng lắm, bóng
râm của hàng cây ven
đường che đi cái nóng
như thiêu như đốt. Nhà mặt
đường đều trang trí kiểu giả cổ, treo
hoành phi, tườngquét vôi mới.
Biển tên trường mới
thay, phòng học mới xây, sân tập thể
thao xi măng cũng mới rải lại,
rấtnhiều ký ức năm đó của cô được tô điểm lại.

Quán cũ ven đường bên kia
đã dỡ bỏ một nửa,
PhổHoa dừng trước cửa một
trong các quán đó, ngẩng đầu nhận ra biển
hiệu “Sạp phô mai Kiến Nhất”
ban đầu, giờ gọi “Quán phô mai
Kiến Nhất.” Cô bước vào,
pháthiện mặt tiền cửa hàng
vẫn rất hẹp, chỉ có
thể đủ chỗcho một bàn hai người, còn lại lối đi
nếu khách hơimập một chút
thì sẽ phải cố hết sức mới len qua
được.Ánh sáng trong quán mờ mờ, trên
tường treo một bảng
giá cũ mà chủ quán đã dùng
hơn chục năm.

Cô men theo bàn gỗ đi
vào, lấy một bát phô
mai hạnh nhân ướp lạnh. Người
thu tiền không còn là
chủ quán Vương Kiến
Nhất với gương mặt đầy nếp
nhăn nữa, mà là một
phụ nữ trung niên
trên dưới bốn mươi,
trả lại cô mấy đồng tiền cũ nhàu
nát.

Bưng bát phô mai, Phổ Hoa
tìm được chỗ ở bàn duynhất gần đường, cô ngồi xuống,
cởi áo khoác.

Trong quán không hề
nóng, tiếng quạt vù vù
trêntường, chẳng mấy chốc đã chuyển tới vị trí
trên đầu cô, mang theo chút gió
mát. Cô không ăn phô mai hạnh
nhân ướp lạnh, chỉ ép chặt tay cho
mát rồi đưa tay xoa
lên mặt, lặp lại
nhiều lần, khiến hai má
mát hơn.

Anh ấy kết hôn rồi, cùng
Cầu Nhân.

Câu nói ấy lóe lên
trong đầu rồi lại bị cô cố
tình che giấu.

Phổ Hoa cảm thấy tiếng
vù vù của quạt điện khuấy đảo nhịp đập
trái tim khiến nó trở
lên hỗn loạn, giống
như bệnh nhân mắc
bệnh nặng gần đất xa trời,
nảy lên một cái rồi lại hụt một
cái.

Hơn một năm trước
Quyên Quyên từng cảnh
cáo, cô không tin.

Quyên Quyên nói: Cậu
đừng ngốc nữa, cái gì
rồi cũng đều thay
đổi.

Cô còn hỏi ngược
lại Quyên Quyên: Ai nói?

Bây giờ cô đã biết,
đúng vậy. Theo thời
gian, cái gì rồicũng đều thay
đổi, hơn nữa thay
đổi một cách triệt
để.Cho dù ngồi trong quán cũ năm
đó, ăn phô mai hạnh nhân năm đó, cô cũng
không thể trở lại mười mấy
nămtrước.

Rút di động ra, Phổ
Hoa đọc lại hai tin nhắn của
Quyên Quyên, cô muốn
xóa tin nhắn chỉ có
hai chữ đó đi. Tay đặt trên
phím xác nhận xóa,
nhưng lại không ấn.

Rất nhiều năm rồi,
Phổ Hoa chưa từng chủ
động nhắc tới cái tên
Cầu Nhân. Không phải cô không
nhớ, mà nhớ rất rõ. Họ
chưa từng là bạn,
cũng không phải kẻ thù
mặt đối mặt. Ngoài cùng lớp cấp hai ra,
họ không tiếp xúc
nhiều, sau khi lên lớp
mười một chia lại
lớp, đến cơ hội vô tình gặp mặt
ở hành lang cũng rất ít.

Khi những học sinh mũi
nhọn như Kỷ An Vĩnh,
ThiVĩnh Đạo, Lý Thành Tự hợp thành

“lớp học sinh ưu tú ban khoa
học tự nhiên”, Cầu
Nhân cũng trong danh
sách đó, còn cô tự mình cầm kết quả
phân lớp đứngtrong hành lang
khổ sở tìm kiếm phòng học ban xã hội.

Hai cái tên Phổ Hoa và Cầu Nhân giống như chữ viết trên hai mặt của đồng tiền
kim loại, không thể đồng thời xuất hiện. Cô từ bỏ là người cuối cùng vào danh
sách “lớp học sinh ưu tú ban khoa học tự nhiên”, đã giúp Cầu Nhân đạt được mục
đích. Từ khi đó, ba chữ Diệp Phổ Hoa liền
bị ép xuống mặt sau của đồng tiền kim loại, không thể trở mình.

Mồ hôi trượt từ xương quai xanh vào trong áo, Phổ Hoa không tìm thấy khăn giấy,
dứt khoát cho phô mai áp lên mặt. Nói
không ra là nóng hay oi, hay cái gì nữa.

Cô phân biệt tiếng vù vù của quạt và âm thanh trong đầu mình, nghĩ rất lâu mới
nhớ ra một người. Đợi phô mai hết lạnh, cô
lại cầm di động, mở tới danh mục số gọi đi.

*********

Bà chủ hơn bốn mươi tuổi mang lên cho Phổ Hoa một bát phô mai hạt ý dĩ, đặt
cạnh cốc phô mai hạnh nhân còn chưa ăn. Phổ Hoa
cảm ơn, nghiêng người dựa vào lưng ghế, trán tựa lên tấm kính.

Bốn, năm giờ, cửa sắt bên đường đối diện đã mở, học sinh tản ra mỗi góc đường
như thủy triều, bao gồm cả quán phô mai Kiến Nhất. Thấy bọn trẻ mặc những bộ
đồng phục học sinh rộng thùng thình trên người, cô không nén được cảm giác có
chút xúc động. Kiểu dáng đồng phục
trường giống hệt mười năm trước, màu trắng tinh khôi, tên trường học màu đỏ
tươi nghiêng nghiêng thêu trước ngực.

Ngày xưa, cô và Quyên Quyên từng mặc bộ đồng phục như vậy, màu trắng không
tránh được bẩn, dễ bị cũ, học sinh nhà nghèo đeo bao tay áo, bọn họ không thế,
nhưng cũng quý trọng như vậy, không thể chịu được một chút dầu mỡ, một tia sờn.

So với Quyên Quyên, bộ đồng phục của Phổ Hoa còn cũ hơn vì cô mặc nó tròn sáu
năm trời. Để tiết kiệm tiền cho gia
đình, năm lớp bảy cô đã mua cỡ lớn dành cho trung học, trong sáu năm, người cô
cũng không thay đổi nhiều.

Cô còn nhớ đầu gối trái trên quần đồng phục có một vết rách, mẹ cắt miếng vải
trắng từ túi quần vá lên, tuy đường kim cẩn thận, vẫn nhìn ra dấu vết vá vào,
vị trí tương tự trên đầu gối trái của cô cũng để lại vết sẹo, khi làm việc cô
thường quen vuốt phẳng chỗ đó.

Vì chỗ rách ấy, cô có cơ hội nói câu đầu tiên từ trước đến nay với Kỷ An Vĩnh,
cũng trong cùng một ngày, cô quen người anh em thân thiết của Kỷ An Vĩnh là Thi
Vĩnh Đạo.

Đáng tiếc sau khi tốt nghiệp cô không còn mặc đồng phục trường nữa, nhưng ngẫu
nhiên nhìn thấy nó hai lần khi phơi đồ trong tủ quần áo. Rất nhiều việc đều đã
niêm phong trong ký ức, thời trung học cô còn nhỏ, không nghĩ quá nhiều. Lớn lên
biết suy nghĩ nhưng cảnh còn đây mà người đã đổi thay.

Quán phô mai vang lên tiếng chuông điện thoại, Phổ Hoa cúi đầu nhìn di động,
ngỡ của mình, sau đó mới phát hiện là của em học sinh đi qua cô. Học sinh
bây giờ cao thật, học sinh cấp hai mà trông đã lớn như học sinh cấp ba. Khi học
cấp ba, nam sinh thường lớn rất nhanh, tay dài chân dài, vài ba tuần đã thấy
dáng vẻ khác rồi.

Sao có thể lại nhớ tới những điều này chứ? Phổ Hoa không nhìn theo nữa, khuấy cốc
phô mai trước mặt.

Học sinh líu lo khiến cửa hàng chật như nêm. Sau lưng áo dán vào da thịt, Phổ
Hoa cảm thấy nóng bức, mồ hôi lau đi lại chảy ra, đành chịu đựng. Sau khi học
sinh đi hết, bà chủ đóng một cánh cửa, ánh sáng tối hơn một chút. Lúc Mộc
Hải Anh đến đã là hoàng hôn, mặt trời lặn ở phía tây, nhiều người đi tản bộ ven
thành hào, trong quán phô mai Kiến Nhất ngoài Phổ Hoa, còn có vài bàn khách
nữa.

Bộ váy dài của Hải Anh che đi thân hình hơi đẫy đà sau sinh, Phổ Hoa nhìn thấy
vẻ hạnh phúc và ổn định trên người cô ấy. Họ
không gặp nhau khoảng hơn một năm rồi, lần trước gặp là khi đầy tháng con gái
Hải Anh. Kết hôn cùng thời gian, bây giờ Hải Anh đã có con gái, cô vẫn một thân
một mình, sao có thể không bùi ngùi?

Hải Anh kéo ghế ngồi xuống, nắm tay cô, giống như thời còn là học sinh, coi cô
như em gái.

“Hơi tắc đường, ngại quá, mình đến muộn rồi”.

“Không sao!”. Phổ Hoa nắm tay Hải Anh.

“Thực sự lâu lắm không gặp, hơn một năm nhỉ”.

“Ừ, lần trước là Kỳ Kỳ đầy tháng, cậu gầy đi nhiều so với lần đó”.

“Đâu có! Béo hơn rồi!”. Hải Anh cũng gọi phô mai
hạnh nhân lạnh, trong lúc đợi cô ấy vấn tóc lên, “Béo tới mức không ra hình
dáng nữa, sau khi cai sữa cũng không gầy, đâu như cậu, mãi chẳng béo”. Cô ấy
giơ tay véo véo má Phổ Hoa, vẫn thân mật như xưa.

Phổ Hoa cúi đầu cười gượng, xoa xoa má mình, béo gầy xấu đẹp những thứ đó cô đã
không còn quan tâm một thời gian rồi.

“Sao lại chọn nơi này, bao năm không trở lại”. Phô mai
được mang ra, Hải Anh nghiêm túc thử một miếng: “Vị không bằng hồi xưa, cậu thấy
thế nào?”.

“Cũng được mà”. Phổ Hoa cầm phô mai hạnh
nhân của mình, lơ đễnh ăn hai miếng.

“Cũng không giống lắm, phô mai hạnh nhân hồi trước không ngọt như thế”.

Hải Anh quay đầu nhìn bà chủ đứng trong quầy thu tiền và biển hiệu cũ treo bên
cạnh.

“Cậu xem, lại đổi chủ rồi, mình và Doãn Trình hồi đại học từng trở lại, khi đó
đã đổi một lần. Sau khi Kiến Nhất nhượng lại, mình luôn có cảm thấy phô mai
không ngon bằng hồi đầu”. Cô chỉ mấy chiếc ghế nhựa
xếp chồng lên nhau trong góc, “Khi đó chúng ta thường tới, ngồi chỗ kia, thường
một người đi xếp hàng, hai người kia chiếm chỗ, có lúc người đông còn phải đứng
đợi rất lâu, còn nhớ không?”.

Phổ Hoa nhìn theo hướng Hải Anh chỉ, nhìn lên vạch đợi vàng sậm trên vách ngăn
quầy hàng, dường như nhìn thấy chính mình, Hải Anh và Quyên Quyên thời trung
học, mặc đồng phục, khoác ba lô nối đuôi xếp hàng, nói chuyện với nhau, chờ một
cốc phô mai nhỏ.Có lúc không đủ tiền lẻ, ba đửa còn chia nhau một cốc.

“Nhớ, đương nhiên còn nhớ”.

“Khi đó vui biết bao!”. Hải Anh than một tiếng, “Đã không quay trở lại được
nữa”.

Phổ Hoa trầm ngâm khuấy phô mai trong bát, ngẩng đầu hỏi Hải Anh: “Các cậu... từng
trở lại?”.

“Cậu nói cùng Doãn Trình?”. Hải Anh gật đầu, “Khi đó
đều là sinh viên nghèo, không có tiền xem phim ăn tiệm hàng ngày, hai đứa liền
đạp xe đi dạo khắp nơi, chỗ nào cũng đến, cũng từng trở lại. Những
ngày tháng đó thật vui, vô âu vô lo, không gặp là nhớ, ở cùng một thành phố còn
thường xuyên viết thư. Trẻ con bây giờ khác rồi, toàn dùng di động, sau khi đầu
phố mở McDonald, còn có mấy cửa hàng phô mai? Quán cũ trên con đường này cũng
dỡ đi gần hết rồi, chỉ Kiến Nhất vẫn còn. Có điều... vị cũng
không bằng hồi xưa”.

Hải Anh đẩy bát phô mai trước mặt ra, chống cằm nhìn Phổ Hoa, “Chúng ta cũng
khác, đều đã trưởng thành. Qua vài năm nữa, nên nói là... già
rồi”.

Phổ Hoa nghe xong sắc mặc ảm đạm, cô chú ý đến chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út
của Hải Anh, cúi đầu vặn ngón tay trơ trụi của mình. Chỗ bị
thương lúc trưa vẫn chưa được băng lại, để lại vết mờ đã thành vảy. Không chạm
vào thì có thể bỏ qua nhưng chạm đến liền nhói đau.

“Xem mình này, toàn nói mấy thứ đó, bỏ đi, không nhắc nữa”. Hải Anh
khẽ giọng trách bản thân, ánh mắt lộ rõ vẻ dịu dàng, giống như có thể nhìn thấu
sự bất an của Phổ Hoa.

Phổ Hoa thấy rất khó khăn, lắp ba lắp bắp hỏi: “Doãn Trình... Doãn
Trình và Kỳ Kỳ vẫn khỏe chứ? Chưa đi thăm được bọn họ...”.

“Vẫn thế, có con rồi mà chẳng thay đổi nhiều, Kỳ Kỳ bây giờ ngoan hơn rồi,
nhưng lại mệt hơn trước, phải đi làm, bận công việc bận chăm chồng con, còn có
bố mẹ chồng, bố mẹ mình”. Giọng nói của Hải Anh
nghe ra có chút nặng nề trong đó. Những
lời chuẩn bị cả chiều, Phổ Hoa nhất thời vẫn chưa biết nên bắt đầu từ đâu. Không
còn thân Hải Anh là khi cô bắt đầu tự tách nhóm, nhưng cũng chẳng giải quyết
được một chút vấn đề, ngược lại càng lúc càng bế tắc.

“Nói đi, đã xảy ra chuyện gì?”. Hải Anh khẽ ho một tiếng, thẳng thắn đi vào chủ
đề chính: “Đột nhiên tìm mình như thế? Chắc không phải vì muốn ăn phô mai nói
chuyện xưa với mình chứ?”.

Phổ Hoa dựa lên lưng ghế, ôn lại một lần nữa những câu hỏi, trước mặt Hải Anh,
cô không cách nào ngụy trang bản thân, vốn định nói một cách thờ ơ, giọng nói
vẫn lộ ra sự thấp thỏm.

“Cậu biết... chuyện Vĩnh Đạo chứ?”.

“Anh ấy? Sao lại muốn hỏi về anh ấy?”. Hải Anh
kinh ngạc, “Anh ấy... xảy ra chuyện gì?”.

Câu hỏi này đối với Phổ Hoa mà nói như xương mắc trong cổ họng, cô cầm bát phô
mai xúc một miếng to, nuốt xuống, vẫn không thể ép được dư vị chua xót khó chịu
quanh quẩn nơi đầu lưỡi.

“Mình tưởng các cậu kết thúc hai năm trước rồi, còn nhớ tới anh ta làm gì?”.
Giọng Hải Anh có phần trách cứ.

“Phổ Hoa, anh ta sống cuộc sống của anh ta, cậu sống cuộc sống của cậu, không
can thiệp đến nhau, chẳng phải tốt hơn sao? Ban đầu đã lựa chọn như vậy, thì
mỗi người nên bắt đầu lại từ đầu, cậu không thể cứ đắm chìm vào quá khứ không
thể tự mình thoát khỏi!”.

“Mình có thế không?”. Phổ Hoa vuốt nhẹ viền cốc
thô rám, trốn tránh ánh mắt của Hải Anh.

“Tự bản thân cậu không cảm thấy ư? Tuy một năm qua không gặp, nhưng mình và
Quyên Quyên vẫn gặp nhau, mình biết chuyện của cậu. Cậu bây
giờ như vậy có thể vui không? Nếu đã nhìn về phía trước, việc gì còn nhớ tới
Vĩnh Đạo? Chuyện trước kia thì để nó qua đi, sa lầy vào đó chẳng tốt chút nào
với cậu cả!”.

“Nhưng mình...”. Phổ Hoa không nói được
nữa.

“Đừng hỏi nữa, biết rồi cũng chẳng có ý nghĩa gì, sống tốt mới là điều quan
trọng nhất”.

“Nhưng mình muốn biết!”. Phổ Hoa vội vàng cãi lại,
“Cậu cũng biết, đúng không? Nói như vậy, chắc chắn cậu đã biết. Mình sớm đã
nghĩ ra cậu biết, Doãn Trình và bọn họ thân nhau như thế, cậu nhất định đều
biết hết”. Phổ Hoa nhướng lông mi,
mắt ươn ướt, cốc phô mai trở nên nhạt nhòa, thành bóng nước hư hảo không rõ.

“Mình nghĩ chắc cậu biết, khi Quyên Quyên nói cho mình biết, người đầu tiên
mình nghĩ tới là cậu. Mình nghĩ có thể cậu ngại không nói với mình, hoặc, căn
bản không dám nói với mình những điều này. Là cậu
kể cho Quyên Quyên hả? Sau đó lại kêu cô ấy nói với mình?”.

Mộc Hải Anh không trả lời, sửa lại mái tóc vừa búi.

“Cậu biết hết rồi, đúng không? Kể cho mình, có được không?”. Rõ ràng
đã lường trước được kết quả, Phổ Hoa vẫn cố chấp muốn nghe Hải Anh nói lại lần
nữa.

“Mình đã kể cho Quyên Quyên, nhưng dặn cô ấy đừng nói với cậu, cậu biết cũng
chẳng để làm gì, chỉ càng thêm buồn thôi”. Hải Anh
khẽ thở dài.

“Mình sự cậu để tâm vào mấy thứ vụn vặt, hơn nữa mấy chuyện này Doãn Trình cũng
dặn mình đừng nói. Lập trường của mình không tiện nói quá nhiều, nói nhiều
ngược lại chỉ làm cho cậu thêm khó khăn. Mình hy vọng cậu có thể quên, thật sự
đấy, ban đầu đã lựa chọn chia tay, thì nên cố gắng quên đi. Anh ta
muốn thế nào, đó là cuộc sống của anh ta, đã không còn liên quan tới cậu, cậu
còn trẻ, Phổ Hoa, nên nhìn về phía trước...”.

Lời Hải Anh nói hàm ý sâu xa, Phổ Hoa lại không hề bị khuấy động, cắn môi không
đáp.

Hải Anh chẳng còn cách nào, đành thừa nhận: “Vĩnh Đạo... quả
thật đã kết hôn... mấy hôm trước... cùng...
Cầu Nhân...”.

Cùng một lời nói, nghe từ Hải Anh, Phổ Hoa thấy đau khổ hơn so với nghe Quyên
Quyên nói trong điện thoại. Trong chốc lát, cô chỉ có thể cố gắng hết sức che
giấu sự dao động, quay mặt nhìn ra ra ngoài cửa sổ vắng vẻ, không để nước chảy
ra khỏi khóe mắt.

Cán cân bấp bênh trong lòng dừng lại, tia hy vọng cuối cùng cũng hoàn toàn sụp
đổ.

“Phổ Hoa! Đừng như vậy, được không?”. Hải Anh
nắm tay cô, an ủi như chị gái, “Nghĩ thoáng một chút, Vĩnh Đạo và Cầu Nhân, mặc
kệ tình trạng của bọn họ thế nào, cậu vẫn phải sống tốt cuộc sống của mình.Đừng
nghĩ nữa, tiếp tục vui vẻ, không tốt ư?”.

Phổ Hoa quay mặt lại, sau khi qua cơn kinh ngạc, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi đong
đầy trong mắt, một lúc lâu sau mới tìm lại được giọng nói của bản thân.

“Mình có thể không? Nếu là cậu, cậu có làm được không? Doãn Trình ở bên người
khác, cậu có thể giả vờ như không xảy ra chuyện gì không?”. Giọng
nói của cô lanh lảnh, âm lượng ti vi sau quầy hàng rất lớn, đã che đi sự nghẹn
ngào trong đó.

Người thanh niên bàn bên nhìn qua, Hải Anh ghìm thấp giọng xuống.

“Phổ Hoa, đừng như vậy. Vĩnh Đạo không phải là
Doãn Trình, cậu cũng không phải mình, rất nhiều việc không thể đem ra so sánh,
đặc biệt là tình cảm. Cậu đã biết rồi thì càng phải nghĩ thoáng ra, tiếp tục
sống tốt, biết không?”.

Phổ Hoa không hề có bất cứ câu trả lời nào, chỉ chán nản dựa vào lưng ghế nhìn
ra ngoài cửa sổ.

Phô mai để lâu đông lại thành cục, bà chủ thu dọn mấy cái bát đi, mặt bàn trống
rỗng chỉ còn lại nét bút nguệch ngoạc của đám học sinh năm đó và vài giọt nước.

“XXX và XXX tới đây cùng ăn”.

“Chúc mừng kết thúc kỳ thi thử vòng một”.

“Ngày X tháng X năm 199X”.

“XX và XXX yêu nhau thắm thiết”.

Vuốt nhẹ những vết khắc, Hải Anh không nói nữa.

Trời đã tối, họ lần lượt ra khỏi Kiến Nhất, chia tay ở cửa. Phổ Hoa
vội vàng nói tạm biệt, đi về phía góc đường xa xa, bỏ lại Hải Anh đằng sau.

“Sống tốt những ngày tháng của mình, tiếp tục vui vẻ lẽ nào không tốt?”.

Trên đường trở về, Phổ Hoa nghĩ đi nghĩ lại câu nói của Hải Anh.

Cô chưa từng không muốn bản thân tiếp tục vui vẻ, nhưng rốt cuộc, họ không phải
bạn bè khác giới đơn thuần, hay người yêu chia tay. Thân phận của anh đến bây
giờ vẫn khiến cô không cách nào buông tay, thậm chí đến sổ hộ khẩu cũng hiếm
khi mở ra xem.

Đối với cô mà nói, hai chữ “ly dị” quá khó coi, còn “vợ cũ” của Thi Vĩnh Đạo,
hoàn toàn là cách gọi mà anh và khoảng thời gian quá khứ đã áp đặt cho cô.

*********

Vừa bước vào hành lang, đèn cảm ứng liền sáng, Phổ Hoa cúi đầu tìm chìa khóa
trong túi, bóng cô vừa vặn che lên mu bàn tay mình.

Cô sờ thấy sợi dây trên chùm chìa khóa, lục đáy túi, đã dùng mấy năm rồi, sợi
dây nho nhỏ vẫn sáng loáng như mới, sau khi Vĩnh Đạo đi cô vẫn chưa thay. Cửa
hàng 4S đã tặng khi mua xe, trên mặt có ký hiệu lấp lánh của hãng xe Buick,
cùng một đôi với chìa khóa xe của anh.

Mới đầu cô không muốn dùng, chẳng biết vứt ở đâu, sau này phát hiện anh đã thay
liền sử dụng. Mỗi lần ngón tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh buốt này thường có
cảm giác khác lạ, nhưng từ đó cũng không còn quên mang chìa khóa nữa.

Vĩnh Đạo sắp xếp ổn thỏa tất cả mọi việc, lớn thì mua xe gì, mua nhà thế nào,
nhỏ là móc chìa khóa của cô. Người ngoài nhìn vào cho là cưng chiều, còn cô lại
cảm thấy ngột ngạt, giống như sống trong cái lồng được đan một cách dày công.

Mở cửa, căn phòng oi bức, bật điện, rót cốc nước lạnh, Phổ Hoa ngồi trên ghế
sofa, không muốn đứng dậy, nhắm mắt nhưng luôn tưởng rằng có tiếng mở khóa cửa.

Đó là điều tuyệt đối không thể, cô đã cảnh cáo chính mình như vậy. Hai năm
trước cô thường có loại ảo giác này khi vừa ly hôn, sau này dần dần ổn hơn,
nhưng đêm nay nó lại xuất hiện trở lại.

Cô giơ tay bật tin nhắn thoại điện thoại, trong đó có ba, bốn tin của Quyên
Quyên, Phổ Hoa nằm lắng nghe trong không gian im ắng, nhìn ra ban công chưa
buông rèm.

Bầu trời đêm nay sáng trong, sao dày đặc, nhưng lại không có trăng.

“Phổ Hoa, cậu đi đâu vậy? Mình biết trong lòng cậu rất buồn, về thì gọi điện
cho mình, nếu không mình qua nhé? Cậu phải nghĩ thoáng ra, sáng nay mình nói mà
không suy nghĩ thấu đáo lắm...”.

“Phổ Hoa, vẫn là mình, sao cậu không trả lời tin nhắn? Ra ngoài cùng ăn cơm đi?
Việc gì rồi cũng sẽ qua, chẳng có gì quá rắc rối, ngày mai mình sẽ giới thiệu
cho cậu một người còn tốt gấp nghìn gấp vạn anh ta! Cậu đừng có nghĩ quẩn, về
đến nhà gọi điện cho mình! Mình tan làm đây...”.

“Về nhà chưa? Tới nhà thì gọi cho mình!”.

“Cái đó... muốn xem phim không?... Được
rồi, chờ điện thoại của cậu... đừng có nghĩ linh tinh nhé! Cậu biết...”.

Phổ Hoa ấn phím tạm dừng, ngắt giọng Quyên Quyên, ngồi dậy uống hai ngụm nước
lạnh, không định trả lời Quyên Quyên.

Quyên Quyên quan tâm nhưng ồn ào, cô ấy càng khuyên thì tâm trạng cô ngược lại
càng rơi xuống mức thấp nhất.

Những việc liên quan đến cuộc sống với Vĩnh Đạo trước kia thoáng qua như mây
khói, lần lượt từng cảnh lặp lại rõ ràng trước mắt. Ý kiến hai người hiếm khi
thống nhất, anh độc đoán, cô lại quen giữ vững chủ kiến của bản thân. Không
thể dung hòa liền cãi nhau, sau này chả buồn cãi cọ, ai giữ ý người nấy. Anh
vẫn làm theo ý của mình, chẳng khuất phục theo sự kiên trì của cô. Còn cô
lựa chọn im lặng, lấy đó để phản đối, giữ lấy quan điểm, cá tính của chính
mình.

Mùa hè năm trước, họ cũng từng cãi nhau trong phòng khách, đều là mấy chuyện cỡ
như hạt vừng, khi đó trong mắt cô không sao khoan dung nổi, anh tức điên lên,
đá bay thùng rác, rác đổ đầy nền nhà.

Trước khi kết hôn, Phổ Hoa hoàn toàn không nghĩ sẽ có nhiều vấn đề khi sống
chung đến thế, sau kết hôn mới lĩnh hội được câu nói của Hải Anh: Kết hôn dễ,
sống chung khó.

Giống như Quyên Quyên nói: Hôn nhân là nấm mồ của tình yêu.

Ví dụ căn hộ hai phòng này, phòng ngủ cực lớn, phòng khách nhỏ một cách đáng
thương. Nửa năm sau, vì không
vui, anh ngủ ở sofa, cô thà nằm đất cũng không ngủ trên chiếc giường anh mua.
Sau đó, đổi thành cô ngủ ghế sofa, anh vào phòng ngủ. Tóm lại, đã lãng phí ý
tưởng ban đầu của anh.

“Phòng ngủ rộng thế có tác dụng gì, chẳng qua là hai người ngủ thôi mà!”.

Cô từng hỏi anh khi xem mô hình nhà, anh trả lời rất đơn giản, rất thẳng thắn.

“Em biết anh đợi ngày này bao năm rồi không?”.

Trong phút chốc cô không nói được gì, sự kiên quyết che lấp cả đôi mắt anh,
ngoan cố tới mức đáng ghét nhưng lại khiến cô xúc động.

Đó chính là Thi Vĩnh Đạo, người cô quen thuộc nhất trên đời.

Quên bật điều hòa, Phổ Hoa thấy nóng, toàn thân đổ mồ hôi, cô mở cửa ban công,
thu bộ quần áo phơi tối hôm trước, chân trần bước vào nhà tắm. xếp bộ
quần áo mặc cả ngày dưới chân, khi nước lạnh giội xuống, tinh thần cuối cùng
cũng phấn chấn hơn một chút.Nhìn chính mình trong gương, Phổ Hoa giơ tay lau
nước trên mặt, lau thế nào cũng không sạch, thử vài lần mới phát hiện hóa ra đó
không phải là nước, mà là thứ chảy từ khóe mắt. Chịu
đựng cả một ngày, trong tiếng nước tí tách, đột nhiên cô không nhịn được nữa,
ôm mặt ngồi trong góc phòng tắm bật khóc.

Khóc một lúc lâu, lâu tới nỗi chuông điện thoại bên ngoài reo vài lần, chế độ
ghi âm tin nhắn đã được bật lên.

Phổ Hoa giơ tay tìm khăn, trên giá trống rỗng, dầu gội đầu từ trán chảy vào mắt
nhức nhối, cô chỉ có thể dùng tạm quần áo ngăn bọt đang chảy xuống, chân trần
chạy ra ngoài.

“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của cô rồi, có một phần tư liệu triển lãm
ảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đây
vẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở Bắc Kinh à? Kêu nó trả lời email cho
anh! Cúp máy nhé, bye!”.

Người nhắn là Thi Vĩnh Bác, anh trai Thi Vĩnh Đạo.

Điện thoại đã ngắt, Phổ Hoa dựa vào cạnh bàn, nghe lại tin nhắn của Vĩnh Bác
một lần nữa.

“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của em rồi, có một phần tư liệu triển lãm
ảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đây
vẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở Bắc Kinh à?...”.

Cô ấn phím xóa đi đoạn tin nhắn thoại này.

Hai năm ly hôn, cả hai nhà đều không biết, cô vẫn dịch giúp Vĩnh Bác, còn Vĩnh
Đạo cũng không ít thì nhiều diễn vai không thể thiếu trong cuộc sống của cô.


Việc tái hôn của anh xảy ra quá đột ngột, đột ngột tới mức không hề chân thực,
đối với cô mà nói giống như cơn ác mộng.

Phổ Hoa tìm thấy điều khiển điều hòa, đứng dưới quạt gió điều chỉnh lực gió,
mặc kệ gió lạnh thổi khô mái tóc ướt nhỏ giọt của mình, hy vọng nhanh chóng
tỉnh khỏi cơn ác mộng. Từ khi bắt đầu cô đã
khăng khăng tin chắc, anh sẽ đợi cô cả đời, không chút nguyên tắc, không hề giữ
lại, giống như người con trai cao gầy mười năm trước, bưng bát phô mai trước
quán Kiến Nhất tỏ tình với cô.

Vì anh từng nói, cho dù cô yêu anh không được mười phần, anh cũng sẽ đợi đến
khi từ từ góp đủ chín phần.

“Anh đợi em, vẫn luôn đợi”. Vĩnh Đạo năm mười lăm
tuổi đã từng nói vậy, Vĩnh Đạo năm hai mươi lăm tuổi cũng từng nói vậy.

Tối đó nằm trên chiếc giường đơn cô đổi cho chính bản thân mình, Phổ Hoa sờ
chăn đơn bằng gấm, nước mắt vương xuống những ngọn tóc còn chưa khô, cùng nhau
chôn vùi trong gối.

Cô tưởng rằng đổi giường chính là độc lập, hai năm nay, tưởng như bản thân đủ
kiên cường nhưng anh vẫn xuất hiện ở xung quanh, giống như cái bóng gọi lúc nào
đến lúc đó. Tuy hôn nhân của họ cộng
vào không đến hai năm, nhưng từ đầu đến cuối lại có lịch sử hơn mười bốn năm.

Cô làm thế nào cũng không thể tin nổi anh sẽ không từ mà biệt, bước tiếp không
chút do dự, vứt cô lại phía sau để lấy Cầu Nhân.

Mang theo tâm trạng như vậy, đêm nay Phổ Hoa lại mất ngủ, chịu đựng tới khi trời
gần sáng, cô uống hai viên thuốc giảm đau, ôm gối ngồi trên ghế sofa lờ đờ chợp
mắt một lúc.

Phòng ngủ quá rộng, trống rỗng, ban đầu cô không thích. Từ sau
khi khôi phục trạng thái độc thân, cô chưa từng ngủ một đêm ngon giấc ở đó.

***********

Sáng sớm ngồi xe điện tới tòa soạn, tinh thần của Phổ Hoa cực kém, đến văn
phòng liền uống thuốc giảm đau.

Lưu Yến bước vào cửa, thấy cô mệt càng quan tâm hỏi han.

“Tiểu Diệp, hôm qua làm sao vậy, sắc mặt xấu quá đấy, bị bệnh à? Hôm qua cô về
sớm, vẻ mặt tổng biên tập rất khó coi”.

“Thế à?”. Phổ Hoa vỗ vỗ má, hy vọng bản thân trông khá hơn chút.

“Nghiêm trọng không? Nhanh làm xong bản thảo đi, hôm qua lúc tan làm phó tổng
biên tập đã giục đấy”.“Ôi... vâng”.

Phổ Hoa bưng cốc trà trốn trong phòng uống nước, trấn tĩnh tinh thần mới trở về
phòng làm việc. Không kịp đọc Nhật báo và Tham khảo bên bàn, đành đặt trở lại
giá sách. Cô lấy ra bản thảo mới
thẩm định được một nửa ngày hôm kia trong ngăn kéo, kiên trì xem tiếp. Bản
thảo đang biên tập ấy là một câu chuyện tình yêu, khác nhau một trời một vực
với tâm trạng cô lúc này.

Tổng biên tập tới tòa báo, gọi cô vào phòng hỏi lý do xin nghỉ, thấy sắc mặt cô
không tốt, cũng không trách thêm, cuối cùng lại thúc giục bản thảo đang được
thẩm định.

Phổ Hoa kính cẩn lễ phép nghe hết lời khiển trách, ra khỏi phòng sếp, ngồi trên
ghế, tiếp tục sửa những lỗi sai trên bản thảo một cách máy móc.

Lưu Yến mượn cớ lấy nước tiến sát lại bàn cô nói khẽ: “Cô sao vậy? Không có
tiền thưởng nữa à?”.

Phổ Hoa đang rối như tơ vò, lại phải biểu hiện tự nhiên, không muốn bị đồng
nghiệp nhìn ra, “Không phải... chị Lưu, buổi chiều em có
thể còn phải ra ngoài... trong nhà có chút
chuyện...”.

“Thế à... Nghiêm trọng không... Vậy cô làm đi, không quấy
rầy cô nữa...”. Lưu Yến trở về chỗ mình,
khẽ nhắc nhở: “Đừng quên xin nghỉ ốm, tiền thưởng cả năm!”.

Phổ Hoa rất cảm kích, nói cảm ơn xong lại im lặng cúi đầu làm việc.

Trước bữa trưa, cô xin phép tổng biên tập nghỉ nửa ngày, thu dọn đồ đạc rời
khỏi tòa soạn. Cô tìm thấy nơi mình cần
đi trên biển báo bến xe bus, rút di động ra nhắn tin cho Quyên Quyên.

“Mình về trường trung học, buổi tối cậu qua nhé?”.

Quyên Quyên trả lời ngay: “Không vấn đề”.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, Phổ Hoa trở về nơi hôm qua cô đã tới, nhưng lần này
cô vượt qua đường lớn, đứng dưới bức hoành phi ở cổng trường.

Trường học đã tan từ lâu, dòng xe và những người tan làm trở về nhà không
nhiều, con đường vô cùng tĩnh lặng. Cô sờ
chấn song sắt cổng trường, nhớ lại cảm giác thân thương quen thuộc ấy, dường
như trở về mười mấy năm trước.

Khi đó cô chỉ hơn mười tuổi, cũng từng vô âu vô lo, có rất nhiều khát khao lý
tưởng, làm tác giả, phóng viên, phiên dịch, mỗi ngày đều bạo gan mơ tưởng, tràn
đầy tò mò đối với thế giới bên ngoài. Sáng sớm đeo ba lô tiến bước mạnh mẽ vào
cổng trường, chiều tối đạp xe cùng bạn học mặc sức dạo chơi những con đường cổ
và các ngõ ngách, hưởng thụ cuộc sống giản đơn của một đứa trẻ mười hai, mười
ba tuổi. Cả nhà chuyển từ ngõ nhỏ phía tây thành phố vào tòa nhà cao tầng, cô
thi đỗ trường trọng điểm, bắt đầu cuộc đời học sinh trung học, những điều này
đều được coi là sự chuyển biến trong nhà, đương nhiên, là chuyển biến tốt nhất,
bắt đầu ngày càng đi lên.

Nhưng, như vậy thật ư?

Người giữ cổng đang quét dọn, Phổ Hoa đẩy cánh cổng sắt, bước vào cổng sân thể
dục, qua đó hỏi: “Bác à, cháu có thể vào xem một chút không?”.

Người giữ cổng dừng lại, nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: “Cô là phụ
huynh?”.

Phổ Hoa lắc đầu, nói cụ thể tên thầy giáo và lớp tốt nghiệp của mình.

“À, vậy đi đi, ra sớm nhé”.

Người gác cổng còn tốt bụng chỉ đường cho cô, Phổ Hoa mới phát hiện rằng sau
khi sửa sang, con đường thông từ sân tập thể dục ra cổng trường đã thay đổi.

Con đường nhỏ, dài hơn trăm mét, mỗi bước chân cô đi đều rất cẩn thận. Qua
phòng thường trực, thùng thư to màu xanh đen quen thuộc dưới bệ cửa sổ vẫn kích
cỡ hồi Phổ Hoa học trung học, bề mặt tróc ra từng mảng sơn, cái khóa hoen gỉ,
trên bệ cửa sổ đặt những lá thư không người nhận.

Cảnh tượng này nhất thời khiến ký ức cô sống lại, cô cũng từng rất nhiều lần
đứng ở cùng một nơi, thành kính mở cánh cửa đó tìm bức thư màu tím bên trong.
Tên người nhận là người cô cực kỳ quen thuộc. Vì điều này, cô không biết đã
thêu dệt bao nhiêu phiên bản của câu chuyện với Quyên Quyên, nam chính mỗi lần
đều là anh, nhưng nữ chính trước nay lại không phải bản thân cô.

Men theo con đường thường đạp xe ngày xưa, Phổ Hoa từng bước đi về phía phòng
học. Khi cô nhập học, cây thùy dương bên
đường vẫn chỉ là cây non khẳng khiu, bây giờ đã xòe tán ra một khoảng bóng mát.
Khu vực để xe đạp ban đầu đã vẽ những vạch đỗ xe mới.Cô đứng dưới cây liễu,
nhìn chiếc xe đạp dựng bên cạnh giá bóng rổ, xem mấy cậu nam sinh mặc đồng phục
thể thao của trường tập ném bóng. Tay chân thon dài, mặc sức chạy băng băng
trong cơn gió nóng bức, mồ hôi nhễ nhại, tuổi thanh xuân tự nhiên thoải mái.

Một loại hơi thở mà Phổ Hoa đã từng vô cùng quen thuộc.

Cô bé nữ sinh đẩy xe về nhà đi qua Phổ Hoa, cung kính lễ phép chào cô: “Em chào
cô!”. Cô ngại ngùng không trả lời, men theo
sân thể thao bước vào phòng học.

Sau khi tốt nghiệp, cô chỉ quay lại trường học có một lần, đi cùng Vĩnh Đạo lấy
mô hình máy bay anh để ở trường. Sau đó,
cô chưa từng bước chân vào cánh cửa này.

Phổ Hoa lên tầng tìm thấy phòng học cũ của mình, hôm nay, biển lớp, bàn ghế đều
được đổi, chỉ có cửa sổ bằng kính trong dãy hành lang vẫn cũ, đứng một bên nhìn
xuống dưới, ngoài mấy nam sinh đánh cầu, cô không nhìn thấy cái gì khác. Có lẽ
tâm trạng của người nhìn khác nhau, trời đất từng bát ngát mênh mông bây giờ
xem ra cũng chỉ là một bãi tập nhỏ, những thứ như kích động, mơ hồ, hoang mang,
nghi hoặc lưu lại nơi này, hôm nay sớm đã tan thành mây khói, không còn chút
dấu vết.

Phổ Hoa ngồi trong phòng học một lát, khi đứng lên vô thức quay đầu nhìn một
cái. Bàn ghế trống rỗng, trên mặt bàn có khăn lau sạch sẽ. Mười mấy năm trước,
Vĩnh Đạo từng ngồi chéo phía sau không xa, anh quen dùng bút bi chấm lên ốc vít
ở chân bàn, chống cằm khi nghĩ đến đề thi. Mỗi lần
ánh mắt chạm nhau, anh thường không ít thì nhiều đều quấy rối sự yên tĩnh nơi
cô. Có lẽ ngay từ khi đó đã định sẵn quan
hệ giữa bọn họ sẽ không đơn giản như vậy.

Trước khi ra ngoài, Phổ Hoa viết lên bảng, chẳng qua chỉ là vài cái tên, sau đó
lau sạch chữ viết bằng phấn, nhanh chóng hết sức quay trở về con đường cũ, kết
thúc hành trình nhớ chuyện xưa trong thời gian ngắn ngủi.

Xuống dưới lầu, đài phát thanh ở sân tập thể dục vang lên tiếng thông báo trong
không gian yên tĩnh của trường học, mấy cậu nam sinh chơi bóng hẹn nhau đi lấy
xe, từng người khoác ba lô lệch, cười nói rời đi, Phổ Hoa phát hiện một cô gái
đi giữa, bóng lưng nhỏ nhắn, tóc dài cột đuôi ngựa, cậu học sinh bên cạnh cầm
hai cái ba lô. Cô dừng bên cây liễu,
chăm chú nhìn họ rời xa, cảnh tượng thật ấm áp, gợi lên trong lòng cô một tia
ngọt ngào.

Ánh mặt trời xuyên qua áng mây chiều đỏ rực, trời dần dần chuyển tối, cái nóng
dịu đi. Phổ Hoa hít sâu một hơi
không khí trong gió, dường như có hương thơm của hoa. Người giữ cổng đang quét
dọn, thuận đường giục cô ra về. Cô tới chỗ thùng thư, đứng lại một lát, cầm tập
thư trên bệ cửa sổ lên, phủi nhẹ lớp bụi. Đang
định rời đi lại bị người đối diện làm cho chấn động.

Nỗi đau khổ kìm nén hai ngày nay chớp mắt được thay thế bởi nhịp đập cuồng loạn
của trái tim trong lồng ngực. Cô không thể tin nổi, nhìn Vĩnh Đạo từng bước lại
gần, ngày này giờ này, hôm nay lúc này, họ từng có biết bao cuộc gặp ngẫu nhiên
nhưng điều cô không muốn nhất là gặp anh lúc này.

Phổ Hoa vô thức lủi lại một bước dài, gót chân sượt qua phần gỗ thò ra dưới
chân thùng thư, đau khủng khiếp nhưng còn không bằng cơn đau trong lòng.

“Hi”. Vĩnh Đạo bước tới lên tiếng chào,
theo ánh mắt của Phổ Hoa nhìn mấy cậu nhóc đánh bóng xong về nhà, “Trùng hợp
vậy?”.

Anh đút tay túi quần, dừng trước mặt cô. So với
lần gặp trước, tóc anh đã cắt ngắn, lớp râu mỏng từ hai bên má tới cằm, mặt mũi
hăm hở, lại có chút chán chường. Trong
áo lộ ra một góc cà vạt, màu sắc hoa văn là phong cách Phổ Hoa thích, nhưng cô
không chắc đó có phải cái mình mua cho anh không. Nghĩ lại, cô lập tức phủ nhận
khả năng này, một người đàn ông vừa kết hôn sao có thể đeo cà vạt vợ trước mua
cho chứ?

Cô tiếp tục quan sát anh, cuối cùng ánh mắt lạc xuống mũi giày. Anh cũng cúi
đầu theo.

“Sao vậy?”. Anh dường như phát hiện
ra nơi cô nhìn, cố ý vểnh mũi giày.

Phổ Hoa chưa từng thấy đôi giày đó, cũng chưa từng thấy anh đi màu sắc này
trước đây.

Không đợi cô trả lời, anh cười không chút hứng thú, nhấc giày lên giẫm xuống
đất, “Sao lại nhớ tới trường học vậy?”.

“Xem chút thôi”. Phổ Hoa không biết nên
đặt ánh mắt ở đâu, chỉ có thể nhìn thẳng xuống giá đỡ thùng thư dưới chân.

Người giữ cổng quay lại, thấy họ đứng cùng nhau, cảm thấy có chút kỳ lạ.

“Hai người...”.

“Bác ạ, bọn cháu vào đi dạo vòng vòng”. Vĩnh
Đạo rút tay khỏi túi quần, bước tới định vỗ vỗ vai Phổ Hoa, khi tay anh sắp
chạm vào lại thả xuống, cô bất giác nhăn mày, anh thấy được điều đó.

“Đi, đi với anh vào xem chút, đã sắp tốt nghiệp được mười năm rồi”. Anh đi
trước, băng qua con đường nhỏ, đi vài bước rồi dừng lại quay đầu, dường như
đoán trước được cô sẽ vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. “Nhanh lên!”.

Người giữ cổng bán tín bán nghi đứng phân loại thư ở cửa phòng thường trực,
không ngừng thò đầu quan sát hai người.

Phổ Hoa bị nhìn tới mức mất tự nhiên, chỉ có thể đi theo, bắt kịp Vĩnh Đạo rồi
vượt lên đi trước anh.

Vĩnh Đạo ngược lại không hề vội vàng, dường như vô cùng thảnh thơi tận hưởng
lần viếng thăm này, nhìn đông, ngó tây, anh đá viên sỏi trên đường lăn tới chân
cô, lại nhặt quả bóng bị vứt bên đường, đập hai phát rồi ném lên rổ bóng.

Bóng đã vào rổ.

Ở cổng vào sân thể thao, anh dựa vào cây liễu không đi, gọi Phổ Hoa.

“Này!”.

Cô vẫn lặng lẽ đi về phía trước, nghe thấy anh gọi, đứng xa xa ở góc chết bên
cạnh tòa nhà.

“Tòa nhà hai tầng có phòng y tế bên đó bị phá đỡ từ năm ngoái rồi, sắp xây tòa
nhà thí nghiệm mới, khoảng mùa thu thì khởi công, do Thành Tự thiết kế, An Vĩnh
muốn mọi người quyên chút tiền cho trường nặn cái gì đó hoặc làm biển”. Vĩnh
Đạo hét to trong sân tập không bóng người, thực ra là muốn nói cho mình cô
nghe, “Căn nhà mái bằng đằng sau tòa nhà thực nghiệm cũng sẽ bị dỡ bỏ để xây
thư viện và phòng đa chức năng, bạn cùng trường trước kia làm, muốn anh giúp. Lễ kỷ
niệm mười năm, mọi người đều nói về gặp mặt, nghe nói đến lúc đó bọn Khổng
Nhượng cũng trở lại, mời cả mấy thầy cô đã về hưu”.

Anh nói xong rồi dừng một chút, quay về phía cô đứng.

Lời của anh, Phổ Hoa nghe rõ mồn một. Trước kia cô không quan tâm tới công việc
của anh, anh đang nghĩ gì cô cũng không hiểu, giữa hai người dường như cách
nhau một lớp giấy mỏng, luôn không nhìn thấu. Bây giờ lớp giấy đó đổi thành Cầu
Nhân, trở thành bức tường dày, không cách nào xuyên qua, đến sự kiên nhẫn lắng
nghe cô cũng không còn nữa.

Thẫn thờ cúi đầu, Phổ Hoa nhìn con đường nhựa dưới chân, không rõ anh nói những
điều này với dụng ý gì.

Vĩnh Đạo đứng dưới cây, tay đút túi quần, không biết làm thế nào. Anh vô cùng
quen thuộc với dáng vẻ thu người vào góc tòa nhà của cô, ánh mắt lơ lửng đến
nơi căn bản không tồn tại, suy nghĩ lạc đến nơi anh không thể tới được. Cô mới
hơn hai mươi tuổi, nhưng lại không hề có nhiệt huyết thanh xuân giống như người
khác, không thích cười, không thích nói chuyện, ít bạn bè, quanh năm khép mi,
chìm đắm trong thế giới của riêng mình.

Anh đã thử phá vỡ, thử biết bao nhiêu lần, nhiều tới nỗi bản thân cũng không
thể nhớ hết được.

Lấy lại tinh thần một lần nữa, Vĩnh Đạo nói: “Văn phòng của các thầy cô cũng
chuyển lên tầng năm rồi, chính là phòng máy tính trước đây. Phòng
học ban khoa học xã hội ở tầng ba bây giờ lớp mười sử dụng, lớp tự nhiên trước
đây đổi sang phòng thí nghiệm.Toàn bộ cấp hai chuyển sang phía nam con đường,
bây giờ ở đây chỉ có cấp ba”.

Phổ Hoa trả lời bằng sự im lặng, đến lắc đầu cũng không thể.

Anh cảm thấy mất hứng, từ bỏ suy nghĩ tiếp tục.

Thế là, hai người họ giống như hai bức tượng điêu khắc đứng ở đó, mỗi người
mang theo tâm sự của riêng mình, dần dần chìm đắm trong ánh tà dương, bóng kéo
thành một đường, sau đó hoàn toàn biến mất.

Đèn của lớp học đêm trên sân tập bật sáng, họ vẫn đứng như vậy. Người
giữ cửa lại ra tuần tra lần nữa, Phổ Hoa mới ngước cái cổ mỏi nhừ lên, cô phát
hiện Vĩnh Đạo vẫn dựa ở dưới cây vừa nãy, ánh mắt ở nơi rất xa, cái bóng
nghiêng có phần cô đơn. Dáng vẻ cô đơn đó không nên xuất hiện nơi anh, không
hợp với thân phận người đàn ông vừa kết hôn.

Cô không có cách nào bình tĩnh để nghiên cứu anh, nói chuyện xưa cùng anh, nghe
anh nói về ngày trước, cô tự cảm thấy rất giả tạo.

“Muốn đi à?”. Anh đứng từ xa hỏi một
câu.

Cô không trả lời, quay đầu đi ra bên ngoài. Tiếng
bước chân anh luôn theo sát sau cô.

Trên hành lang ra cổng trường cô bước nhanh, chạy khỏi cổng, chặn xe bên lề
đường.

Một chiếc taxi dừng lại, cô mở cửa muốn bước lên. Phía sau anh gọi một tiếng:
“Diệp Phổ Hoa!”.

Ba chữ rất vang dội, chấn động khiến cô đau đớn, toàn thân run rẩy.

“Cuối tuần này... đừng quên về thăm bố”.
Anh bước lại gần, khi cô chui vào xe, anh nói thêm một câu: “Anh cũng đi, chúng
ta gặp ở chỗ cũ”.

Sự chua xót theo lời anh nói từ xương tủy tụ vào khóe mắt, Phổ Hoa đóng cửa xe,
quay đầu, vờ như chưa nghe thấy anh vừa nói gì.

***********

Trên đường trở về, Phổ Hoa rất hối hận. Việc gì phải thế chứ? Nhất định phải
trở về trường học, lại trùng hợp gặp anh đến vậy! Cô tự hỏi, lẽ ra nên làm ra
vẻ không quan tâm trước mặt anh, chứ không phải hoảng loạn mà rời đi.

Cầm di động, cô định nhắn tin cho anh.

Xóa vài lần, nói gì cũng không thích hợp lắm, chúc mừng anh thì như mắc xương
cá trong họng, mỉa mai anh, cô lại chẳng phải người như thế, cuối cùng

Cô viết: “Chúc mừng anh, cuối tuần không cần đi nữa đâu”.

Cô hy vọng mình biểu hiện rộng lượng chút, vì ly hôn là do cô đưa ra, anh chỉ
đồng ý. Hiện giờ tái hôn vốn là
việc riêng của anh, hoàn toàn không cần bàn bạc với cô.

Di động cô vẫn lưu số anh thường dùng sau khi ly hôn, số khác dùng từ hồi đại
học tới bây giờ, cô không cần nhìn bàn phím cũng có thể ấn chuẩn xác.

Sau khi gửi tin nhắn xong, cô lại có chút hối hận, sự anh nghĩ khác đi. Nhưng
nước đã đổ đi khó lấy lại, lời nói ra không có thuốc hối hận.

Cô không mong chờ anh hồi âm, trở về nhà liền tắt máy, nằm trên chiếc giường
đơn, chờ nồi canh đậu xanh đang hầm trên bếp.

Hai ngày nay cô sống còn khó khăn hơn cả khi ly hôn, Phổ Hoa nhìn chằm chằm
những hạt bụi rớt xuống từ đỉnh đèn, nhìn một lúc lâu, trèo lên ghế tìm thử gì
để lau chùi.

Sau khi anh chuyển đi, cô cũng quét căn nhà, thu dọn phòng, góc nào cũng gọn
gàng. Đồ của cô không nhiều, phòng ngủ dường như trống một mặt tường, tủ đầu
giường chỉ có vài thứ thuốc thường dùng. Ảnh cưới trên tường cùng với quần áo
và đồ dùng hàng ngày anh để lại, cô đều đóng gói để trong phòng chứa đồ, vốn dĩ
mấy lần anh gọi điện tới muốn lấy, khi đó cô sống chết cũng không đồng ý.

Cách bày biện còn lại trong phòng đơn giản đến không thể đơn giản hơn nữa,
phòng khách ngoài ghế sofa, ti vi, đồ trang trí trên tủ đều bị cô thu dọn hết
bởi vì chúng đều là của Vĩnh Đạo. Các loại mô hình mẫu, một vài quyển sách, đĩa
CD anh thích, và cúp giải thưởng của anh.

Lau sạch bụi trên đèn, Phổ Hoa đứng trên đỉnh thang được bắc bởi hai cái ghế,
nhìn cả căn nhà. Đây là phòng ngủ lớn nhất
mà cô từng thấy, giường đơn rõ là vô cùng nhỏ, thu gọn trong góc, nhỏ tới mức
có chút đáng thương. Khi mua, nó được đặt
trong phòng trưng bày sản phẩm, cô cảm thấy cũng được, nhưng kê vào nhà, không
gian giữa giường và xung quanh không hài hòa. Phòng ngủ lớn như vậy, cô cư ngụ
một góc, chỗ trống còn lại anh dùng để tập hít đất tập tạ tay hàng tối, mấy máy
móc tập thể hình đó cũng thu dọn cùng đồ của anh, chỉ còn dấu sơn bị cọ vào góc
tường.Chiếc giường ban đầu bị tháo thành nhiều phần, thân giường to lớn chịu
lực cuộc sống hôn nhân hai năm của cô, hiện giờ đầy bụi.

Trèo xuống khỏi thang, Phổ Hoa bước tới góc phòng, lấy ra túi quần áo được đặc
biệt chuẩn bị, bên trong còn có vài thứ linh tinh như giấy tờ, bật lửa của Vĩnh
Đạo. Trước khi mẹ tới, những đồ này đều cần thiết, cô đặt trong phòng khách,
như thể anh vẫn ở nhà. Ngoài điều đó ra, chỉ cần bà tới, cho dù ngồi hay không
ngồi phòng khách, cô đều khóa cửa phòng ngủ. Có thể bước chân vào lãnh địa cá
nhân cô hiện nay chỉ có Quyên Quyên.

Điện thoại trong nhà vang lên, Phổ Hoa đặt túi xuống, chạy tới phòng khách nhận
điện. Vài bước chân mà mồ hôi đổ trên cánh
tay, vì không tìm thấy điều khiển điều hòa, căn nhà nóng như lò hấp.

Bố Phổ Hoa gọi tới, vẫn luôn cưng chiều quan tâm cô, coi cô như đứa trẻ.

Không biết là đói hay mệt, giọng nói của Phổ Hoa mềm nhũn.

“Làm gì đấy?”.

“Con thu dọn phòng, bố ăn chưa ạ?”. Cô cảm thấy sống mũi cay cay, cố gắng hết
sức nghĩ tới chuyện vui vẻ.

“Ăn linh tinh, trời nóng quá. Bố vừa xem xong thời sự, một lát ra ngoài đánh
cờ. Các con tối nay ăn gì?”.


Phổ Hoa nghĩ một lát rồi nói: “Đậu cô ve hầm ạ”. ‘Vĩnh Đạo nấu à?”.

Cô dối lòng nói “Vâng”.

Bố cúp máy, Phổ Hoa vẫn cầm ống nghe, ý thức được rằng cuối tuần phải về nhà mà
Vĩnh Đạo không thể đi, cảm giác cay cay nơi sống mũi càng nặng nề hơn.Trước đây
có thể dùng các lý do cho qua chuyện, lần này cô không biết nên nói gì.

Buổi tối không ngủ được, Phổ Hoa mở laptop xem mail Vĩnh Bác gửi tới.

Từ khi tốt nghiệp đại học bắt đầu làm phóng viên ảnh, dấu chân của Vĩnh Bác
trải khắp thế giới, một năm chưa chắc đã về Bắc Kinh một lần. Hồi đi
học, Phổ Hoa chỉ gặp anh mỗi năm một lần khi đoàn tụ gia đình, cũng gọi tiếng
anh trai theo Vĩnh Đạo, sau này trở thành bạn bè qua mail và MSN, rồi sau nữa,
dưới sự khuyến khích của Vĩnh Đạo, cô giúp Vĩnh Bác vài công việc biên dịch.

Vĩnh Bác thường gửi rất nhiều ảnh cho cô xem, sa mạc, đầm lầy, thôn làng hoang
vu trong núi, những con đường phố phường thanh bình. Phổ Hoa
từng đặt trang web của Vĩnh Bác vào phần web được yêu thích, sau khi chia tay
Vĩnh Đạo, cô cũng không còn để lại lời nhắn trong blog của anh nữa.

Ấn chuột vào file ảnh triển lãm, Phổ Hoa đột nhiên ngửi thấy mùi khét mới nhớ
ra nồi đậu xanh còn hầm trên bếp.

Chạy ra thì đậu xanh đã cháy đen sì thành mảng dưới đáy nồi. Cô bưng
lên định rửa, quai cầm bằng nhựa nóng rẫy, nhất thời tuột tay, chiếc nồi rơi
xuống nền nhà, một mảng đậu xanh cháy đen đổ vào mu bàn chân trần của cô, rất
nhanh khiến nó sưng phù lên.

Trong nhà không có thuốc chữa bỏng, cô vứt nồi vào bồn rửa bát, không thu dọn
đống bừa bãi trên nền nhà mà chạy vào phòng tắm tìm kem đánh răng trước.

Hồi xưa từng bị bỏng một lần, Vĩnh Đạo bôi một lớp thuốc chữa bỏng dày đặc lên
ngón tay cô, nói cho cô biết khi không có thuốc thì phải đặt tay vào nước lạnh
trước rồi mới bôi kem đánh răng. Lần đó ngón tay bị bỏng bảy tám phần, đau tới
mức cả đêm không ngủ nổi. Anh ôm cô, thay nước lạnh ngâm tay cho cô, cả đêm ở
bên cạnh cô.

Chạy vào nhà tắm, Phổ Hoa cho chân vào bồn tắm, mở vòi hoa sen, nước lạnh chạm
vào da thịt, cảm giác đau đớn vì bị bỏng mới dịu đi, kem đánh răng chỉ còn lại
một ít ở đáy ống, không thể cố đến sáng mai, cô nặn toàn bộ ra bôi lên mu bàn
chân. Một chân nhảy lò cò trở lại bếp rồi
tìm chổi quét dọn, cọ sạch nồi, đặt lên giá bát.

Làm xong mấy thứ đó, cổ cô mướt mồ hôi, không biết là do đau hay do nóng, cô
dứt khoát ngồi xuống nền, ôm đầu gối, nhìn chạn bát được sắp xếp hoàn toàn mới,
mở từng cánh cửa kiểm tra xem ở trong còn thừa cái gì.

Kết quả hoàn toàn trống rỗng, đến túi đựng rác cũng không còn.

Cô ngửa mặt một cách thất vọng, nằm xuống nền nhà bếp, nhắm mắt nghĩ tới món
đậu cô ve hầm anh nấu, không nén được mà rơi nước mắt, chảy cả vào trong tai.

Cô an ủi bản thân, rơi lệ chỉ vì chân quá đau.

************

Sau ba ngày bước lên cân, Phổ Hoa chính mắt nhìn kim đồng hồ dừng ở con số bốn
mươi tám.

Trước đây thường nói muốn gầy xuống dưới năm mươi cân, bây giờ đã thực hiện
được rồi, cô lại không thể vui nổi.

Tâm trạng không tốt,
cái gì cũng không vừa ý.
Bảnthảo của tòa soạn, tập
quảng cáo triển lãm
tranh ảnh của Vĩnh Bác đều chỉ làm
được một nửa rồi gác lại.

Quyên Quyên đánh răng
trong nhà tắm, gọi:
“Phổ Hoa, sao vẫn chưa
mua kem đánh răng!”. Sau đó cô nàng
rấthào hứng chạy vào bếp,
pha cốc nước muối
mặn rồi lạichạy trở lại xúc miệng
qua quýt.

Phổ Hoa cũng ứng phó cho
qua như vậy, cô rõ
ràng đã viết danh sách đồ phải mua lên
giấy đặt trong ví tiềnnhắc nhở bản
thân, nhưng toàn quên.

“Quyên Quyên, hết sữa
rồi, uống nước trắng
đượckhông? Hay....”. Cô chuẩn bị bữa sáng
trong bếp, mởtủ lạnh, hộp sữa duy
nhất trống rỗng, ô đựng trứng
gà đặt một túi đường đỏ, bánh bao
cũng chỉ còn ba cáirưỡi.

“Hay cái gì? Còn cái gì
khác?”. Quyên Quyên thò
đầura khỏi nhà tắm.

“Hay nước trắng thêm
đường?”. Phổ Hoa ngại ngùng
nói, chẳng còn gì cả.

“ở với cậu hai
đêm, đồ ăn thì gọi ngoài,
đồ uống sắphết hạn, bây giờ còn ăn
mỗi bánh bao! Phổ
Hoa, đãi ngộ bác sĩ trị liệu
tâm lý thấp quá
nhỉ?”. Quyên Quyênvờ xị mặt, thực ra
cũng không hề để ý.

Phổ Hoa cười gượng,
để đĩa bánh bao trên bàn, cô cầm
một cái ngồi trên
ghế sofa, trong tay là
cốc nước ấm,từ từ nuốt.

Quyên Quyên ra khỏi phòng
tắm sau khi gội đầu rửamặt xong, dùng
khăn bông quấn tóc, đi
chân trần, mặcmột áo ngủ dài tới mắt cá
chân do Vĩnh Đạo mua
trước đây. Phổ Hoa nhìn thấy chiếc
áo cũ của mình, cô dùng
nước nuốt tiếng thở
dài.

Quyên Quyên hoàn toàn
không nhận ra, ngồi
cạnh cô gặm bánh bao.
Quyên Quyên thuộc trường
phái lạc quan bẩm sinh, luôn
theo hướng tích cực,
cho dù tình yêu thất
bại, qua hai mươi lăm
tuổi vẫn chưa có chỗ
dựa đáng tin, vẫn nghĩ rất
thoáng, sống rất tốt.

“Trong lòng đỡ hơn
chút nào chưa? Hôm nay
phải về chỗ bố cậu
à?”. Quyên Quyên ôm gối,
tháo khăn quấntóc xuống, xõa mái
tóc ướt sũng.

“Ừ, trưa về”. Phổ Hoa
ăn xong bánh bao,
đứng lên phủi nếp
nhăn trên áo ngủ, quần
ngủ rộng rồi, mặc
lênngười giống như hai cái ống trống trơn.
Cô vào phòngngủ lấy máy
sấy, tìm ổ điện cắm
giúp Quyên Quyên.

“Chuẩn bị nói cho bố cậu biết
chưa?”. Quyên Quyêngặm xong bánh
bao, bắt đầu sấy
tóc.

Phổ Hoa ngồi chỗ vừa nãy,
không ăn bánh bao, cầmsợi dây buộc
túi quấn lên cổ tay,
“Nói cái gì?”.

“Còn cái gì, đương nhiên
là việc Vĩnh Đạo đã kết
hôn!”. Quyên Quyên tắt
nguồn điện, nhìn thẳng cô:

“Có nhất thiết phải
nói không?”. Phổ Hoa
vẫn còn tâm lý ăn may, giấu hai năm
rồi, chắc chắn không
dễ gì mà buột miệng
nói ra chân tướng sự
thật, bố mẹ sẽ không
chịu nổi. Đặc biệt là bố, ông
đặt kỳ vọng cao với
Vĩnh Đạo, luôn luôn quan tâm đến
anh. Nghĩ tới những điều này, niềm
vui trở về thăm bố vô hình
trung bị giảm đi.

“Sao lại không cần
thiết! Nhìn sắc mặt cậu
đi! Bố cậu chỉ liếc
mắt liền có thể
nhận ra, biết không?”. Quyên
Quyên cao giọng nói, cô
luôn bất mãn với
thái độ co đầu rụt cổ của Phổ Hoa,
“Tự cậu soi gương coi!
Mộttuần gầy đi ít nhất hơn hai cân!”.

Phổ Hoa xõa mái tóc rối tung,
cười một cách bất
đắcdĩ, ra sức vỗ vỗ má, muốn
chứng minh bản thân
mìnhvẫn ổn.

“Ăn cơm xong giúp mình
chọn bộ quần áo, nhìn có chút
tinh thần, tránh bố mình hỏi
nhiều”. Trong lúcnói, chiếc nhẫn
tuột khỏi tay rơi
xuống đất, cô cúi đầunhìn, không nhặt
lên.

“Quần áo có tác dụng gì chứ,
tâm trạng đều thể
hiệntrên mặt kìa! Việc đó sớm muộn
cũng phải để bố
cậubiết, chắc chắn không giấu
nổi. Hơn nữa anh ta rất lâu
chưa trở về rồi, có thể bố cậu sớm
đã sinh nghi, nhưngkhông nhắc đến
thôi”.

“Có khả năng không?”. Nghe
Quyên Quyên phân tích,
Phổ Hoa có chút căng
thẳng.

“Sao không thể, cậu nói Thi
Vĩnh Đạo đi công tác bao lần rồi?
Anh ta lại chẳng phải đi nhân
bản vô tính chokhủng long, phòng
thí nghiệm rõ ràng ở
Bắc Kinh, có thể đi công tác bao
lâu? Trừ phi lần này cậu nói anh
tara nước ngoài!”.

“Điều này... Mình sự bố
sẽ hỏi chi tiết... không
nói được thì không ổn lắm...”. Phổ Hoa
lập tức lấy ví
tiềnra, mặt sau là phiếu thu,
trên đó có thuốc bổ mua biếubố, cô mua ba tuần
trước, khi biếu đều

dùng danh nghĩa của
Vĩnh Đạo.

“Vậy cậu định nói thế nào?
Tiếp tục nói anh ta ở nơi
khác? Hay cậu định giấu bố cậu cả
đời?”. Quyên Quyên lại sấy tóc,
giọt nước lạnh buốt
bắn lên mặt Phổ
Hoa, “Còn mẹ cậu, bà luôn
chạy tới thăm nom,
khó tránh khỏi có ngày sẽ phát
hiện ra!”.

Lần này Phổ Hoa
hoàn toàn im lặng, không
còn biết nói gì.

Tối hôm trước mẹ cô
đột nhiên gõ cửa,
tuy chỉ tiện vào
thăm, nhưng Phổ Hoa
không chút chuẩn bị, may
màlúc đó Quyên Quyên ở đây mới giúp cô
nói dối trót lọt vì
sao Vĩnh Đạo không ở nhà.

“Hôn nhân không phải
trò chơi, Diệp Phổ
Hoa! Kết hôn, ly hôn
không chỉ là chuyện của
riêng hai người,hai năm trước hành vi
của các cậu là rất
vô trách nhiệm, vô
trách nhiệm với đối phương, vô
trách nhiệm với gia
đình hai bên, nếu bây giờ còn
không để các cụ biết, sau này
anh ta có con thì làm
thế nào? Chẳng nhẽ nói là cậu
sinh?”.

Điều này đương nhiên
tuyệt đối không thể, Phổ Hoa
không tìm thấy lý do
nào, một chút tâm lý
ăn may sau lời nói của Quyên
Quyên lại trở nên vô
cùng yếu ớt.

“Trước đây không nói nữa, các cậu trai
chưa vợ gái chưa chồng,
không cho người nhà
biết cũng không sao.
Bây giờ không giống trước,
Phổ Hoa, cậu đừng ngốcnữa, Thi Vĩnh
Đạo đã kết hôn cùng người
khác, đổi sổxanh thành sổ đỏ rồi!
Mình cảm thấy cậu nên nhanh
chóng nói cho bố mẹ cậu
đi, để họ biết, nếu sau
này có vấn đề gì, còn
có người đằng sau ủng
hộ cậu, không đến nỗi phải
chiến đấu một mình!”.

“Có thể có... chuyện
gì...”. Phổ Hoa trốn vào
phòngngủ, mở tủ ra vùi đầu tìm quần
áo.

Hai tối trước, Quyên
Quyên ngủ giường, Phổ Hoa
ngủghế sofa, nghe rất nhiều
lời không hay, có lúc
QuyênQuyên phê bình cô chẳng kiêng
nể gì, giống như phê
bình đứa trẻ hơn mười tuổi.
Ban đầu Quyên Quyên không ủng hộ hai
người bên nhau, sau này
cũng không ủng hộ cô
vội vàng kết hôn, cô
đều không nghe.

“Cậu không cảm thấy
bây giờ sống như vậy rất
chán ư? Phổ Hoa, đã như thế
rồi, cậu phải nhanh
chóng có dự định cho bản
thân”. Quyên Quyên theo
vào phòng,treo lại bộ quần áo Phổ Hoa vừa
chọn vào tủ, chọn
màu sắc nhẹ nhàng
hợp với cô, “Dứt khoát tung hê
hết, nói cho bố cậu
biết đi, cuộc sống sau này của cậu
cũng phải có đối sách. Nhà
đứng tên cậu, sau này
làmsao cùng nộp số tiền trả góp mua nhà
hàng tháng chứ? Anh ta có nhà mới rồi,
chẳng có đạo lý nào
còn nộp tiền nhà cho
cậu! Nhưng cậu có khả
năng gánh váckhông? Hơn năm
nghìn tệ một tháng
đấy!”.

Lời của Quyên Quyên
quả thật không sai,
châm sâu vào lòng Phổ
Hoa.

Còn có một tuần nữa là
tới cuối tháng, trước
đây Vĩnh Đạo lo việc
tiền trả góp mua nhà
hàng tháng, trên danh
nghĩa cô bỏ ra một
nghìn, một nghìn trong
tay đều do Vĩnh Đạo làm
giúp, tất cả tính
vào tài khoản ngân
hàngcủa anh. Để giao tiền
nhà, cho dù không có thời gian,
hàng tháng hai người
cũng phải gặp nhau
một lần, ngồi ăn bữa cơm.
Hiện nay đã cách vài
tuần, Phổ Hoa chẳng còn nhớ tiền
nhà lần trước xử lý
thế nào nữa. Từ sau
khi khôi phục lại
cuộc sống độc thân,
cô vẫn chưatừng suy nghĩ về vấn đề kinh
tế.

“Còn nữa! Mấy thứ đồ trong
phòng chứa đồ đó, cậumuốn giữ đến khi nào?”.
Quyên Quyên nâng cái áo
lênngười Phổ Hoa ướm thử,
không hài lòng lại vứt lên
giường, “Cậu gầy thêm nữa đi, mặc cái gì
cũng không thể đẹp nổi!”.

Phổ Hoa nhìn chằm chằm
vào một “mình” khác
tronggương, ngoài gầy đi, dường
như trên bờ vai còn
cóthêm vài gánh nặng vô hình, sự cân
bằng ban đầu hoàn
toàn bị phá vỡ. Sự quan
tâm của bố, cuộc
viếng thăm của mẹ,
người nhà Vĩnh Đạo, tiền nhà
hàng tháng... Những vấn đề cô cố ý xem nhẹ
bây giờ đều bay
đếntrước mặt, vừa nghĩ tới hậu quả có
thể gây ra, huyệtThái Dương của cô
lại bắt đầu nảy lên từng
nhịp.

***********

Phổ Hoa ước chừng
chuyện tiền trả góp mua
nhà hàng tháng, tiền
lương kiêm tiền phiên
dịch bản thảo cộng
vào với nhau có thể
tầm bảy tám nghìn,
bao gồm tiềntrả góp mua nhà
hàng tháng, thừa ra gần
đủ duy trì cuộc sống, còn lại
không nhiều. Trước kia cô
khôngtính toán, chút tích lũy
kinh tế trong tay có hạn,
còn có thể ứng phó một khoảng
thời gian, nhưng phải
tínhtoán lại cho lâu dài.

Buổi trưa đi thăm bố, đến taxi cô
cũng không nỡ ngồi,
chen lên hai chuyến xe bus,
đi bộ nửa bến,
trong tay xách sữa và
thuốc bổ cho bố. Tuy
Vĩnh Đạo sẽ khôngxuất hiện nhưng
cô vẫn lấy danh
nghĩa của anh để mua đồ
cho ông.

Khi ra khỏi nhà, Quyên
Quyên dặn dò rất nhiều,
nhưng điểm mấu chốt là nắm
thời cơ mà nói chuyện
ly hôn đã bị Phổ Hoa
bác bỏ. Bất cứ việc gì cũng
cần quá trình, đặc biệt là việc lớn
liên quan tới cả đời cô. Sắp tới khu
nhà bố sống, cô dựa
bên tường nghỉ ngơi,
ngắm phong cảnh, điều chỉnh lại tâm trạng
mình.

Vì đây là khu nhà cô đã sống rất
nhiều năm, nên mỗi lần trở lại Phổ Hoa
đều có cảm giác thân
thiết khó nói.Ngõ sâu, ở giữa là ngã
ba ngăn ra, cách vài mét
lại có một cột điện xi măng,
trên đó dán đầy quảng cáo nhỏ,tìm người, tìm thú
cưng, chữa bệnh nan y.
Các cụ ông cụ bà
trong ủy ban tự quản khu dân
phố đeo băng đỏ, mỗi lần nhìn thấy cô toàn
hỏi này hỏi nọ,
người sống cùng cửa tòa nhà còn
nhắc tới Vĩnh Đạo.

Đoán trước được anh sẽ không tới,
Phổ Hoa nửa nhẹnhõm, nửa hụt
hẫng.

Đi vào ngõ, cô ôn
lại một lần nữa
những lời định nói với bố. Từ nhỏ, cô
đã được bố mẹ giáo dục không
được nói dối, cô lại
dùng hai năm để thêu dệt một lưới to dối
trá, để họ tưởng rằng cô sống rất tốt, cuộc sống sau hôn nhân hạnh phúc đằm
thắm, ngoài việc chưa có con, cái gì cũng đều viên mãn. Cô không hiểu sức mạnh
nào đã giúp cô nói dối, hơn nữa còn có thể duy trì lâu đến vậy.

Những lời có thể khiến bố yên tâm nhất mới ôn được có một nửa, Phổ Hoa dừng lại
trên đường.

Ngay lối rẽ, một chiếc xe Buick màu xám bạc đang đỗ.Đầu xe dán biểu tượng
“Decepticons” bằng kim loại, trên kính chiếu hậu treo một tấm thẻ bình an. Đó
là tấm thẻ mấy năm trước xin trong chùa, chiếc xe đã từng ngồi biết bao lần,
Phổ Hoa không thể nhớ sai được.

Hôm đó Vĩnh Đạo không trả lời tin nhắn, cô chắc anh sẽ không tới, xem ra cô

đoán sai rồi.

Có phải anh đã diễn quá sâu rồi không? Phổ Hoa suy đoán.

Trước đây để tránh tai mắt của mọi người, họ thường cùng về nhà thăm bố mẹ. Gặp
nhau ở lối rẽ, cô ngồi trong xe đến khu nhà, Vĩnh Đạo giúp cô xách đồ, đến bên
bố hỏi han ân cần. Tiết mục này diễn định kỳ
trong hai năm ly hôn, ăn cơm ở cả hai nhà, thậm chí đón Tết, hai người bọn họ
diễn tốt đến mức không ai nhận ra.Trên xe là đôi nam nữ bình thường, xuống xe
lại trở về đôi vợ chồng thắm thiết.

Cũng vì họ diễn quá thành công, không ai nghi ngờ hôn nhân của họ. Bố hài
lòng với Vĩnh Đạo, tuy bố mẹ chồng không nồng nhiệt, nhưng Vĩnh Bác chẳng kiêng
nể gì cô mà nổi giận trong mail, anh coi cô như người nhà. Chỉ có Quyên Quyên,
không nề phiền phức mà phê bình sự trốn chạy như vậy, Hải Anh cũng từng nói,
điều này sẽ làm hại bọn họ.

Ban đầu là ai đề ra cách làm như vậy, Phổ Hoa cũng không nhớ nữa. Hình
như cả hai không hẹn mà cùng ngầm hình thành, ai cũng không muốn nhắc đến với
người nhà, liền diễn tiếp vở kịch này, nhưng còn bây giờ?

Cửa xe mở, Vĩnh Đạo bước xuống từ ghế lái, bỏ kính râm xuống, áo complet vắt
trên cửa xe. Anh không tốn mảy may sức
lực nào đã thấy chỗ cô đứng, đóng cửa xe bước qua.

Ánh mặt trời rọi lên người anh, từng cử động ấy vẫn giống như cậu nhóc hồi đại
học. Anh đạp xe tới tìm cô, dựa vào lan
can lán để xe, dáng vẻ lười nhác đọc một quyển sách, trong miệng ngậm cọng cỏ
non xanh, hoặc dùng lá làm thành chiếc sáo dài mảnh, đứng dưới cửa sổ thổi cho
tới khi cô đi ra mới thôi.

Cũng không ai ngờ, cuộc sống từng như bầu trời trong xanh bao la, tới hôn nhân
lại phủ đầy mây đen, con người từng chắc chắn tin cậy cuối cùng lại quay lưng
mà đi. Phổ Hoa lựa chọn ly hôn nhưng chưa từng nghĩ tới tái hôn, nghĩ đến diễn
kịch nhưng chưa nghĩ xem kết thúc thế nào.

Bàn chân đặt lên chỗ bị mặt trời nung nóng cảm giác hơi âm ỉ đau, Phổ Hoa chợt
bừng tỉnh, xách hai túi đồ đi về phía trước, định coi như không thấy anh. Nhưng
Vĩnh Đạo mãi mãi không phải là người cô muốn thoát khỏi là có thể thoát khỏi.

Anh đứng ở bàn đánh cờ ven đường chỗ cô nhất định phải đi qua, dựa cột đèn, mặc
complet.

Phổ Hoa cúi đầu, đếm những viên gạch dưới đất, kiên trì đi qua Vĩnh Đạo.

Anh chẳng hề để ý, cũng sớm quen với việc trốn tránh của cô, cài khuy áo đi
theo sau.

Họ tiến vào khu nhà, Phổ Hoa nghe thấy anh chào hỏi bác gác cổng, vẫn nhẹ nhàng
quen thuộc như xưa, thực sự giống như chàng rể cuối tuần về nhà vợ.

Cô hận không thể ném đồ trong tay lên người anh, đuổi anh đi. Gió nóng, quần
dính sát vào da thịt,

cánh tay bị hai túi đồ trĩu nặng, phát đau, những thứ này đều có thể chịu đựng,
nhưng anh khiến cô không thể chịu đựng tiếp được nữa.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Trước khi cô nổi giận, anh đã gọi cô trước rồi.

Anh từng bước lại gần, định đón đồ từ tay cô. Phổ Hoa bất chấp trong vườn có
hàng xóm cũ, mặc kệ, cô chạy lên tòa nhà cũ bố đang sống, như thể chạy như vậy
thì có thể hoàn toàn thoát khỏi người phía sau.

Cô chạy một hơi lên tới tầng sáu, dựa vào tường thở hổn hển, phải chống tay lên
đầu gối mới không quỵ ngã. Lưng áo sơ mi ướt đẫm, mồ hôi khiến lớp trang điểm
dính nhớp nháp trên mặt, cô có thể cảm nhận được mồ hôi từ Thái Dương chảy
xuống dưới, cả người ướt rượt như vừa chạy hết tám trăm mét.

Cô căm ghét cảm giác dốc toàn lực tới điểm cuối cùng, nghẹt thở, cổ họng đau
khủng khiếp và tiếp theo là sự thất bại. Cô chưa
từng chiến thắng, ít nhất trong cuộc chiến với anh, cô luôn thua cuộc, cho dù
anh thường biểu hiện thờ ơ.

Sau vài phút, Vĩnh Đạo bước lên bậc thang cuối cùng đứng trước mặt Phổ Hoa. Vẫn
kiểu thong dong không vội của anh, không nghi ngờ rằng anh sẽ bình thản đón đồ
trong tay cô. Lần này, anh không để cô trốn tránh.

“Em chạy cái gì?”. Anh không giống vẻ tùy ý như mấy hôm trước, nhăn trán không
vui, giống quan tâm, nhưng gần như ép cô vào góc tường, từ trên cao nhìn xuống
cô.

Lúc này, ánh mắt anh thành thanh kiếm sắc có thể xuyên qua cả lớp bảo vệ, tháo
bỏ lớp ngụy trang của cô dễ như trở bàn tay. Cô không nơi ẩn náu, chỉ có thể
phơi mình dưới sự xem xét kỹ càng của anh, quay lưng giơ tay ấn chuông.

Tay áo trượt xuống, lộ ra cánh tay nhỏ nhìn rõ khớp xương, Phổ Hoa kinh ngạc
trong lòng, tuy cố gắng hết sức che giấu nhưng vẫn bị nhìn thấy. Cô cảm nhận
được người phía sau sững lại một chút, sợi dây đỏ trước đây vừa vặn bây giờ
buông thõng trên tay cô.

Tay chống lên tường, Vĩnh Đạo dựa gần vào, ngăn không cho cô ấn chuông lần nữa,
khi cô không hề phòng bị, anh liền chạm vào sợi dây đỏ kết kiểu đồng tâm.

Phổ Hoa vội vàng đưa tay ra sau, cắn chặt môi, cài khuy tay áo.

“Vì sao phải chạy?”. Lần này, giọng nói của
Vĩnh Đạo mang theo sự bất mãn rõ ràng.

Cô quay người lại. Quan hệ giữa họ bện thắt như sợi dây đỏ, muốn cởi đã không
cởi được, ngược lại lại càng thắt thêm tầng tầng lớp lớp. Cô
không có cách nào, cảm thấy rất mệt mỏi, chỉ có thể dùng ngữ khí bất đắc dĩ
nhất thử khuyên anh rời đi.

“Có lẽ anh nên đi đi”. Cô định lấy lại đồ trong
tay anh, anh không hề rời đi.

“Anh không đi”.

Dường như anh rất thích thưởng thức tiết mục dày vò cô như vậy, còn bất ngờ giơ
tay ấn chuông khi cô chưa kịp đề phòng.

“Anh...”.

Lời vừa tới đầu môi liền bị bàn tay dừng trên trán chặn lại, anh giống như xưa
thay cô chỉnh lại tóc mái rối tung cho gọn lại rồi mới nghiêm mặt.

“Anh nói rồi, anh không đi!”.

***********

Phổ Hoa không kịp tranh cãi với Vĩnh Đạo thì cửa đã mở.

Bố cô bước ra khỏi phòng với gương mặt tràn đầy sự mong đợi, phe phẩy quạt
hương, ngực đeo kính lão cũ, vừa nhìn thấy họ, ông liền đặt tờ báo trong tay
xuống bên cạnh.

“Bố, bọn con đã về”. Vĩnh Đạo bước dài lên
trước, tay ôm vai Phổ Hoa. Tiếng “bố” anh gọi còn
vang hơn cả tiếng con trai ruột.

Khóe mắt đầy nếp nhăn của ông híp lại thành một đường, kéo Vĩnh Đạo vào phòng,
miệng cứ nhắc mãi “Về rồi, về rồi”.

Một giây trước Phổ Hoa còn trong trạng thái gươm súng sẵn sàng, lúc này tất cả
chỉ còn như dòng nước ngầm lặng lẽ chảy, cô đành gượng cười theo.

Vĩnh Đạo đương nhiên sẽ không bỏ qua cơ hội thể hiện sự quan tâm, anh đưa đồ
cho Phổ Hoa, thuận thế nắm tay cô. Mười ngón tay đan vào nhau, nắm tới nỗi lòng
bàn tay cô toàn mồ hôi. Phổ Hoa nhíu mày, không
giằng co nữa, mặc kệ anh kéo ra ghế sofa ngồi.

Anh giúp cô sắp xếp thuốc bổ, nhân thể kéo cô sát vào mình, hỏi thăm bố mà
không có ý buông cô ra.

Bố chạy vào bếp tìm đồ uống. Phổ Hoa muốn đi giúp liền
bị Vĩnh Đạo giữ lại cho không động đậy.

“Anh...”.

Anh không giằng co với cô, sắc mặt không thay đổi, tiếp tục nói chuyện với bố
cô.

Phổ Hoa không thể nói được gì. Trải qua hai năm, diễn
xuất của Vĩnh Đạo tuyệt vời đến mức thật giả lẫn lộn, khiến cô không khỏi thắc
mắc anh làm vậy xuất phát từ trái tim chân thật hay còn có ý đồ khác?

Bố bưng cốc nước ô mai lạnh ra, quạt cho họ, quạt điện có mà bố vẫn tiếc không
dám dùng.

Vĩnh Đạo cởi áo complet, lấy từ trong túi ra hai lọ thuốc đặt lên bàn uống
nước.

“Bố, thuốc bổ canxi, ngày một viên, ăn xong con lấy cho bố”.

“Thằng này, tiêu tiền linh tinh gì thế!”. Bố tuy
nói vậy nhưng vẫn đeo kính lão, cầm lọ thuốc lên nhìn trước nhìn sau.

Hai người nói chuyện chăm sóc sức khỏe, Phổ Hoa không cách nào chen vào, vô
tình chú ý đến cổ tay áo anh xắn lên. Anh mặc chiếc áo sơ mi bình thường, phần
lộ ra trên cánh tay thấy rõ màu da sậm. Một năm bốn mùa làm việc trong phòng
thí nghiệm, rất khó bị cháy nắng, nhìn gần một chút đến sống mũi cũng có dấu
vết của da bị tróc do cháy nắng, giống như công nhân đào mỏ sửa đường sống
trong núi vài tháng.

Phổ Hoa nghĩ một cách nghiêm túc. Lần
cuối cùng bọn họ gặp mặt là vài tuần trước, đến ngân hàng nộp khoản tiền đến
hạn, vì vài món tiền đứng tên hai người, nên phải cùng nhau đi nộp. Lúc xếp
hàng anh từng nhắc tới việc đi công tác, cô không hỏi chi tiết, cũng chẳng lưu
tâm. Ăn cơm trưa ở nhà hàng bên cạnh ngân
hàng, mọi thứ vẫn như thường lệ, theo kiểu AA cơm xong ai về nhà người đó, anh
muốn tiễn nhưng bị cô từ chối. [AA là ai trả phần người ấy.]

Sau này, anh mất tích một thời gian. Cô không thể hỏi, không thể tìm, chỉ có
thể chờ anh liên lạc với mình. Nhưng dường như anh có ý định không muốn để cô
tìm thấy, đến mấy email của Vĩnh Bác thúc giục anh làm vài việc, anh còn chẳng
hồi âm, hai lần Quyên Quyên gọi điện đều trong tình trạng tắt máy. Cuối
cùng tin tức có liên quan đến anh đến từ đồng nghiệp cùng phòng thí nghiệm Tất
Mã Uy, cũng chỉ nói mơ hồ rằng anh đi công tác chưa về. Rốt cuộc đi đâu, đi bao
lâu hình như không ai biết.

“Đi đâu? Nghe Hoa Hoa nói chuyến công tác này rất dài”. Bố uống
thuốc xong, lấy bàn cờ làm bằng giấy từ dưới bàn uống trà ra. Phổ Hoa định
thần, lặng lẽ quan sát Vĩnh Đạo.

“Vâng, chạy khắp nơi bố ạ”. Vĩnh Đạo một tay bày cờ, một tay bưng cốc ô mai lên
uống một ngụm lớn, uống xong lại cầm cốc Phổ Hoa đã uống một nửa ngửa cổ dốc
hết.

“Đi, lấy cho anh cốc nước lạnh”. Anh lau
khóe miệng, nhét chiếc cốc rỗng vào tay cô.

Bố cô cười, cúi đầu bày cờ, Phổ Hoa đi rót nước, đứng trong bếp nghe họ nói
chuyện ở phòng ngoài.

“Phòng thí nghiệm phía nam có vài hạng mục, con qua đó giúp, nhân tiện trao đổi
học tập vì thế ở lâu hơn chút, lần này trở về sẽ không đi nữa. Lâu lắm không đánh
ván cờ với bố rồi!”.

“Ừ, đánh hai ván, xem có bị thụt lùi không!”.

“Bố hãy nể mặt mà nhẹ tay nhé”.

Khi đi ra, hai người đàn ông đã bày thế trận, ai nấy đều xoa cằm nghiên cứu bàn
cờ, Phổ Hoa nhớ lần

đầu tiên Vĩnh Đạo tới nhà, cũng đánh cờ với bố như vậy, thua tới nỗi bị ăn sạch
các quân cờ. Từ đó mỗi lần đến đều muốn nghiên cứu kỹ thuật đánh cờ, gọi cho
hay là học tập lẫn nhau, kỳ thực mỗi lần đều là anh thua.

Bưng nước ra, cô định đi lại bị anh túm lại. Anh vẫn vùi đầu tính nước cờ, thờ
ơ nghịch hai chiến lợi phẩm trong tay, nói với cô: “Em cũng xem rồi học chút”.

Phổ Hoa muốn nói, nhưng bị Vĩnh Đạo suỵt một tiếng, bố cô ngồi đối diện nâng
quân cờ lên mỉm cười.

Vốn tính nhẫn nại, cô đành ngồi xuống xem. Xem cờ
không lên tiếng mới đúng quân tử, chơi cờ không hối hận mới là đại trượng phu,
đây đều do anh dạy. Khi đánh cờ, anh trầm
lặng ít nói, cẩn thận tỉ mỉ, trước mặt bố mẹ, anh ba hoa khoác lác, nói cười
vui vẻ. Cô từng thấy rất nhiều
gương mặt của anh, vẻ si mê nhiệt tình, tinh quái phản nghịch, u ám lạnh lùng.
Năm tháng hằn dấu trên gương mặt anh. Nếp nhăn mờ mờ giữa hai đầu lông mày,
chân râu lởm chởm bên má, sớm đã không còn là cậu con trai ngây thơ, chưa
trưởng thành, lún phún vài sợi râu mà cô gặp lần đầu. Cô
chứng kiến sự thay đổi của anh từ một cậu con trai thành một người đàn ông, bản
thân anh cũng thấy từng bước trưởng thành của cô, họ quen thuộc đối phương như
quen thuộc chính bản thân mình, nhưng bây giờ cô mới phát hiện ra hình như cô
chưa từng thực sự hiểu anh.

Giữa ván cờ, Phổ Hoa lặng lẽ rút lui, trốn vào bếp.

Nhìn vết bẩn trên máy hút mùi, cô hít sâu cho nhẹ nhõm, tìm dụng cụ, hết sức
chuyên tâm cọ sạch, sau đó lại lau máy hút mùi một lần nữa. Làm
việc là cách trị liệu tốt nhất, lau dọn xong, tâm trạng cũng ổn hơn.Quét sạch
bếp, Phổ Hoa mở một cánh cửa sổ gần đường, để không khí oi bức tản ra, dựa vào
cạnh bệ bếp từ từ chuẩn bị bữa trưa.

Nhặt rau, rửa rau, cô mở vòi nước thật to để át đi tiếng nói chuyện trong phòng
khách. Dù không vui cũng phải để ý đến cảm nhận của bố. Dù
không muốn gặp anh cũng phải làm một bữa bánh sủi cảo cho bố, đây là thói quen
nhiều năm của nhà họ Diệp, chưa bao giờ có ngoại lệ.

Giữa lúc Phổ Hoa yên lặng làm việc thì Vĩnh Đạo muốn giúp, cô khóa cửa bếp
không cho anh vào. Anh hậm hực trở lại tiếp
tục chơi cờ, biểu hiện cho cô thấy anh chưa thắng một ván cờ nào.

Cơm trưa thịnh soạn bao gồm bánh sủi cảo, thịt cừu cà rốt, Phổ Hoa không có cảm
giác muốn ăn lắm, ngoài giúp bố thêm dấm bóc tỏi, cô ăn rất ít. Ngược lại Vĩnh
Đạo ăn rất nhiều, liên tục gắp thức ăn vào bát cô, đá đá chân dưới gầm bàn. Phổ
Hoa lấy hết tinh thần, ăn cùng bố, nhưng ăn mà không biết vị, thật khó nuốt.

Ăn cơm trưa xong, Phổ Hoa dọn dẹp sạch sẽ phòng bếp, để bánh sủi cảo còn thừa
vào tủ lạnh, viết tờ giấy nhắc bố, mọi việc đều đã làm xong nhưng cô vẫn lưu
luyến căn phòng bếp ba bốn mét vuông này, không muốn đi ra, cho tới khi có
người gõ lên thủy tinh.

Vĩnh Đạo đứng ở ngoài, trong tay là cốc nước đã uống hết, cô đành mở cửa.

Anh quay người đóng cửa, bỏ ngay vẻ nhẹ nhõm, ăn nói đĩnh đạc trước mặt bố.

“Có chuyện gì sau này hãy nói, trước mặt bố hãy vui vẻ lên!”. Anh có
ý hơi trách móc.

“Em không hề không vui”. Cô dựa bên cửa sổ, cố ý
nhìn ra ngoài.

“Thật không?!”. Anh liếc cô một cái, nói
xong đi ra, để lại cô một mình.

Ván cờ trong phòng khách lại bắt đầu, Phổ Hoa đứng mỏi trong bếp, trở về dọn
dẹp phòng bố. Cô trút hết tất cả tâm tư lên công việc nhà, cuối cùng quả thật
tìm không ra việc để làm mới ngồi lên đầu giường, nghe họ đánh cờ.

“Dâng tốt!”.

“Ăn rồi nói sau!”.

“Nhảy mã!”.

“Để bố phi!”.

“Xong rồi!”.

“Tiến lên!”.

“Đứng đây cho bố!”.

“Chiếu tướng!”.

Buổi chiều chậm chạp trôi qua trong những ván cờ của hai người đàn ông. Ánh
nắng mặt trời ngoài cửa sổ tỏa ra một khoảng ấm áp trên giường, Phổ Hoa để tiền
dưới đài thu thanh cho bố, nằm nhoài lên khoảng nắng rọi ấm áp đó, nhắm mắt giả
định bản thân trở về tuổi mười bảy.

Nhưng giả định này rất khó, cô đã hai mươi bảy tuổi, qua mùa hè là hai mươi
tám, mất đi sự vô âu vô lo của tuổi mười bảy. Nằm giờ
lịch trên giường, từng trang từng trang mỏng giòn, sau khi lật qua một chồng
dày thì tới sinh nhật hai mươi chín tuổi của Vĩnh Đạo.

Đối diện với con số này, một suy nghĩ len lỏi vào đầu Phổ Hoa.

Thời gian có lẽ sẽ ngưng đọng trong buổi chiều này, ánh mặt trời sẽ không
chuyển sang sắc hoàng hôn, cô vĩnh viễn ở tuổi hai mươi bảy, Vĩnh Đạo và bố mãi
mãi không đi xong nước cờ cuối cùng, còn mẹ rất nhanh sẽ trở về, mua một cái
kẹp tóc, hỏi cô buổi tối muốn ăn gì.

Đây là toàn bộ điều cô muốn, ba người họ và cô.

Nhưng giấc mơ này, từ mười năm trước đã vỡ nát. Cô phải
mở trừng mắt nhìn họ rời đi, cuối cùng chỉ mình cô dừng lại chỗ cũ, cho dù cô
cố gắng thế nào, kết cục đã là việc định trước rồi.

*********

Trước khi ra khỏi cửa, bố hỏi riêng Phổ Hoa: “Hai đứa không có chuyện gì chứ?”.

Phổ Hoa sững lại, không ngờ cố gắng cả một buổi chiều lại bị bố nhận ra biểu
hiện bất thường.

Cô không dám nhìn thẳng vào bố, cúi đầu giả vờ tìm đồ trong túi, “Chúng con...
rất tốt mà...”.

“Thật không... Tốt thì được...”. Bố vẫn
không yên tâm, nhưng không tiện nói, lắc quạt hương bồ đi đi lại lại, trước khi
Phổ Hoa về, ông vỗ vỗ tay cô, thấp giọng nói, “Nhớ đeo... nhẫn...”.

Được bố nhắc nhở, Phổ Hoa mới phát hiện ra mình không đeo nhẫn kết hôn. Cô chậm
chạp “Vâng” một tiếng, tạm biệt bố, xuống lầu vẫn còn sờ ngón áp út trống trơn.

Hai năm ly hôn chưa từng có chuyện sơ suất, hôm nay lại quên mất. Điều
này phải chăng có nghĩa bọn họ thực sự kết thúc rồi?

Cô nhìn sang bên cạnh, Vĩnh Đạo cũng liếc cô một cái, vắt áo complet lên vai,
tay đút túi quần, dáng vẻ đầy tâm sự. Có lẽ diễn kịch quả thật rất mệt, đặc
biệt khi phối hợp không được ăn ý. Từ khi ra khỏi nhà bố, anh không nói câu
nào, châm điếu thuốc vừa đi vừa hút, có lúc dừng lại rít sâu một hơi, tới cạnh
xe dập tắt đầu thuốc, vứt vào thùng rác lề đường.

Lấy chìa khóa xe, anh lắc cái biểu tượng Buick trên chùm chìa khóa, ấn vào nút
mở khóa từ xa, nhưng không vội lên xe mà còn dựa vào cạnh cửa xe đợi cô bước
tới giống như biết trước cô có lời muốn nói.

“Lên rồi nói?”. Anh chỉ ghế phụ.

Phổ Hoa nhíu mày, không có ý lên xe.

“Về thế nào?”.

“Em tự về”.

Vĩnh Đạo nhún nhún vai, vứt áo complet ra ghế sau, ngồi vào ghế lái, mắt nhìn
phía trước.

Phổ Hoa vẫn đứng ngoài xe, cắn môi, cuối cùng cô cũng nói ra những lời đã kìm
nén mấy hôm nay.

“Thi Vĩnh Đạo... Chúng ta đừng gặp nhau
nữa...”.

Cửa xe đóng rầm trước mặt cô, Vĩnh Đạo hạ cửa kính xuống một chút. Phổ Hoa
thấy nếp nhăn ở ấn đường anh hằn sâu, cô có suy nghĩ bằng bất cứ giá nào cũng
không quan tâm tới cảm nhận của anh, “Còn nữa, anh cũng đừng tới đây... không
cần thiết... em cũng không muốn gặp
lại anh...”.

Anh không thể hiện ý kiến, ngồi như tượng ở đó, nghe xong lời cô nói bèn tra
chìa khóa vào ổ, khởi

động xe.

Phổ Hoa lùi lại ven đường, xách túi quay đầu đi về phía trước. Cô có
thể nghe thấy tiếng xe từ từ khởi động theo sau nhưng cô không quay đầu.

Thân xe cuối cùng cũng vượt qua cô, dừng lại ở giao lộ, cửa xe chỗ anh ngồi vẫn
chưa kéo lên, Vĩnh Đạo bật lửa châm điếu thuốc khác. Ánh mặt
trời rọi lên tay anh, một điểm sáng phản chiếu vào trong mắt Phổ Hoa, có thể là
bật lửa, cũng có thể là nhẫn cưới trên ngón áp út của anh.

“Tháng sau sinh nhật mẹ anh”. Anh ngậm điếu thuốc, gảy
gảy tàn, khép hờ mắt, giống như cô mỗi lần tức giận đều xoay xoay cái nhẫn trên
tay như muốn nói gì.

Ánh sáng che đi, khiến biểu hiện của anh rất khó đoán, nhưng Phổ Hoa nghe thấy
câu sau anh nói.

“Em nhất định phải đi!”.

Anh không đợi cô trả lời, chiếc xe Buick màu xám bạc khởi động với tốc độ cô
không ngờ tới, rời xa cửa ngõ, chỉ vài giây đã biến mất trên đường.

Trên xe bus trở về, Phổ Hoa thấy bất an lo sự, nhiều lần nghĩ đến chuyện nhẫn
cưới.

Vào nhà bật ghi âm điện thoại, cô ngồi đầu giường lấy nhẫn ra, đeo lại lên tay. Có thể
vài ngày không đeo, nhẫn không được trơn lắm, đeo lên rồi không tháo ra được. Chiếc
nhẫn cưới bản thân nó rất đơn giản, còn có phần hơi xấu, chỉ là một đôi nhẫn
trơn. Khi kết hôn hai bọn họ cũng không
giàu có gì, tất cả số tiền họ có đều dùng để mua nhà, vốn dĩ đến nhẫn cô cũng
có thể bỏ qua nhưng anh kiên quyết mua.

Anh có nguyên tắc nhất quán, quyết định của anh hiếm khi thay đổi vì cô.

Nhìn chiếc nhẫn trên tay, tâm trạng cô xuống dốc không phanh. Trong ghi âm điện
thoại truyền đến tiếng bố.

“Hoa Hoa về tới nhà chưa? Cảm ơn Vĩnh Đạo giúp bố.Lần sau về bố sẽ làm cho các
con món thịt hầm, nghỉ ngơi sớm đi, trời nóng nhớ chú ý sức khỏe...”.

Cô nằm trên giường, nghe đi nghe lại lời bố, càng nghe càng thấy không thoải
mái.

Chiều nay còn khó chịu hơn cả hai ngày sau khi biết anh kết hôn. Cô không đoán
được Vĩnh Đạo đang nghĩ gì, hoặc muốn làm gì. Anh có
thể lặng thinh lấy Cầu Nhân, lại xuất hiện trước mặt bố với dáng vẻ đứa con có
hiếu. Anh đeo nhẫn cưới của bọn họ, còn yêu
cầu cô nhất thiết phải tham dự sinh nhật mẹ anh.

Anh muốn đùa giỡn cô, dày vò cô hay đang báo thù đây?

Cô nhổm dậy ấn số điện thoại nhà Hải Anh, đối phương vừa nhận điện, Phổ Hoa
liền không nhịn được hỏi luôn mấy lần: “Hải Anh, Vĩnh Đạo thực sự kết hôn rồi
ư?”.

Cô gào rất to, dừng lại mới phát hiện trong phòng là tiếng khóc của mình.

“Phổ Hoa?”.

“Ừ...”.

“Sao vậy?”.

“Không... Mình chỉ muốn biết...”. Cô lau
nước mắt, nhưng không thể làm ra vẻ kiên cường giống như từ trước đến nay.

“Biết cái gì? Anh ta thực sự đã kết hôn rồi. Ai có thể lấy chuyện kết hôn ra
đùa, lại chẳng còn là trẻ con nữa. Hôm đó
Doãn Trình đi mà”.

Đặt điện thoại xuống, Phổ Hoa chạy ra ban công mở tất cả cửa sổ.

Gió chiều muộn nóng nực, nhưng cô cũng không muốn làm gì, không nấu cơm, không
giặt quần áo, không xem ti vi, cũng không đi đọc tin nhắn điện thoại, chỉ nhoài
người lên ban công nhìn xuống từng chiếc ô tô ra vào tầng dưới. Cô nhớ từng
nhìn thấy một chiếc xe cùng hãng với xe Vĩnh Đạo trong sân, không có thẻ bình
an, biển số xe không giống, những thử khác xem ra y chang. Tối nay
cô đứng trên ban công đợi hai, ba tiếng đồng hồ, chiếc xe đó vẫn không xuất
hiện. Cô căn bản không biết chiếc xe đó đỗ ở chỗ nào, thuộc về ai.

Buổi chiều khi anh lái xe đi, đến tạm biệt như trước kia cũng không có.

Mở đài bật đi bật lại một bài hát, Phổ Hoa cầm từng quyển sách trên giá sách
xuống, lau bụi trên gáy sách, lại đặt vào. Cô khiến
bản thân mệt mỏi cuộn mình trên nền nhà rồi gọi điện cho Quyên Quyên.

“Alô...”. Vừa mở miệng lại không
nén được bật khóc.

Quyên Quyên nghe thấy liền mắng ngay trong điện thoại: “Phổ Hoa, cậu khá lên
chút đi! Ban đầu đã lựa chọn con đường này thì đừng hối hận! Cậu phải tiến lên,
anh ta đã bước đi rồi, cậu cũng phải đi, còn phải đi xa hơn cả anh ta!”.

Nói xong lại nghẹn ngào một cách yếu ớt, cảm thấy không đáng thay cho cô: “Phổ
Hoa, cậu không thể để tên khốn đó cười vào mặt, cậu mạnh mẽ hơn chút cho mình
đi, nghe thấy không? Chẳng phải anh ta đã bước đi rồi ư, để anh ta đi, để anh
ta đi thật xa, cả đời này đừng quay lại!”.

Phổ Hoa gật đầu với không khí, màn hình di động ướt sũng nước mắt. Nghị
lực cô hun đúc hơn chục năm vỡ tan chỉ trong vài ngày. Cuối cùng cô cũng nhận
thức được rằng thảm thương nhất không phải bị vứt bỏ mà là sau khi vứt bỏ anh,
quay đầu lại mới phát hiện người ngốc nhất chính là bản thân mình.

Rõ ràng đã vứt bỏ rồi mà từ đầu đến cuối lại không thể quên nổi anh!