Giường Đơn Hay Giường Đôi

Trên tấm bình phong đứng có Tử Triều, Tử Mộ, Mạc Bảo
của ông cụ nhà họ Thi khảm trên hai bức tranh non nước, ấn triện bên cạnh đề tự
là Lâm Bác học cách khắc.

An Vĩnh, Đức cần đưa con
trai tới nhà họ Thi chơi,
chúc mừng năm mới.
Vừa ngồi xuống, Kỷ
Cương đã kéo Tử Triều xuống
lầu, hai cậu bé xấp xỉ tuổi
nhaunên dễ bắt chuyện, tuy ít gặp nhưng
không hề ngăn trở
chúng si mê cùng một
thứ. Người lớn cũng
nuôngchiều chúng, chỉ cần không
ầm ĩ vang trời là được.

Phổ Hoa pha trà đãi khách, hâm
nóng hoa quả khôtheo mùa, đút cháo cho Tử
Mộ. Tử Mộ đang dang
hai tay đứng trong xe tập đi đòi Vĩnh Đạo
bế, bi ba bô bônhững lời người
lớn nghe không hiểu.
Vĩnh Đạo cầmchuông lên trêu nó, căn
phòng ngoài tiếng cười
khanhkhách của cô bé chỉ còn lại
âm thanh giòn giã của
chuông.

Ngày tháng như vậy,
năm trước An Vĩnh,
Đức cần đãthấy, khi đó Phổ Hoa
mang thai nên sức khỏe
khôngtốt, không thấy Vĩnh Đạo vui như
vậy. Bây giờ đứa trẻbình an sinh ra, Phổ
Hoa cũng hồi phục,
Vĩnh Đạo mớilộ rõ vẻ nhẹ nhõm, khoan
khoái, nhưng giữa hai
đầulông mày ít nhiều đã có dấu vết của sự lo
lắng, theo thời gian
hóa thành một nếp nhăn mờ nhạt.

“Không xuống xem à? Đừng chạy xa
quá”. Ngồi xuống, Đức cần không
yên tâm cậu con
trai, muốnxuống xem, Phổ Hoa đưa con gái
cho Vĩnh Đạo theo
Đức Cần xuống lầu.
Trước khi ra khỏi cửa,
Vĩnh Đạo cầm áo khoác nhắc cô mặc
vào.

“Không sao đâu”. Cô tuy
nói vậy nhưng vẫn
ngoanngoãn khoác lên.

Sinh đứa thứ hai xong, bệnh ho của
Phổ Hoa càng ngày càng
nghiêm trọng, gặp thời
tiết biến đổi thường
mệt mỏi, buồn ngủ,
vừa tới mùa đông, Vĩnh Đạo thường chỉnh
nhiệt độ vật lý thấp hơn
chút, không tớinỗi quá nóng
cũng không cần quá
lạnh. Ra khỏi cửanhắc cô thêm
áo, khi cần thiết phải
mang khẩu trang.

Cô căn bản không
khỏe, cũng may mấy năm nay
tâmtrạng tốt nhiều.

An Vĩnh giúp khép hờ cửa,
cùng Vĩnh Đạo trở
lạiphòng khách ngồi nói chuyện.

“Gần đây vẫn ổn chứ?”.

“ừ, không tệ, chỉ bận thôi”.
Vĩnh Đạo đỡ Tử Mộ lên đùi, lấy chiếc
cúc con bé đang cắn
trong miệng ra.

“Năm sau mình được điều đi Singapore”. An Vĩnh
nói.

“Thế à? Trước đây không nghe cậu nhắc
đến”.

“Ừ. Cũng vừa quyết
định”. An Vĩnh bưng cốc trà uống từ từ. Bao
năm đã qua, cậu ấy cũng
đổi kính, thần sắc
biến mất trên trán
cũng nhạt đi, giống
như hoàn toànhiểu thấu đáo, nhìn thoáng
với cuộc sống.

“Đức Cần và con thì thế nào?”.
Vĩnh Đạo hỏi.

“Trước tiên ở lại trong
nước, xem có cơ hội
không thì đưa qua”.
An Vĩnh đặt cốc trà xuống,
nghịch bình sữaTử Mộ vừa uống
xong, “Còn cậu? vẫn chưa nghĩ
tớiviệc ra ngoài phát triển à?”.

“Trước mắt không dự định gì!”.
Vĩnh Đạo lắc đầu, ômcon gái lên đặt vào trong
xe tập đi, “Công việc của cô ấy
đều ở đây, con cũng còn nhỏ. Ra
ngoài cũng là chuyện tùy vào
duyên số sau này. Muốn
đi, mình sẽmang theo họ, xem sau
vậy, bây giờ như vậy rất
tốtrồi, không muốn ra ngoài”.

An Vĩnh cười hiểu
biết.

Bữa tối, Phổ Hoa và
Đức cần cùng làm
cơm, tay nghềcủa họ đều coi là tốt, có điều các món
ăn sở trườngkhác nhau. Đơn
giản xào vài món, Phổ Hoa
bị đổi sangphòng khách ẵm con, An Vĩnh cũng ở đó, đang chơi đồ chơi bằng
điện cùng Kỷ Cương
và Tử Triều, họ
khôngbiết nên nói chuyện thế
nào, luôn thể hiện có chút
bốirối, thế là chỉ coi như cả
hai đều bận, ai cũng im lặng. Phải thay
bỉm cho Tử Mộ, Tử
Triều thấy em gái sắp
bịbế đi, theo sau Phổ Hoa về
phòng.

Kỷ Cương ôm đồ chơi bằng
điện bước tới bên
cạnh An Vĩnh, khá nghiêm túc hỏi bố:
“Bố, vì sao con không
cóem gái?”.

An Vĩnh xoa đầu con
trai, nhất thời không biết
nên trả lời thế
nào. Anh và Đức cần
chưa từng nghĩ sẽ có
thêmmột đứa nữa, tuy điều kiện của họ còn phù
hợp hơn cả Vĩnh Đạo.

“Có em gái được không?
Vậy đồ chơi của con khôngphải của mình
con rồi!”. An Vĩnh nghiêm mặt hỏi con.

“Không sao ạ, em gái thú
vị hơn đồ chơi!”. Kỷ
Cươngkhông nói ra được nhiều
lý do, rốt cuộc nó chỉ
mớibảy, tám tuổi.

Trên bàn ăn, Kỷ Cương
lại đem câu này hỏi Đức Cần, Đức Cần gắp
thức ăn giữa chừng dừng lại,
nhìn chồng, cuộc sống
của họ bình thường
đến mức không có bởi
vì - cho nên, không phải quá
hạnh phúc cũng không
phải không hạnh phúc.

Phổ Hoa phá tan sự
lưỡng lự của Đức cần, ôm con gáibước tới bên
cạnh Kỷ Cương, giao Tử
Mộ cho cậu bé,vỗ vỗ đầu cậu
nói: “Cho con bế, Mộ Mộ cũng là em
gái con”.

“Có thể bế về nhà
không ạ?”. Kỷ Cương nghiêm túc
hỏi.

“Đương nhiên có thể
rồi!”. Tử Triều trả lời thay
mẹ,nhưng lập tức bổ sung:
“Mười phút sau phải đem vềtrả”.

Bốn người lớn bị câu
nói này làm cho bật
cười, Tử Triều không
hiểu xảy ra chuyện gì,
cũng toét miệng,cười khanh khách,
không khí căn phòng rất vui
vẻ, rất có không khí đón năm
mới.

Đưa cả nhà An Vĩnh và
Đức cần về, xuống
dưới lầu Kỷ Cương
còn bế Tử Mộ, lại bị Tử
Triều đòi về.

Trở lại thu dọn phòng
khách, Vĩnh Đạo rửa
bát, từ bếp đi ra, muốn đưa Tử Triều
về phòng làm bài.
Phổ Hoa kéo chồng và con
trai ngồi ở phòng
khách, cũng đẩy cả
chiếc xe nhỏ mà Tử Mộ
đang ngủ qua.

“Làm gì vậy?” Vĩnh
Đạo thấy cô về
phòng tìm đồ, một lát sau đi
ra đặt con trai lên đùi anh. Ngồi
đối diện đặt một chồng sách, trên
cùng bày một máy
chụp ảnh kỹthuật số.

Cô chạy về bên
anh, cũng bế Tử Mộ trong
xe ra đưa cho anh, sau đó dựa lên người
anh, khẽ nói: “Cười một cái nào”.

Vĩnh Đạo không kịp bày ra vẻ
vui mừng thì đèn đã lóe
sáng. Tử Mộ bị lắc
thành ra tỉnh dậy khóc oa
oa, Tử Triều học
dáng vẻ người lớn bế em lên
nựng, không ngừng độc thoại.

Phổ Hoa xắn mấy lớp cổ tay áo
Vĩnh Đạo, ngậm viên thuốc ho anh
đưa vào miệng, dặn dò:
“Cái vừa nãy phải rửa ra
một cái”.

“Cho bố à?”

“Vâng, treo trong phòng
bố”.

“Được, đến lúc đó anh đi làm”. Anh cầm máy
ảnh ra xem, bọn trẻ con rất
xinh, cô cũng vậy, biểu
hiện của anh có phần
hơi thiếu tự nhiên,
nhưng cũng gọi là tạm
được.

Đặt con gái vào trong
xe, dặn dò Tử Triều vào
phòng đọc sách, anh đặt lại máy ảnh lên trên
sách.

“Sao vậy?”. Phổ Hoa
tìm chỉ trong giỏ kim
chỉ, cầm bộ đồng phục trường
của Tử Triều tìm hai
chiếc cúc bị mất đơm lại, bị Vĩnh
Đạo lấy đi đặt sang một bên.

“Chụp một cái nữa,
hai chúng ta!”. Anh
nghiêm túc lấy tiêu
cự, ấn nút tự động chụp
ảnh rồi trở lại
ghếsofa.

“Đếm ngược mười lăm
giây! Mười bốn! Mười
ba...”.Anh vừa nói vừa giơ tay
vuốt sợi tóc rối
trước trán vềphía sau cho cô,
dừng ở bên dái tai, khẽ vuốt.

Cô quên nhìn ống kính, cảm
giác được nhiệt độ của dái tai, mơ màng
ngẩng đầu.

“Hai mươi lăm năm
rồi...”. Anh nói, đôi môi hé ra
đóng lại trước mắt cô.

Cô có tất cả cảm
xúc, xúc động, chua
xót, vui vẻ, đaubuồn, hạnh phúc,
cũng rất yên lòng.

Anh sắp bốn mươi
rồi, hơn nửa đời người đã trải qua
cùng cô. Họ còn có hai
mươi năm nữa, tới khi
đó, họ đã già, Tử
Triều, Tử Mộ cũng đã lớn.

Kết thúc đếm ngược,
ánh đèn trong chớp mắt lóe lên
chiếu sáng cả gương
mặt cô, chụp được giọt lệ rơi
khỏikhóe mắt.

“Hai mươi lăm năm
rồi...”. Cô lặp lại lời
anh, qua làn nước mắt, cô cười
với anh.

Một phần tư thế kỷ
đã là duyên phận không cầu
được,càng phải biết coi trọng.

Triều Triều Mộ Mộ,
Triều Triều Mộ Mộ. [Triều Triều
Mộ Mộ: Có nghĩa là sớm sớm tối tối.]