Giường Đơn Hay Giường Đôi

Phổ Hoa hoảng hốt rùng mình một cái mới ý thức được
bản thân từ lúc tỉnh dậy vẫn đang nằm nhìn lên trần nhà trống
trải một cách thất
thần. Rất nhiều sự
việctrước đây đều nhảy vào suy nghĩ của cô
trong giấc mộng, giống
như cuốn tiểu thuyết
lật nhiều thành ố vàng, đọc hết lần này
đến lần khác, bỗng ngừng
bặtsau khi Kỷ An Vĩnh rời đi, thiếu vài
trang kết thúc.

Tình tiết phía sau
tràn ngập mùi vị của một
người,không liên quan đến vui vẻ
hay bi thương, đều là anh, chỉ có thể
là anh, anh thao túng đi về hướng
nào, khi nào kết thúc,
tuy bề ngoài cho
thấy tất cả đều tự cô an
bài, tự cô đạo diễn.

Ánh sáng từ khe rèm
cửa làm căn phòng sáng
dần, đồng hồ báo thức đầu giường đã
tới giờ phải dậy.
Trước khi tiếng chuông
báo thức reo, Phổ Hoa
dậy kéo rèm, đứng trong ánh mặt trời
hít thật sâu, đón mộtngày mới.

Vào nhà vệ sinh chải
đầu, nhìn mí mắt sưng
mọngtrong gương, cô vừa muốn cười
vừa có cảm giác không
khóc nổi. Trên mặt
hiện rõ vẻ mệt mỏi
thiếu ngủ, côlấy đá đắp lên mí mắt
rất lâu mà cũng không
hết sưng. Thực ra giả
vờ như không có
chuyện gì xảy ra, cô cũng
là đang lừa mình dối người,
mấy người đồng nghiệp
như Lưu Yến ngoài
mặt không hỏi, nhưng
đều ngầm nhận ra cô
không hề vui vẻ.

Bật ti vi chuyển sang
kênh tin tức buổi sáng,
Phổ Hoa không nhớ nổi một
ngày có chuyện gì quan
trọng, đi hai vòng trong phòng khách
trống rỗng rồi trở lại nằm bò
trên chăn trong phòng
ngủ rộng lớn. Hải Anh
từngnói, ăn năn hối hận là một
loại bệnh mãn tính,
chiếmgiữ trong cơ thể giống như tằm rút
từng sợi, kén lột
từng lớp, chầm chậm
rời đi. Cô nằm nghĩ lại bữa
sánghôm trước, vốn định nướng
hai cái bánh bao,
tìm không thấy dao cắt lát chỉ có
thể tách thành từng
mảnh, nhúng qua sữa bò
ấm nuốt xuống bụng.
Kiểuchướng bụng lành lạnh này bám
trong dạ dày rất lâu,
khiến cô không có tâm
tư trang điểm nhẹ lên
đôi mắtthâm quầng.

Đây là ngày thứ mấy sau
khi Thi Vĩnh Đạo tái
hôn? Cô nhìn chăm chăm
lên lịch trên tường,
cố gắng nhớ lại.

Hoặc cách ngày đặc biệt nào đó
rất gần? Sinh nhật
cô?Sinh nhật Thi Vĩnh Đạo? Đều không phải.
Còn có vài ngày nữa là
đến sinh nhật mẹ Thi
Vĩnh Đạo. Câu anh nói trước khi đi, cô vẫn nhớ như mới
đây.

Sáng sớm khi ra khỏi
nhà, cô thấy một
phong thư màu trắng rất to
nhét trong thùng thư,
Phổ Hoa lên tàu điện ngầm mới
bóc, là tạp chí du lịch
phát hành hai thángtrước, trong đó có bài báo kèm
bức ảnh đặc biệt mờiVĩnh Bác. Vài
phút là đọc xong,
nội dung là bài giới
thiệu du lịch rất bình
thường, nhưng vì tấm ảnh rất
đẹp, khiến cô có hứng thú
xem, đặc biệt là bức
ảnhgiữa trang, chiếm trọn khổ
giấy, phía trên là đại dương
xanh thẳm không thấy
bến bờ, chỗ nước
cạn, bầu trời, đường chân
trời, trắng nhạt tới
xanh lam, sạch sẽ
đếntrong vắt, khiến cô cũng
động lòng muốn rời
khỏi đây một thời gian.

Trong thư rơi ra một tập tờ rơi
quảng cáo thắng cảnh du
lịch mỏng, cung cấp
thông tin chỗ nghỉ, chút
độnglòng đó dần dần lắng
xuống khi nhìn dãy số
trong cột báo giá.

Việc đầu tiên khi cô tới nhà
xuất bản là viết mail
cho Vĩnh Bác. Một bài anh
ấy cần cô vẫn chưa
dịch xong thì bài viết
mới lại đến, vừa
khéo cũng liên quan
tới du lịch, trong
file đính kèm có vài bức ảnh mới chụp,
rấtgiống bờ biển trên tạp
chí.

Nhấn phím trả lời, cô bắt đầu viết
thư cho Vĩnh Bác.

Nhiếp ảnh gia: Dạo này anh thế nào?

Sáng sớm nhận được tạp chí của
anh, em xem rồi, ảnhrất đẹp, bức ảnh bãi biển đó khiến người
ta muốn hướng về nó, đặc biệt là màu xanh ấy.

Lần sau đừng kẹp cả tờ rơi
giới thiệu du lịch cho em, anh biết em không thể đi mà,
không bằng gửi nhiều ảnh nhé. Chụp bầu trời, bãi
biển, vỏ sò, dấu chân, gióbiển. Lời văn trong tạp
chí vẫn cần trau chuốt hơn, anh đổi tòa soạn rồi à?
Người biên tập này có vẻ lạ.

Bài viết về triển lãm ảnh
vẫn còn một ít chưa dịch xong, có vài thứ em không
chắc lắm, liên quan đếnlĩnh vực trường phái và chủ
đề, tốt nhất có thể gửicho em ít tài liệu, em sẽ cố gắng
làm xong nhanh nhất cho anh.

Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫn
khỏe.

Chúc anh mọi điều tốt đẹp!

Phổ Hoa

Di chuột định gửi đi, cô chần chừ một lát,
đổi “Vĩnh Đạo ở Bắc Kinh. Em vẫn
khỏe” thành “Ở nhà vẫn ổn”rồi kiểm tra lại
một lần nữa mới gửi
đi.

Lưu một bức ảnh Vĩnh Bác gửi
đến vào đống ảnh làm desktop background, Phổ Hoa
đóng Outlook, cầm bản
thảo trên bàn vẫn
chưa biên tập xong
tiếp tục làm việc.

Công việc biên tập ở
tòa soạn đơn điệu chẳng bao giờ
thay đổi, tuy có thể nhận được các bài
viết khác nhaunhưng làm lâu một việc
cũng không còn cảm
giác mới mẻ nữa, đa phần
thời gian giống như mò
kim đáy biểntrong đống bản thảo gửi đến một
cách vô vị.

Bản thảo hay thường
rất ít, bản thảo cô yêu
thích còn ít hơn.

Buổi trưa Lưu Yến đề nghị ra
ngoài gọi cơm cải
thiệnbữa ăn, Phổ Hoa vùi đầu làm cho kịp
tiến độ, nhờ đồng nghiệp mang giúp hai cái
bánh bao từ nhà ăn về ăn cho qua
bữa.

Buổi chiều, thuận lợi đưa bản
thảo cho người hiệu
đính, cô tranh thủ xả hơi, xuống
cửa hàng tầng dưới
mua cốc trà sữa
nóng, lại ra máy rút tiền tự động của
ngân hàng kiểm tra tài
khoản, dùng tiền trong
hai thẻgom đủ một tháng tiền nhà trả góp.

Đứng bên quầy lấy số chờ
chuyển tiền, Phổ Hoa
thuậntay cầm mấy tờ giấy quảng
cáo về vốn trên
giá. Cô không giỏi xử lý vấn
đề tiền bạc lắm,
mỗi lần ngườikhác đề nghị
mua vài thứ đầu tư bảo đảm giá trị tiền
gửi gì gì đó, cuối
cùng cô đều cắn cắn răng
rồi lại không làm
nữa. Tiền trong tài
khoản chính là mấy thử
đó, ngoài chi phí trong gia
đình còn phải gửi cho
bố, đọc xong tờ quảng cáo về
vài loại quỹ đầu tư mạo
hiểm, nhìn hàng số xanh
đỏ liên tục thay
đổi trên mànhình điện tử, Phổ Hoa vo
tờ quảng cáo ném vào
trongthùng rác.

Lúc về, cô gặp Lưu Yến trong
thang máy, chị ấy đangxách mấy túi đồ mua
trong siêu thị dưới tầng
hầm, Phổ Hoa ấn phím mở cửa,
tiện tay nhận một túi
đồ từ chị ấy.

“Làm gì mà chị mua
nhiều thế?”.

“Giảm giá mà!”. Lưu Yến cúi đầu kiểm
tra đồ trongtúi, “Em không đi mua một
ít? Rẻ lắm đấy!”.

“Dạ thôi ạ, gần nhà em cũng
có”.

Thang máy lên từng tầng,
Lưu Yến lấy thân
phậnngười từng trải nhắc Phổ Hoa
vài câu: “Bọn em vẫn
làvợ chồng trẻ, không biết
tiết kiệm, ngày tháng
sau này sẽ hiểu, tiết
kiệm được chút nào hay chút đó!”. Sau đó
rút ra tờ hóa đơn mua hàng
trong túi, gấp cẩn
thận cho vào trong ví
tiền.

Phổ Hoa không chú ý
lắng nghe lời Lưu Yến, cô nhìn
lên gương mặt mình
trong gương thang máy,
phát hiện đã trang
điểm nhẹ nhưng đôi mắt sưng
vẫn rất rõ, năm
tháng sẽ để lại dấu vết, cô cũng
không ngoại lệ. Vén lọn tóc ra
sau tai, cô theo Lưu Yến rời
khỏi thang máy.

Buổi chiều không quá
bận, Phổ Hoa cầm tờ báo
sángsớm, uống ngụm trà sữa từ từ đọc phụ
bản. Sắp tới giờ tan
làm, cô có điện thoại
nội bộ gọi tới
phòng tổng biêntập.

Đẩy cửa bước vào,
đúng lúc một biên
tập tổ khác quay
người đi qua, sắc mặt đối phương
tối lại, liếc Phổ Hoa
một cái rồi cúi đầu
đi ra.

Chuyện tương tự như vậy Phổ Hoa
cũng từng trải qua,
không ngoài chuyện bản
thảo xảy ra vấn đề. Cô quan
sát tổng biên tập đang ngồi nghiêm
chỉnh sau bàn làmviệc, không thấy vẻ khác
thường. Ngược lại, bóng
dáng người phụ nữ trẻ tuổi
ngồi trước bàn làm
việc có chút đặc biệt.

Mái tóc đen thẳng dài tới tận
thắt lưng, váy dài
chạm đất quét qua cây trúc xanh
thường hay bị quên tưới
nước cạnh bàn, lộ ra
đôi giày vải thêu
đường vân phẳng đặc sắc mà
người thành phố hiếm
khi nhìn thấy.

“Tổng biên tập!”. Phổ Hoa
đứng ở cửa gọi một tiếng.

“Tiểu Diệp!”. Tổng
biên tập đứng lên,
người phụ nữtrẻ tuổi ngồi
trước bàn làm việc cũng
đứng lên theo,quay người về phía Phổ
Hoa. “Nào, tới đây ngồi!”.

Phổ Hoa không để ý tổng biên
tập nói gì, cô hoàn
toànbị thu hút bởi gương mặt
trước mắt mình. Người
phụnữ này nhiều tuổi hơn một
chút so với cô tưởng
tượng,gương mặt trắng nõn có sự
thần bí không thể
nhìnthấu, giấu sau mái tóc đen, lông mày rất nhạt
màu, bàn tay giơ ra cũng
hơi lạnh, nhưng một câu chào
hỏi rất đơn giản từ miệng
cô ấy phát ra lại khiến người
ta đặc biệt dễ chịu.

“Chào cô, tôi là Lâm Quả Quả”.
Cô ấy cười rồi nói: “Rất vui được
biết cô”.

“Chào cô”, Phổ Hoa
nhìn tổng biên tập, nắm tay
cô ấy, nói tên mình một
cách thân thiện, “Tôi là... Tôi
là...Diệp Phổ Hoa...”.

Buổi tối trên đường về nhà
tắc đường rất kinh khủng,
Phổ Hoa cúp máy cuộc
điện thoại Quyên Quyên
gọitới. Quyên Quyên đợi lâu đến mức hết cả kiên nhẫn,
mua tạm đồ ăn ở ngoài, nói
mang một ít qua cho Phổ Hoa. Gần đây Phổ Hoa
thường hẹn Quyên Quyên
đến ở cùng, một là bớt cô đơn, hai là
không muốn bản thân
nghĩ tới những việc
liên quan tới Vĩnh
Đạo.

Cô mua thêm vài thứ đồ gia
dụng cần thiết trong
siêuthị cạnh nhà, dầu gội đầu
đổi sang nhãn hiệu khác
rẻhơn, cô còn đặc biệt mua tuýp kem đánh răng khuyến
mại mua một tặng một. về nhà
không cần làm cơm,
bậtghi âm điện thoại nghe lời
nhắn để lại trước đã.

Ngoài một loạt những
lời càm ràm của mẹ, còn có
khuyến mãi bảo hiểm.

Phổ Hoa mở ti vi,
điều chỉnh âm lượng
lớn hết cỡ, để căn phòng
cảm giác có người đang hết sức
chuyên chú ngồi trước
ti vi, cô mới ôm máy tính vào
phòng ngủ, ngồi xếp
bằng trên giường kiểm
tra mail.

Vĩnh Bác quả nhiên
đã hồi âm, khi anh
ấy bận, mườingày đến nửa
tháng thần long thấy
đầu không thấy đuôi - khi không
bận, lại có thể hai tư
tiếng trên mạng.

Đại biên tập:

Tư liệu ở file đính kèm!

Ảnh không có trong tay, lần
sau gửi hết cho em. Có điều bãi biển, vỏ sò, gió biển
chắc không thể chụp được rồi, hôm kia lại bay về đại lục, lần này là đầm lầy,
mấy chục mét vuông đều là đầm lầy, còn có vịt hoang, không biết em có hứng thú
không, ha ha.

Đúng là đã đổi biên tập rồi, đang trong
thời gian hợp tác thử, không được thì tính sau.

Tối qua gọi điện cho Vĩnh Đạo, nói em làm
thêm, gần đây bận lắm à?!

Đợi bản thảo của em.

PS: Tuần sau sau nữa là sinh nhật mẹ, trở
về Bắc Kinh gặp nhau rồi nói chuyện.

PPS: Cảm ơn em.

Đặt máy tính xuống, Phổ Hoa nằm ngửa lên giường, xoay xoay chiếc nhẫn ở ngón áp
út, tháo ra cầm trong tay. Từ khi nghe lời bố, cô vẫn đeo nhẫn cưới, chỉ khi đi
tắm, trước lúc ngủ mới tháo ra. Nhưng rốt cuộc lừa người
mà không lừa được bản thân, không thể trở về cuộc hôn nhân gian nan phiêu bạt
đó, có đeo nhẫn mà nhớ nhung cũng chỉ thất vọng.

Sợ Quyên Quyên nhìn thấy, cô đặt nhẫn cưới vào trong ngăn tủ đầu giường, Phổ
Hoa nhất thời không nghĩ ra nên trả lời Vĩnh Bác như thế nào liền tắt mail anh
ấy gửi tới, hờ hững nghe giọng nói trong trẻo của người dẫn chương trình trong
ti vi ở phòng khách.

Bữa tối là món bánh kẹp thịt Quyên Quyên mang đến, rất tiện, không cần rửa bát,
thịt và rau đều có, Phổ Hoa ăn được một nửa, Quyên Quyên đã ăn hai cái. Gội đầu
xong, hai người ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem đĩa, bật bộ phim
Friends đã xem bao lần, mỗi lần xem lại Quyên Quyên vẫn có thể hào hứng được.

Ôm túi đồ ăn vặt, Quyên Quyên chỉ Joey trên màn hình, hỏi cô: “Cậu thích ai
nhất?”.

Phổ Hoa nghĩ một lát mới nói ra đáp áp mấy năm nay chưa hề thay đổi.

“Monica”.

“Vì sao?”. Quyên Quyên đặt túi bỏng ngô xuống, lấy tư thế tranh luận theo thói
quen, “Cậu lần nào cũng chọn cô ấy, cô ấy tốt chỗ nào chứ?”.

Bọn cô thảo luận vô số lần vấn đề nhỏ này, còn thêm cả Hải Anh, những người họ
thích đều khác nhau, Hải Anh thích Joey, Quyên Quyên thích Chandler, duy nhất
Phổ Hoa thích nhân vật Monica nhìn có vẻ bình thường nhất.

“Vì...”. Phổ Hoa nhai kỹ cọng trà,
suy nghĩ một hồi, tìm không ra đáp án tốt hơn để thuyết phục Quyên Quyên, “Có
thể vì... cô ấy có Chandler!”.

“Vậy Rachel còn có Ross này! Phoebe còn có Mike này!”. Quyên
Quyên không nén được bắt đầu tranh luận, cười khúc khích một tiếng rồi nhai
bỏng ngô tách tách.

Tranh luận như vậy chưa bao giờ có kết quả, Phổ Hoa lần nào cũng chủ động rút
lui, mặc kệ Quyên Quyên nói lý của cô ấy, bản thân vẫn ủng hộ Monica như trước
đây. Thích một người không nhất định phải cần lý do, Phổ Hoa thuyết phục bản
thân mình như vậy.

Buổi tối cô nhường phòng ngủ cho Quyên Quyên, trải chăn ga gối đệm ở phòng
khách, Phổ Hoa tiếp tục ngồi bên bàn uống nước dịch tài liệu cho Vĩnh Bác.

Cửa phòng ngủ vẫn hắt ra tia sáng, Quyên Quyên có thể đang đọc sách, cũng có
thể đã ngủ rồi. Phổ Hoa đeo tai nghe bật bừa một bài hát. Nhớ đến
mấy câu mỉa mai của Quyên Quyên vừa nói, cô tìm thấy web xem video, tìm một tập
Friends mở ra xem.

Quả thực, Monica từng béo, từng thất nghiệp, bị bỏ rơi, bị lừa gạt, nhưng Phổ
Hoa chưa từng dối lòng mà phủ nhận sự yêu thích chân thành tự đáy lòng đối với
cô ấy. Cô nói với người khác
mình thích Monica vì cô ấy có Chandler, nhưng cho dù
không có Chandler, cô vẫn sẽ không
thay đổi tâm ý ban đầu của mình.

Kết thúc của Friends có hậu, cho dù thế nào, Phoebe đã có gia đình của riêng
mình, Rose và Rachel có Emma, quan trọng hơn là Monica và Chandler sau khi
trải qua cuộc sống hôn nhân cũng trở thành bố mẹ.Xem cảnh mọi người vây quanh
xe đẩy trẻ sơ sinh trong tập cuối, Phổ Hoa vô thức xoa bụng, tưởng tượng cảm
giác lồi lên ở chỗ đó, thai song sinh? Con trai? Hay con gái?

Trong cuộc sống không có nếu như, cô vĩnh viễn không thể biết đáp án...

Quay đầu bỏ tai nghe xuống, Phổ Hoa bước ra ban công mở một cánh cửa. Không
khí bên ngoài mát mẻ, ngấm vào toàn thân cô, tay cô vẫn ôm bụng, lại ngỡ ngàng
buông ra.

Nếu có thể, cô sẽ chọn đừng bắt đầu một cách vội vàng như thế, nếu có thể, cô
cũng sẽ chọn đừng kết thúc một cách qua loa như vậy, nhưng nếu có nếu như, điều
cô muốn nhất là học cách quý trọng và kiềm chế, không tranh cãi một cách không
cần thiết, dây dưa một cách ngoan cố, cũng không có sự mất mát... cuối cùng...

*************

Sáng sớm đi qua phòng họp, Phổ Hoa phát hiện Lâm Quả Quả một mình ngồi bên bàn
viết gì đó, bên cạnh là cốc cà phê không đậy nắp. Cô đẩy
cửa tiến vào chào hỏi, Lâm Quả Quả “Hi” một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu làm
việc.

Từ sau khi bọn họ trở thành người cộng tác chuyên mục đặc biệt, đã ba buổi sáng
liên tiếp Phổ Hoa gặp Lâm Quả Quả trong phòng họp. Cô ngồi
đối diện Lâm Quả Quả nhìn cô ấy làm việc, rất khó đoán được cô ấy đang viết
hoặc nghĩ gì. Phổ Hoa hiếm khi tò mò về
tác giả, nhưng Lâm Quả Quả thuộc loại khác, tất cả mọi thứ của cô ấy đều giống
như một câu đố. Cô ấy hàng sáng đều đến tòa soạn, mặc váy dài, khoác túi to. Cô
ấy không giống kiểu múa bút thành văn như những người khác, phần lớn thời gian
đều đọc sách hoặc ngơ ngẩn nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong
ba ngày ngắn ngủi, cô ấy chỉ viết có hai bài mở đầu không đủ nghìn chữ, bản
thảo Phổ Hoa còn chưa kịp xem đã bị cô ấy vò ném vào thùng rác.

Lâm Quả Quả viết xong một đoạn liền đặt bút xuống, dựa người lên thành ghế,
bưng cốc cà phê nhìn về phía Phổ Hoa.

“Bài viết tiến triển thuận lợi không?”.

“Cũng không hẳn... viết rồi lại viết, có lẽ
không tìm ra cảm xúc rồi...”. Lâm Quả Quả dụi dụi khóe
mắt, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi.

“Tuần đầu tiên viết được những gì rồi?”.

“Ờ”.

“Vậy... cô cần giúp gì không?”. Phổ Hoa
cầm mấy tập san tâm lý học trên bàn, đều là những bài viết mang tính học thuật
rất cao, không giống với những thứ cô tiếp xúc hàng ngày.

“Cô cảm thấy hôn nhân của cô hạnh phúc được bao nhiêu?”. Lâm Quả
Quả uống ngụm cà phê, trầm mặc một lúc, đột nhiên đưa ra một câu hỏi.

Phổ Hoa sững lại, vô thức dùng tạp chí che đi chiếc nhẫn trên tay, không nghĩ
ra câu trả lời.

Lâm Quả Quả mở sổ tay viết gì đó, rồi rút ra một tờ giấy đưa cho Phổ Hoa.

“Đây là tài liệu để lựa chọn đề tài, cô xem xem”.

Trên giấy là một bài báo, liệt kê vài thí nghiệm và con số đối chiếu khiến
người ta không hiểu nổi, chỉ có một hàng bình luận rất ngắn bằng tiếng Anh, đại
khái nói rằng tỷ lệ ly hôn không ngừng tăng trong vòng năm mươi năm, mười năm

gần đây tăng lên gần 25%.

“Cái này... và chuyên mục liên quan gì đến nhau?”.Phổ Hoa không hiểu.

Lâm Quả Quả lại cúi đầu sửa bản thảo, giải thích: “Điều tôi cần viết chính là
từ bài báo này”.

“Vấn đề tỷ lệ ly hôn?”.

“Không, là giá trị hạnh phúc của hôn nhân!”. Lâm Quả
Quả vẽ một vòng tròn trên giấy, chia thành vài phần đưa cho Phổ Hoa xem, “Cô
không cảm thấy nghiên cứu vòng tròn này rất thú vị ư? Cô là phần nào trong đó,
hôn nhân của cô rốt cuộc hạnh phúc được bao nhiêu, nếu có thể đơn vị hóa nó, là
năm mươi chín phần hay sáu mươi phần, bao nhiêu phần là mức thấp nhất của hôn
nhân, ít ra tôi cảm thấy... đây là đề toán rất thú
vị!”.

“Mức thấp nhất?”.

“Đúng, tôi muốn chuyển đổi ra giá trị hạnh phúc này, đồng thời tìm cách chứng
thực, giá trị thấp nhất dẫn đến ly hôn rốt cuộc là bao nhiêu, mức thấp nhất con
người có thể chịu đựng là bao nhiêu?”.

Lâm Quả Quả lại cầm vài bản tài liệu đưa Phổ Hoa. Buổi sáng, cô ấy tiếp tục
viết bài tại phòng họp nhỏ, Phổ Hoa bận rộn hoàn thành vài bài viết, không có
thời gian để nói chuyện sâu hơn với cô ấy. Nhưng
vấn đề liên quan đến con số kia lại quấy nhiễu tâm trạng làm việc của Phổ Hoa,
cả ngày cô phân tâm, nghĩ tới vấn đề nghe có vẻ vô tình của Lâm Quả Quả. Lâm
Quả Quả là người phụ nữ say mê tâm lý học, có năng lực nhìn rõ nội tâm mà Phổ
Hoa lần đầu tiên tiếp xúc, có lúc thậm chí còn cảm thấy đồng ý hợp tác chuyên
mục đặc biệt này là một sai lầm, bí mật ẩn giấu của cô sớm muộn cũng có ngày bị
Lâm Quả Quả nhìn thấu.

Buổi tối khi làm cơm, cô nói chuyện này với Quyên Quyên, Quyên Quyên nói với
Phổ Hoa “Cậu đừng có quá nhạy cảm như vậy, bây giờ cậu độc thân, giá trị hạnh
phúc căn bản bằng không, không có gì đáng nghiên cứu cả!”.

Buổi tối trước khi đi ngủ, Quyên Quyên kéo Phổ Hoa ngồi dậy với dáng vẻ nghiêm
trọng, lấy một tờ văn bản trong túi đưa cho cô. Đó là một bảng biểu được in cẩn
thận, chữ thể Tống cỡ lớn, liệt kê tên và thông tin cá nhân.

“Đây là cái gì?”. Phổ Hoa lật lật, có mười
trang.

“Tự xem đi!”. Phổ Hoa chỉ chữ trên
trang đầu, “Người này, nam, chưa kết hôn, ba mươi tuổi, kỹ sư phần mềm, có nhà
có xe. Còn người này, nam, ly
hôn không có con cái, ba mươi lăm tuổi, có hai căn hộ ba phòng ngủ, quản lý
nhân sự công ty...”.

“Là sao?”.

“Không sao cả, đi xem mặt!”.

Phổ Hoa nhìn xuống phía dưới danh sách, tâm trạng trở nên tồi tệ, cô đặt tập
giấy xuống rồi ra phòng khách, không để ý đến Quyên Quyên nữa.

Quyên Quyên đuổi theo, nhét tập giấy vào tay cô.

“Cậu xem cho mình! Đàn ông hai chân trên đời này đầy ra, lại chẳng phải chỉ có
anh ta... nói chung cho dù thế nào,
cậu cũng xem kỹ những thông tin này, chọn ra người nào thấy được thì sắp xếp
thời gian gặp mặt”.

“Mình không gặp!”. Phổ Hoa vứt tập danh sách
đi, chạy ra ghế sofa ôm gối tựa.

Quyên Quyên nhặt tập giấy đặt lên trên bàn, ngồi xếp bằng cạnh Phổ Hoa, giống
như quyết tâm tiếp tục huyết chiến với cô, trầm giọng lên tiếng: “Diệp Phổ Hoa!
Cậu tiến bộ hơn chút cho mình! sống hiện thực chút đi! Cậu mới hai mươi bảy
tuổi, không thể chỉ tiếp tục một mình nửa đời sau được. Hiện
tại không phải là quá khứ, các cậu chẳng phải cãi nhau rồi anh ta đi học, chia
tay một thời gian đơn giản như thế! Các cậu đã ly hôn hai năm, anh ta cũng đã
kết hôn với người khác, hai người không có khả năng nữa, giống như Thi Vĩnh Đạo
đã chết rồi ấy! Cậu nhất định phải tiến lên, sống cuộc sống của bản thân mình,
cứ hoài niệm quá khứ hoặc ngưng trệ trong tình trạng hiện nay thì chẳng có ích
gì, chỉ có thể làm hại chính bản thân cậu!”.

“Đừng nói nữa! Mình không muốn nghe!”.

“Mình cứ nói! Không thích nghe cũng phải nghe!”.

Quyên Quyên giật gối tựa, nhét bản kê vào tay cô, “Tác giả đó đầu tiên nên
nghiên cứu cậu trước, xem xem có phải tâm lý cậu có vấn đề không! Hội chứng ly
hôn! Bây giờ còn có mấy người sống như cậu, phụ nữ ly hôn đầy đường, chẳng phải
ai cũng sống tốt sao, dáng cậu không tệ, có học vấn, có công việc ổn định, còn
có nhà, không dính líu con cái, vì sao còn sống trong quá khứ. Cậu
phải nghĩ cho tương lai của bản thân nhiều hơn, nghĩ cho bố cậu, dễ nghe hay
khó nghe mình cũng đã nói rồi, cậu cứ mãi như vậy, khó đảm bảo ngày nào đó bố
cậu sẽ không phát hiện ra chân tướng. Đã như
vậy, không bằng sớm kể cho bố cậu sự thật, sau đó bắt đầu lại, nói không chừng
có thể tìm được người còn thích hợp hơn. Nghĩ
ngợi lung tung như vậy hàng ngày, Thi Vĩnh Đạo có thể biết không? Biết rồi thì
có tác dụng gì?!”.

“Mình không...”. Phổ Hoa miễn cưỡng tranh
cãi, nhưng lời nói lại không có sức mạnh.

“Cậu không, vậy cậu nên cầm mấy thứ đồ trong kho chứa đồ vứt, đốt, đập đi, chứ
không phải thu dọn đánh thứ tự từng quyển sách của anh ta, hay cho tất cả đĩa
DVD của anh ta vào vỏ bọc, còn giữ lấy mấy thử vứt đi làm kỷ niệm! Mấy thứ đó
đều vô nghĩa, biết không? Anh ta kết hôn rồi, bây giờ cậu có để ý đến anh ta đi
nữa, anh ta cũng sẽ không về bên cậu nữa đâu!”.

“Mình không có!”. Phổ Hoa cắn chặt môi, mấy
tờ giấy trên tay bị vò kêu sột soạt.

“Phổ Hoa...”. Quyên Quyên thở dài,
“Mình cảm thấy cậu như vậy rất mệt mỏi, rất đáng buồn, thật đấy, biết cậu bây
giờ gọi là gì không?”.

Phổ Hoa bướng bỉnh không lên tiếng.

Quyên Quyên dường như cố nặn ra hai chữ từ kẽ răng: “Hèn nhát! Mười năm trước
chính là như vậy, cậu chưa bao giờ thừa nhận một thực tế đơn giản nhất, Thi
Vĩnh Đạo như phát điên muốn ở bên cậu, cậu lại khăng khăng giành lấy mấy thứ xa
rời thực tế, ví dụ như tình bạn thắm thiết của Kỷ An Vĩnh. Kết quả
ư? Cậu đạt được rồi ư? Trốn tránh Thi Vĩnh Đạo có tác dụng không? Quay một vòng
chẳng phải cậu vẫn ở bên anh ta đấy ư? Lãng phí vài năm trước có ý nghĩa không?
Nếu sớm nhận ra hiện thực, cậu sẽ không để bản thân đi con đường không đáng đến
vậy, chịu bao cay đắng đến thế, các cậu cũng không đến nỗi...”.

“Quyên Quyên! Đừng nói nữa!”. Phổ Hoa bịt tai nhảy
xuống đất, giẫm lên tập danh sách, rồi lại chán nản ngồi xuống, vùi mặt lên đầu
gối.

Quyên Quyên đứng trước mặt cô, vỗ vỗ đầu cô.

“Bây giờ anh ta thế nào đã không còn quan trọng nữa, tương lai cậu còn có năm
mươi năm, sáu mươi năm phải sống, ai cũng đều không thể sống cả đời với ký ức. Cho dù
cậu muốn hay không, thì cũng phải chấp nhận hiện thực này, biết không? Anh ta
đã thay đổi, cậu cũng thay đổi rồi! Tình cảm là thứ yếu đuối như vậy, sẽ luôn
thay đổi, ai không có ai cũng vẫn sống như cũ, thứ biến chất thì vứt nó đi rồi
tìm thử khác mới mẻ! Chẳng phải cậu thích Monica ư? Không có Richard, cô ấy mới
gặp được Chandler, cuối cùng vô cùng hạnh phúc. Cậu
cũng sẽ gặp được, có thể là một người còn tốt hơn cả Thi Vĩnh Đạo, thật đấy!”.

Phổ Hoa vùi mặt trên đầu gối nghe những lời này, hy vọng tìm được điều gì đó để
phản bác lại Quyên Quyên, nhưng cuối cùng đến một câu cô cũng không nói nổi.

Danh sách xem mặt bị giẫm bẩn, ngày hôm sau, một bản mới được đặt cùng một suất
ăn sáng trên bàn, Quyên Quyên đã đi làm, Phổ Hoa nằm trên ghế sofa, nhấc lên
xem, xem từ đầu đến cuối một lượt.

Quyên Quyên càng chắc chắn, thì cô càng hoài nghi.Mười bốn năm cùng với Thi
Vĩnh Đạo trở thành một mối nối đứt gãy, cô không dám đánh giá trước đó có hạnh
phúc hay không, càng không dám nghĩ sau này sẽ ra sao. Cô chưa bao giờ đặt cược
cuộc đời mình vào một người nào đó, đối với những cái tên xa lạ này, cô không
nén được cảm giác ghét bỏ, tức giận, nhưng phần nhiều là giận chính bản thân
mình.

Nhưng cho dù thế nào, chuyện xem mặt vẫn cần phải quyết định, Quyên Quyên là
người thuộc phái hành động, buổi trưa đã gửi cách thức liên lạc với người thứ
nhất vào di động của Phổ Hoa.

Số liệu của Lâm Quả Quả vẫn chưa phân tích xong, tất cả các nữ biên tập đã kết
hôn trong văn phòng nhận được một bảng điều tra. Phổ Hoa
tích vào các câu hỏi của mình một cách bất an, trốn tránh ánh mắt tò mò của Lưu
Yến.

Lâm Quả Quả lại làm việc hai ngày trong phòng họp, hàng tối Quyên Quyên đều gọi
điện đến để củng cố quyết tâm của Phổ Hoa. Dịch
xong phần tài liệu cuối cùng trong mail Vĩnh Bác gửi, Phổ Hoa bỏ tai nghe ra,
bật loa ngoài, ngồi ngơ ngẩn trên nền nhà. Bài hát
cuối phim Kimagure Orange Road vang lên trong căn phòng. Cô
không hiểu tiếng Nhật, chỉ đơn giản thích sự hài hòa của âm thanh trong bài
hát, giống như không nhớ rõ tên nhân vật nhưng lại không quên được mối tình tay
ba phức tạp, giày vò nhau trong phim.

Quyên Quyên nói đúng, cô cũng rơi vào hoàn cảnh bối rối như vậy, cực kỳ hèn
nhát, không dám tiếp nhận, không dám từ bỏ, không dám giành lấy, không dám từ
chối cũng không dám thừa nhận.

Buối tối đề nghị ly hôn ấy, cô cũng ngồi trong căn nhà này, Vĩnh Đạo đứng ngoài
ban công hóng gió, châm điếu thuốc quay người sang hỏi cô: “Có phải em vẫn luôn
thích cậu ta?”.

Cô không thừa nhận, muốn phủ nhận nhưng anh không nghe thấy cô phủ nhận, tưởng
rằng cô đã thừa nhận.

Sau khi trời sáng, anh rời đi, tàn thuốc còn vương trên mảnh giấy có viết: Ly
hôn đi, anh đồng ý.

Từ giây phút ấy cô đã hối hận, nhưng chưa từng nói với anh rằng câu nói đó ban
đầu chỉ là sự kích động nhất thời.

Cô chưa từng vì bản thân mà giải thích, mặc kệ anh càng lúc càng hiểu lầm, cho
tới khi bọn họ lần lượt từng người ký tên trên tờ đơn đó.

Quyên Quyên lên kế hoạch gặp mặt vào tối thứ sáu, Phổ Hoa không tranh cãi nữa,
chăm chỉ sửa lại bản thảo trên tay.

Vài ngày sau nhận được kỳ đầu chuyên mục đặc biệt mà Lâm Quả Quả đã viết xong,
cô đọc xong đứng trong phòng vệ sinh nữ, nhìn vào tấm kính bị vỡ một góc, xoa
mặt mình. Chỉ số hạnh phúc của cô
có lẽ không thấp như Quyên Quyên nói, nhưng quả thực không cao, vì cô không hề
hạnh phúc.

Tìm thỏi son màu tươi nhất thoa lên môi, Phổ Hoa cười với người trong gương. Có
lúc cho dù là nhớ lại cũng sẽ cảm thấy ngọt ngào, dễ chấp nhận hơn hiện thực,
vì vậy cô mới có thể sống yên ổn qua hai năm. Cười
rồi lại cười, cô cúi đầu sửa lại cúc áo, sau đó ngẩng mặt nhìn trần nhà đã ngả
màu vàng hồi lâu, để nỗi thương cảm đang tăng dần mau chóng tan đi, dùng mu bàn
tay quệt lên vẻ đẹp tầm thường khiến người ta chán ghét trên môi.

Hai năm nay cô đợi được anh tái hôn, cũng đành tự mình mò mẫm bước tiếp, giống
như Lâm Quả Quả viết, cách nâng cao chỉ số hạnh phúc đến từ hành động thực tế
của bản thân, chứ đừng chờ đợi vô vọng vào lòng thương xót.

***********

Không cần nói cũng biết, lần đầu tiên xem mặt của Phổ Hoa không hề thành công.

Đối phương là công chức tầm tuổi trung niên, đến muộn hơn cô một chút. Anh ta
gọi vào di động của Phổ Hoa, cô còn chưa kịp nghe máy đã cúp rồi. Từ cửa quán
trà, một người đàn ông cầm túi công văn chầm chậm bước tới, bộ đồ gọn gàng,
kiểu tóc, mắt kính chuẩn mực, tướng mạo rất dễ quên, trước khi vào chỗ ngồi còn
quan sát cô từ trên xuống dưới mấy lượt. Phổ Hoa
ăn mặc rất bình thường, lại búi tóc, không trang điểm, giống một phụ nữ mới góa
chồng, tạo cho đối phương ấn tượng ban đầu cũng không tốt lắm.

Ngồi vào chỗ liền hỏi đáp một cách cứng nhắc, hai bên trao đổi tên tuổi, công
việc và gia đình của bản thân. Người này do Phổ Hoa chọn bừa trên mấy tờ giấy
đó, không động não, vì cũng là người ly hôn sẽ khiến cô không quá tự ti.

Phổ Hoa trước nay luôn thận trọng khi gặp mặt người lạ, người đàn ông hỏi các
vấn đề cá nhân, hầu

như cô trả lời rất kiệm lời, thời gian không nhiều, đối phương đã thể hiện rõ
sự mất hứng, cũng chỉ gọi trà, thời gian còn lại hai người ngồi đối diện lặng
lẽ uống hết bình trà hoa cúc, lật lật tờ tạp chí bên cạnh, cuối cùng chia nhau
thanh toán.

Xem mặt chẳng qua là việc mặc cả cực kỳ đơn giản, người mua người bán đều lựa
chọn, một đập kết hợp, một đập cắt đứt, đều rất dễ dàng. Trong quán trà ngoài
đối tác bàn chuyện làm ăn, còn có vài đôi nam nữ không khác tình trạng của Phổ
Hoa là bao nhiêu, những người yêu nhau ít khi hẹn hò cuối tuần ở nơi yên tĩnh
vô vị như thế này. Sau khi anh công chức rời
đi, Phổ Hoa vẫn ngồi đó, gọi đồ ăn chay, vừa nhìn cảnh đường phố vừa chậm rãi
ăn. Ngoài cửa sổ, một người đàn ông trung niên to béo, hói tận đỉnh đầu mang
theo một cô gái trẻ dừng xe vào ăn, cũng có một cặp vợ chồng tóc mai đã điểm
bạc nắm tay đi dạo nói chuyện trong cảnh chiều hôm. Rất
nhanh, Phổ Hoa liền hoàn toàn quên mất gương mặt của anh công chức đó.

Thanh toán xong, một mình cô rời khỏi quán trà, không tìm được chỗ đi, tìm tất
cả tên liên lạc trong di động, gọi cho Thái Hồng, cô ấy đang có hẹn, lại gọi
cho Tiểu Quỷ, cô ấy tắt máy rồi. Nhìn
con đường nhộn nhịp đông đúc, cô gửi tin nhắn cho Quyên Quyên. Rất nhanh có
điện thoại gọi tới. Ngữ khí đầu bên kia điện
thoại của Quyên Quyên rất tiếc nuối.

“Đi tong rồi hả?”.

“Ừ...”. Phổ Hoa men theo con
đường đi về phía trước, không mục đích, chìm nghỉm trong dòng người cuối tuần,
“Sao cậu biết?”.

“Mình đương nhiên biết! Sớm đã chuẩn bị tâm lý rồi! Muốn mình qua không?”.

“Không cần, cậu làm việc của cậu đi, mình đi dạo một chút”.

“Vậy được, ngày mai sẽ đưa cách liên lạc người tiếp theo cho cậu”.

“ừ...”. Phổ Hoa cười gượng cúp
máy, dừng trên làn đường dành cho người đi bộ chờ tín hiệu đèn qua đường chuyển
sang màu xanh, vô thức đếm những chiếc xe trên đường.

Từ giữa hè tới đầu thu, cũng chỉ trong thời gian vài tuần ngắn ngủi, các mùa
luân phiên nhau năm này qua năm khác, năm nay cô cảm thấy cái lạnh đến vô cùng
sớm và nhanh, thanh niên mặc áo cộc tay vẫn đầy ra đấy còn cô đã mặc thêm áo
khoác mỏng, gió vẫn dễ dàng luồn qua cổ, khiến toàn thân cô lạnh lẽo.

Vài giây ngắn ngủi đợi qua đường, bóng dáng mờ nhạt của anh công chức xẹt qua
đầu cô, giống như một người đi đường bình thường, không chút cảm giác, cô rất
khó tưởng tượng hình ảnh mình sẽ sống cùng một người như vậy tới cuối đời. Nếu
cùng một người xa lạ từ từ sống qua ngày, tất nhiên cũng có thể sống ổn thỏa
yên bình, nhưng cũng sẽ cảm thấy xót xa, đau đớn, như thể sống lãng phí một
đời.

Trong vườn hoa trung tâm con phố đều là những người già đang khiêu vũ, ca hát,
và những cặp vợ chồng trung tuổi dẫn con cái ra chơi. Đi qua
cửa hàng bánh ga tô, qua lớp kính cô thấy thự bánh đang làm đào mừng thọ, Phổ
Hoa dừng lại bên cửa sổ nhìn vào lại nghĩ tới bố. Chuyện
xem mặt, bố tất nhiên không biết, cô cũng không dám để bố biết, chỉ mượn cớ
công việc bận, nói Vĩnh Đạo đi công tác. Nhưng suy cho cùng không thể nói dối
mãi được, sẽ có một ngày lời nói dối bị phát hiện, cả thế giới sẽ biết chân
tướng sự việc, ngày đó rốt cuộc là khi nào, Phổ Hoa cũng đã hỏi bản thân rất
nhiều lần. Quyên Quyên từng nói nên
kể cho bố cô, vài lần gọi điện về cô lại không thể lên tiếng.

Vừa bị hỏi lý do ly hôn, cô buột miệng gọi Vĩnh Đạo là “chồng tôi”, khi ấy đối
phương sa sầm nét mặt không nói chuyện nữa, nhanh chóng thanh toán rời đi.

“Chồng tôi”? Cách gọi buồn cười biết bao, nhớ lại Phổ Hoa cũng cảm thấy rất kỳ
lạ. Khi họ còn bên nhau, cô chưa bao giờ giới thiệu anh theo kiểu: “Đây là
người yêu mình”, “Anh ấy là chồng tôi”, nhưng anh lại nhiệt tình tuyên bố: “Đây
là người yêu tôi”, “Cô ấy là bà xã tôi”, những cách gọi thông thường ấy bây giờ
lại thuộc về người khác, cô mới ý thức được ngày tháng có thể buột miệng nói ra
đó quý giá biết bao.

Phổ Hoa đi mệt liền ngồi lên băng ghế ở bến xe bus gọi cho bố, muốn nghe giọng
ông.

“Bố chơi cờ xong rồi à? Buổi tối bố ăn gì?”.

“Bố ăn tạm rồi. Cuối tuần có về cùng Vĩnh Đạo không? Ngày mai bố đi chợ sáng
mua thức ăn”.

“Tuần này... bọn con hơi bận...”.

“ờ, không sao, bố tiện thì hỏi thôi... bọn con bận... cô con
mang biếu hoa quả và đặc sản, rảnh thì đến lấy một ít về mà ăn, nhân tiện mang
sang cho bố mẹ Vĩnh Đạo!”.

“Vâng, con sẽ bảo với anh ấy”.

Sau đó bố dặn dò rất nhiều điều như mọi khi, cô đều đồng ý như thật, ghi nhớ
trong lòng.

Ngày về nhà lấy hoa quả, ra khỏi cửa bố còn dặn dò Phổ Hoa thường xuyên sang
thăm nhà chồng.

Buổi chiều cuối tuần không có việc gì làm, Phổ Hoa ôm túi hoa quả, cuối cùng
tìm được Đường Đường, Mạch Mạch, kèm thêm Quyên Quyên cùng tới nhà thưởng thức
món mứt hoa quả cô làm.

Nồi đun nóng, đường đảo một chút liền chuyển màu đỏ, táo, chuối xếp thành quả
núi nhỏ đặt trên thớt, ba người bạn ở ngoài đang bàn luận về bài viết chuyên
mục đặc biệt của Lâm Quả Quả, Phổ Hoa nghe một cách phân tâm.

“Mình cảm thấy dưới ba mươi thì mình không thể chấp nhận”. Mạch
Mạch nói.

“Cái gì gọi là ba mươi? Ba mươi của cậu có thể bằng tám mươi của người khác. Tiêu
chuẩn mỗi người khác nhau!”. Quyên Quyên vẫn luôn
thích tranh luận.

“Vậy thì một trăm điểm là rất yêu, không điểm là hoàn toàn không có tình cảm
nhỉ!”. Đường Đường

nói.

“Không nhất định như vậy, mình cảm thấy không có tình cảm đạt mức điểm một
trăm, nhưng lại có điểm âm, một bên không chi trả mà chỉ lĩnh nhận, bên kia
không ngừng chi, cuối cùng bội chi một cách nghiêm trọng...”. Quyên
Quyên lại nói.

“Cậu là ngân hàng đấy à...”. Phổ Hoa nghe xong cũng
bật cười.

Đó quả thật là bài viết khiến người ta phải suy nghĩ, làm bài mở đầu của chuyên
mục rất thích hợp, chỉ sau một lần duy nhất xem qua, tổng biên tập liền thông
qua ngay, Phổ Hoa đang dở tay dịch. Đắn đo
từng chữ về quan điểm của Lâm Quả Quả, cô muốn hiểu sâu hơn về quan niệm giá
trị hạnh phúc đó, đáng tiếc Lâm Quả Quả đã biến mất khỏi tòa soạn, chỉ có thể
thử liên hệ với cô ấy qua mạng internet. Chữ ký
trên QQj£) của Lâm Quả Quả là “Mức thấp nhất của hạnh phúc”, một thời gian dài
đều trong trạng thái không Online, có lúc đợi cả ngày mà icon của cô ấy cũng
không sáng.

Phổ Hoa để trống phần khái niệm, muốn tiếp tục xử lý phần tiếp theo, nhưng vì
phần thiếu đó nên rất khó để tiến hành tiếp.

Đối với tác giả tự do, biến mất cũng là chuyện bình thường, giống như Vĩnh Bác
phiêu bạt khắp nơi có thể đột nhiên biến mất cũng có thể đột nhiên xuất hiện.

Mứt hoa quả vẫn chưa làm xong, di động của Phổ Hoa rung ù ù trên bàn, ba người
phụ nữ đang nhàn rỗi buôn chuyện dừng lại, Đường Đường cầm di động vào bếp cho
Phổ Hoa. Trong điện thoại truyền đến giọng của Vĩnh Bác, nghe kỹ, hình như còn
có tiếng va đập của tàu hỏa khi đi qua gờ nối của đường sắt.

“Hai đửa đang làm gì đấy?”. Anh nói to.

Phổ Hoa vặn nhỏ lửa, đẩy Đường Đường ra ngoài rồi đóng cửa bếp lại, “Em đang...
làm món mứt hoa quả...”.

“Vĩnh Đạo đâu? Bảo nó nghe máy, di động của nó sao tắt vậy!”.

“Anh ấy... có chút chuyện... anh đang ở đâu?”. Phổ Hoa
hạ thấp giọng.

“Trên tàu, buổi tối đến nơi, muốn kêu hai đứa ra ngoài ăn cơm”.

“Anh ấy không ở nhà... ra ngoài rồi...”.

“Thế ư... vậy thôi đi... để lần sau đi, nói với
Vĩnh Đạo gọi điện cho anh, anh cúp máy trước đây!”.

“Vâng...”.

Đặt điện thoại xuống, đường đã hơi cô lại, thấm vào hoa quả, ba người bọn Quyên
Quyên đều nói không sánh, ngược lại rất sít răng, Phổ Hoa cùng bọn họ chơi bài
Tarot nhưng tâm trí cô để đâu đâu, rồi chơi cờ tỷ phú, vốn đã nói cùng nhau ăn
cơm tối, cuối cùng cô lại thay đổi ý kiến.

Khi tiễn mọi người ra về, Quyên Quyên lại quay lại, “Sao vậy? Vừa nãy là điện
thoại của ai?”.

“Vĩnh Bác... Anh ấy trở về rồi...”. Phổ Hoa
xoa ngón tay trống, không có nhẫn để xoay.

“Vì vậy?”.

“Tuần sau... sinh nhật mẹ Vĩnh Đạo”. Phổ Hoa
thở dài, không biết nên làm thế nào.

“Sinh nhật mẹ anh ta liên quan gì đến cậu! Bà ấy lại chẳng phải mẹ chồng cậu
nữa rồi! Để Thi Vĩnh Đạo đi cùng Cầu Nhân!”. Quyên
Quyên lại trở nên gay gắt, khiến Phổ Hoa bối rối không trả lời được, “Cậu đừng
nói với mình cậu muốn đi! Không được đi! Mặc kệ anh cả anh hai, sinh nhật mẹ
hay bố anh ta, hết thảy cậu đều đừng đi, tuần sau cùng mình đi tập yoga, làm
đẹp, hoặc chúng ta đến chỗ Hải Anh...”.

“Quyên...”. Phổ Hoa ngắt lời Quyên
Quyên, “Mình nghĩ...”.

“Diệp Phổ Hoa! Nếu cậu dám đi, mình sẽ tuyệt giao với cậu! Những lời khuyên đó
đều vô ích với cậu đúng không? Cậu ngốc à!”. Quyên
Quyên tức giận giậm chân, kéo Phổ Hoa lên tầng.

“Mình không phải ý đó... Mình chỉ...”. Phổ Hoa
muốn giải thích nhưng lại không thể nói rõ ràng.

Trở về phòng, Quyên Quyên cầm di động của Phổ Hoa, tìm tới tên Vĩnh Đạo đẩy tới
trước mặt cô.

“Bây giờ gọi cho anh ta, nói với anh ta cậu không đi! Để anh ta sau này đừng có
dây dưa với cậu nữa!”.

“Mình...”. Phổ Hoa chắp tay sau lưng
không nhận điện thoại, Quyên Quyên thực sự muốn ấn phím gọi, cô bước lên giật
lấy, nhưng vô tình chạm vào phím xanh, điện thoại liền gọi đi.

Màn hình lóe lên hàng chữ tên của Vĩnh Đạo, Quyên Quyên giật mình, lỡ tay làm
rơi điện thoại xuống đất, Phổ Hoa định bấm vào phím tắt thì điện thoại đã kết
nối, họ dường như cùng lúc nghe thấy bên kia có tiếng “A lô” của phụ nữ, sau đó
im bặt, thay vào đó là một khoảng im lặng.

Sắc mặt Phổ Hoa trở nên trắng bệch, tay run rẩy, nhặt di động lên tự tay tháo
pin, rồi rút sim ra khỏi máy, Quyên Quyên im lặng nhìn cô hoàn thành mọi thử,
hai người đưa mắt nhìn nhau nhất thời cũng quên vừa nãy đang tranh giành cái
gì.

Buổi tối sau khi tắt đèn, Phổ Hoa không ngủ được, đứng trong phòng khách nắm di
động đến nóng cả lên, lòng dạ rối bời đi từ đầu này tới đầu kia của căn phòng.
Nhớ lại tiếng “A lô” lúc chiều tối, liên tục ám thị bản thân đó không phải Cầu
Nhân, có lẽ hoàn toàn không phải là phụ nữ.

Tới nửa đêm, điện thoại bàn đột nhiên vang lên hai tiếng trong bóng tối, tiếng
chuông xuyên thấu màn đêm tĩnh lặng, khiến Phổ Hoa sợ hãi đổ mồ hôi. Cô bước
tới chạm vào ống nghe, đợi tiếng ghi âm chuyển sang chế độ nhận tự động, nặng
nề hít hai hơi.

Trong điện thoại là sự im lặng hồi lâu, mơ hồ như có người đang thở ở đầu bên
kia. Sau sự im lặng, băng ghi âm vang lên
giọng nói của khàn khàn của Vĩnh Đạo.

“Anh trai anh về rồi, ngày mai anh ấy mời ăn cơm, anh tới đón em”.

Anh dừng lại một lát rồi nói: “Chỗ cũ, sáu giờ ba mươi”.

*************

Phổ Hoa mất cả tối lựa chọn giữa việc đi và không đi, sáng sớm vừa tới văn
phòng liền thử liên lạc với Lâm Quả Quả. số máy bàn tổng biên tập đưa không có
người nhận, di động của Lâm Quả Quả cũng ở
trạngthái không người nghe trong
một thời gian dài. Vì
là số vùng khác,
nhờ tổng biên tập
nhắc đến, Phổ Hoa mới biết Lâm Quả Quả ít
khi ở Bắc Kinh, bình thường
đều ở Nam Khai học thạc sỹ tâm
lý học.

Cúp máy xong cô không
tránh được thất vọng, có chút lơ
đễnh khi sắp xếp lại bản thảo
lựa chọn nội dung
cho kỳ tới. Lưu Yến mấy lần hỏi cô sức
khỏe người nhàchuyển biến tốt hơn chưa,
Phổ Hoa cũng chỉ trả lời lấy lệ. Chưa
tới giờ ăn trưa, cô đã
vào phòng đón tiếp
thửgọi vào di động của Lâm Quả Quả một lần nữa,
nhưngvẫn không liên lạc được.

Phổ Hoa gặp một vài
đồng nghiệp trẻ tuổi
tại quán ăn nhỏ bên
ngoài bộ phận biên
tập, mọi người cùng ăn
cơm một bàn, cô gọi
một bát mỳ bò.

“Chỗ cũ” bắt đầu từ một bát mỳ bò,
không thể nói có ký
ức buồn, nhưng đối với Phổ Hoa
mà nói toàn bộ
những thứ đó thuộc
về quá khứ.

“Chỗ cũ” là quán mỳ bò gần
đại học Bắc Kinh,
từ khi yêu nhau thời
đại học, Phổ Hoa
thường cùng Vĩnh Đạo ăn ở đó. Anh em
nhà họ Thi thích cửa
hàng đơn giản ấy, đặc biệt món mỳ bò
Tây Bắc nước nguyên
chất, vị nguyên chất.
Một nắm rau thơm, một
muôi dầu ớt, một cái bánh
nướng vừng giòn tan,
thêm bát mỳ bò nóng
hổi to, có lúc còn gọi thêm đồ nhắm,
bọn họ thườngnhắc đi nhắc
lại đó là “thượng hạng”.

Lần đầu tiên Phổ Hoa gặp Vĩnh
Bác chính là ở “chỗcũ”, Vĩnh Bác
mang theo một cô gái, sau này
mới biết đó không
phải đối tượng hẹn hò của anh, chỉ là
“bạntốt”.

Bốn người ngồi quanh
bàn có lò sưởi phía
dưới ở giữaquán, Vĩnh Đạo ôm cô giới thiệu:
“Đây là anh trai anh, đây là bạn
anh ấy”.

Sau này Phổ Hoa mới
biết đó là lần thứ hai cô gặp
Vĩnh Bác, lần trước

gặp là ở cửa hàng
bán thuốc lá của ông ngoại.
Vài năm không gặp, cô
đã không còn nhậnra anh là người
đàn ông đứng sau Vĩnh Đạo năm
ấy.Không lâu sau, Vĩnh Bác bắt
đầu cuộc đời nhiếp ảnh gia bôn ba khắp chốn,
giống như rất nhiều
người trong giới anh, đều không
cố định ở một thành phố.
Nhưngsau này anh và Phổ Hoa còn trở thành
bạn, căn hộ anhtừng sống đã trở thành
hang ổ của Vĩnh Đạo, thậm
chí đến người “bạn gái” Tang Hinh Mai mà anh
tạm thời kéo đến, vài năm nay
cũng vẫn giữ liên
lạc với PhổHoa, trở thành
người dẫn đường cho cô
bước vào giớibiên tập.

“Chị Diệp, người được mời viết
chuyên mục mới - Lâm Quả Quả,
lai lịch thế nào?”.
Cô gái cùng bàn
vừavào tòa soạn hỏi, bên cạnh
còn bày tờ tạp chí
pháthành, vừa vặn lật tới
trang chuyên mục của Lâm Quả
Quả.

“Cô ấy? Chị cũng khó nói,
không phải chỗ thân
quen”.Phổ Hoa ăn cơm một cách
thờ ơ, “Thích bài viếtchứ?”.

Cô gái gật đầu, cầm tờ tạp chí
lên, trên chuyên mục có
vài câu dùng bút bi
khoanh tròn lại, rõ ràng
là một độcgiả vô cùng quan
tâm, “Đương nhiên thích ạ, em vẫnluôn
đọc mục “tâm lý” của cô ấy
trước đây, không ngờ đã đầu quân chỗ
chúng ta”.

“Thật không?”. Sự hiểu biết
đối với Lâm Quả Quả của Phổ Hoa gần
như bằng không, cũng
chưa từng nghenói về những việc
trước đây của cô ấy, trở về văn
phòng, cô đặc biệt
tìm vài bài Lâm Quả Quả từng
viếttrong tài liệu của cô ấy.

Buổi chiều, cuối cùng cô
cũng liên lạc được với Lâm Quả Quả.
Gọi từ máy bàn vào di
động tín hiệu không
tốt lắm, cô ấy ở vùng ngoài,
hình như cũng có
việc,hẹn thời gian gặp mặt nói chuyện,
đơn giản nói vài câu
rồi cúp máy.

Phổ Hoa ngồi vào
chỗ, đọc chuyên mục cô ấy từng
viết trước đây, tìm
thấy vài bài viết nhỏ đưa Lưu
Yếnvà các đồng nghiệp khác nêu ý
kiến, Lưu Yến liếc
quamột lần vứt trả bài
viết lại, thò đầu ra từ sau
màn hình vi tính nói:
“Loại bài viết này phù
hợp với khẩu vị
thanh niên các cô, đều là kiểu của thế hệ 8x,
thời đại chúng tôi lấy đâu ra ai quan
tâm nghiên cứu cái gì mà
giá trị hạnh phúc
hay không hạnh phúc, có thể
sốngqua ngày đã không dễ dàng
rồi. Tôi thấy, những
ngườithích đọc đều là thanh niên, tuổi
tác như chúng tôi
chẳng quan trọng yêu hay
không yêu”.

Ý kiến bàn luận về bản
thảo rất khó có thể
thống nhất, nhưng Phổ Hoa
đồng ý với lời của Lưu Yến,
cùng một tập san chú
ý đến yêu cầu của các độc giả
khác nhau, có người quan
tâm đến chuyện tình cảm, có người
chẳng qua chỉ tiện tay cầm
tờ tạp chí lật lật cho đỡ
buồn. Xong cuộc họp về lựa
chọn chủ đề cho kỳ
mới đã gần tới giờ tan
làm, Phổ Hoa mượn cớ đến phòng
lấy tin và biên tập tin
tìm tài liệu, rời
phòng biên tậpsớm nửa tiếng,
đưa thẻ đi làm cho Lưu
Yến.

Cô không dám tùy
tiện về nhà, đành tới siêu
thị gần đó.

Sau giờ tan làm là giờ
kinh doanh cao điểm của
siêuthị, trong không gian nhỏ hẹp dòng
người tràn vào chật
ních, khách hàng đợi thanh toán
cũng xếp thành hàng
dài, Phổ Hoa nghiêng người
chen ra khỏi khu mua
hàng, túi xách không
cẩn thận vướng vào túi
hàng của khách, kéo ra
một vết rách dài,
hoa quả rơi bình bịch
xuống đất.

Cô ngồi xổm xuống
nhặt quýt hộ, đuổi theo mấy
quảlăn tít phía xa bọc vào trong
áo, di động trong
túi xách reo nhưng cô
không thể nghe.

Có người đưa một cái giỏ mua
hàng từ phía sau, ra
hiệu cho cô đặt quýt
vào, Phổ Hoa quay đầu cảm ơn, nhìn rõ
người đứng trước mắt, tay buông
lơi, quýt bọctrong áo lại tới tấp rơi.

Vĩnh Đạo đặt giỏ mua hàng xuống,
đặt từng quả quýt
vào, lại nhặt tất cả những
quả rải rác phía
xa. Anh lặng lẽ làm
xong, nhận lấy quả
cuối cùng trong tay Phổ
Hoa, kéo cô đứng lên,
xách giỏ mua hàng tới
quầythanh toán trả đồ cho
người phụ nữ đang đợi trả
tiền.

Phổ Hoa đi theo sau
Vĩnh Đạo, anh đi nói chuyện vớingười khác, cô thẫn thờ đi
ngược lại dòng người
raphía cửa siêu thị, mất vài giây để bản
thân bình tĩnh,sau đó nhanh chóng
bước đi, ra ngoài tìm taxi. Xuyên
qua bãi đỗ xe cô
rảo bước như chạy,
đuổi theo chiếctaxi vừa có
người xuống chui vào ghế sau,
giây phút quay người
đóng cửa, lại có
người nhanh hơn một
bước nắm chặt tay cô.

Anh im lặng chen vào ghế ngồi
vốn đã chật, hơi dùnglực, cô không
thể không nhích người
nhường ghế.

“Bác xế, cho xe chạy
đi!”.

Anh bình tĩnh đóng cửa xe, ép
tay cô xuống nói
địachỉ.

“Anh...”.

“Vừa nãy Vĩnh Bác gọi
điện, anh ấy đang đợi!”.

Anh quay sang nghiêm túc
nhìn cô một cách khác thường như
cảnh cáo, cô biết điều nín thinh.
Đợi xe tới đường vòng,
không thấy cô phản
đối, anh mới lặng lẽlấy di động ra gọi
điện.

Cô xoa cánh tay bị đau, ngồi
sát cửa sổ nghe
anh nóichuyện với Vĩnh Bác. Có lẽ
là thời gian xa nhau
lầntrước hai người chia tay
trong sự cãi vã, cô luôn
cảmnhận được sự bực mình và
giận dữ mà anh đang kiềmchế. Sinh nhật mẹ
anh sắp tới, đến lúc đó
sẽ lại là mộtmàn khó xử thế nào
đây, cô không dám nghĩ.

Xe chầm chậm đi về hướng “chỗ cũ”, đường chính
lạitắc không thể đi, xe di
chuyển chậm chậm. Anh
ngồidựa vào bên phải, cô
không thể xuống xe,
đành ngồi cách xa anh,
thấp giọng nói với
anh: “Em không đi!”.

Anh mặc kệ, nhìn ra
ngoài cửa sổ như
đang suy nghĩ điều gì, một lát sau
lấy ra nhẫn cưới trong
túi đeo lênngón áp út, lại giơ tay ra.
Cô tránh không kịp, bị
anh chạm vào dái tai, sau khi
bị chích đau đến tê dại,
trêntai phải cô có thêm một
chiếc khuyên tai. Anh
quay mặt cô lại, sượt
qua gò má không trang
điểm của cô, đặt chiếc kia vào
tay cô, nghiêm túc dặn dò:
“Đeo lên trước đã, là mẹ đưa, lát nữa gặp
Vĩnh Bác đừng nói
gì”.

Họ đều hiểu anh đang chỉ điều gì, cô
đẩy tay anh ramột cách khó
chịu, cầm chiếc khuyên
tai không định đeo. Khuyên ngọc
mảnh dài trên tai khẽ
đung đưa theonhịp xe, khuấy đảo tâm tư
cô. Cô không hiểu,
anh tái hôn rồi, để bạn bè xung
quanh đều biết nhưng lại giấu
gia đình. Vậy còn Cầu Nhân?
Cầu Nhân là gì? Cô là
gì?

Họ trước nay vẫn
không quen cãi nhau ở ngoài, cho dù
cãi nhau rất khủng
khiếp, trước mặt người
ngoài vẫn duy trì hình
ảnh tối thiểu nhất.
Xe tới gần “chỗ cũ”, cô thử
tháo khuyên tai xuống
nhưng bị anh chặn lại.

Xuống xe, cô quay người
đi về hướng ngược
lại, chưa được hai
bước, bị anh đuổi theo
bóp chặt tay.

Cô nhíu mày im
lặng.

Anh hỏi: “Em muốn đi
đâu?”.

“Về nhà!”. Cô thử
thoát ra nhưng không thành công,ngược
lại còn bị anh kéo đi
về phía trước.

“Lát nữa anh đưa em
về!”. Anh nói xong không
để cô tranh cãi mà kéo
cô thẳng vào “chỗ cũ”.

Cô vừa tới cửa
quán liền giật tay anh
ra, cố gắng một lần cuối
cùng, “Em không đi! Để Cầu Nhân đi!”.

Anh khép mắt lại,
nắm chặt tay cô,
chặt tới mức trên
mặt cô hiện ra vẻ
đau đớn. Cô vẫn kiên trì một cách
cốchấp: “Em không đi! Để Cầu Nhân
đi!”.

Hít thật sâu, gương
mặt nghiêng cứng đờ của anh nhìnkhông ra
chút vui vẻ khi anh em gặp mặt,
nhưng nghĩ một lát,
thái độ dịu lại, thương lượng
với cô: “Đây là lần
cuối cùng!”.

Thi Vĩnh Đạo hiếm
khi nói với cô bằng giọng
điệu này, sự hoài
nghi của Phổ Hoa
chưa bị phá bỏ, cô
không nói gì đành để anh kéo vào
trong. Khi bước vào khu
dànhcho khách, anh cầm khuyên tai đeo lên cho cô,
khibuông tay, anh nâng mặt cô quan sát hồi lâu,
sau đó ôm cô sát vào một bên cơ
thể mình theo thói
quen.

Đây là động tác anh
thích làm trước mặt
người khác, khi còn là
học sinh đã dính bên
cạnh cô, cũng khoe
khoang quan hệ giữa bọn họ, cơ thể
tiếp xúc khiến cô
không quen, nhưng cô cúi
đầu im lặng chấp nhận.

Chẳng phải đây lần
cuối cùng ư? Lần cuối
cùng rồi!

Vĩnh Bác sải dài
bước chân lên đón, đấm mạnh
lên vai Vĩnh Đạo, đối với Phổ
Hoa, anh vĩnh viễn không biết
nên gần gũi thế nào với cô, cuối
cùng chỉ vỗ vỗ vai.

“Sao giờ mới tới?
Điện thoại cũng không
nghe!”. Vĩnh Bác kéo họ
vào chỗ ngồi, vội vã
lấy đồ trong ba lô ra đưa cho Phổ
Hoa, “Trong này toàn bộ là thứ em cần,
không chỉ có bờ biển, ảnh mấy năm nay chụp đều ở trong này, cứ từ từ mà xem”.

“Cảm ơn anh”. Phổ Hoa nhận đĩa cứng, eo
nhói đau, Vĩnh Đạo cúi đầu rót rượu đặt trước mặt cô một chén.

“Cạn chén trước đã! Chúc mừng trở về!”. Vĩnh
Bác và Vĩnh Đạo cụng chén, dặn dò Phổ Hoa, “Tùy em nhé”.

Cô nhận ra nụ cười hơi cứng nhắc của Vĩnh Đạo, nâng chén ngập ngừng cạn hết chỗ
rượu.

Vĩnh Bác hưng phấn nói về những chuyện đã trải qua ở các nơi. Vĩnh
Đạo không nói nhiều, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ uống rượu, trước đây quá
hai chén anh sẽ cản cô uống tiếp, bây giờ lại không như thế, rót rượu hết lần
này đến lần khác cho cô, dường như cố ý chuốc cô say. Phổ Hoa lặng lẽ ăn, suy
nghĩ dụng ý của Vĩnh Đạo, rốt cuộc anh không còn là người cùng cô dựa dẫm vào
nhau nữa, chẳng qua chỉ là chồng người khác, đưa cô đến diễn một vở kịch, muốn
cô phối hợp.

Suy nghĩ như vậy khiến cô rất buồn, lại có niềm vui được trùng phùng, cô càng
lúc càng không hiểu anh. Cô cần hết sức kìm chế sự kích động nói ra sự thật với
Vĩnh Bác, để bản thân tiếp tục bình thản ung dung, phối hợp trò chuyện, vắt óc
nghĩ ra càng nhiều câu hỏi để tiếp tục nói chuyện.

Cô hỏi càng nhiều, Vĩnh Đạo rót rượu gắp thức ăn cũng càng tới tấp, ba bốn chén
đã là giới hạn của cô, nhưng anh lại tận tay rót đầy chén ghé sát lên miệng để
cô uống.

Vĩnh Bác không chịu được nữa bèn ngăn lại: “Vĩnh Đạo! Đừng để Phổ Hoa uống
nữa!”.

Anh đẩy tay Vĩnh Bác ra, không hề có ý thỏa hiệp.Rượu tràn ra cả mép chén dính
lên môi cô, cô miễn cưỡng nặn ra nụ cười, nhận lấy chén rượu ngửa cổ uống, do
uống hơi vội nên suýt sặc.

Vĩnh Bác không nhịn được, giành lấy chén. “Đừng uống nữa!”.

Phổ Hoa lắc đầu, vuốt ngực lại cầm chén rượu. Cô muốn uống, tốt nhất uống tới
mức không say không về, dù sao cũng là lần cuối cùng. Say là
tốt nhất, chẳng còn phiền não điều gì, sẽ không mất ngủ, cũng không đến nỗi nhớ
tới chuyện anh và Cầu Nhân.

Vĩnh Đạo dường như nhìn thấu suy nghĩ của cô, tìm rất nhiều lý do chúc rượu, vì
bố mẹ, vì sức khỏe, vì công việc thuận lợi, vì lý tưởng, vì đoàn tụ, cuối cùng
đột nhiên anh nói một câu: “Chúc ba mươi tuổi thành gia lập nghiệp lên chức
bố!”.

Nghe tới câu nói không đầu không cuối như vậy, trong lòng Phổ Hoa trở nên chán
nản, cốc rượu gần như đánh đổ ra bàn. Cô nhìn
về phía Vĩnh Đạo một cách khó tin, đáy mắt anh đỏ sọc, rõ ràng cũng uống nhiều,
cụng chén với Vĩnh Bác xong lại quay sang ghé sát người cô, cố ý chạm nhẹ vào
chén cô. Trên mặt anh hiện rõ nụ
cười pha trò, giống như đó không chỉ là một câu nói đùa.

Phổ Hoa nhất thời lòng dạ rối bời, dạ dày trống rỗng căng đầy câu nói đó. Cô nắm
đũa gắp thức ăn, gắp cái gì ăn cái đó. Họ nói chuyện gì cô cũng không nghe, chỉ
còn lại ý nghĩ ăn trong đầu. Cô gọi nhân viên phục vụ, kêu món mỳ bò nổi tiếng
của “chỗ cũ”, một bát to đầy cô cũng ăn hết, còn bưng bát lên uống sạch nước
canh.

Dùng đồ ăn đè nén sự khó chịu trong lòng là cách cô thường làm, khi đặt đũa
xuống, cô lau sạch khóe miệng, chếnh choáng đứng lên, lại còn có thể cười với
Vĩnh Bác.

*********

Xe vừa tới con đường quen thuộc, Phổ Hoa cuống cuồng gõ vào ghế trước ra hiệu
tài xế dừng xe, chạy xuống chưa được vài bước liền nôn ngay ở gốc cây gần nhất.
Nôn một trận kịch liệt, cô phải ngồi xổm xuống chống lên cây mới giữ vững được
cơ thể, kiềm chế cơn choáng váng do Thái Dương đau thắt. Dường như có thứ gì đó
muốn nhảy ra khỏi não cô, cô cười gượng một cách xót xa, tưởng tượng sự đau đớn
đó là một Diệp Phổ Hoa khác bị nhốt chặt trong trái tim hơn hai mươi năm. Nếu
có thể, cô khao khát moi ruột móc bụng để nôn ra hết bản thân trong cơ thể này
và tất cả những thứ liên quan đến quá khứ, những ký ức liên quan đến Vĩnh Đạo,
nên quên, chưa quên, cô đều muốn quét sạch cùng với sự đoạn tuyệt quan hệ giữa
họ.

Nhớ tới những lời của Vĩnh Đạo, bàn tay chống lên cây, và thậm chí cả cơ thể cô
cũng đều không nén nổi mà run rẩy. Khi
cuối cùng đã nôn sạch, cô đứng thẳng người dựa lên thân cây điều chỉnh lại hơi
thở, gom đủ sức lảo đảo bước lên phía trước. Diệp
Phổ Hoa, mày khá hơn chút đi! Cô học giọng điệu của Quyên Quyên, thầm cảnh cáo
bản thân.

Rốt cuộc do uống nhiều quá, đến đường về nhà cũng đi nhầm, cô bước ra khá xa
rồi lại vòng lại chỗ xuống xe.Dừng ở giữa đường, kìm nén cơn đau đầu một cách
khó khăn.

Người đang đứng trong bóng cây hình như là Thi Vĩnh Đạo. Cô nhắm
mắt làm ngơ lướt qua đó, bắt đầu lẩm nhẩm một bài hát cũ của Mạc Văn úy một
cách vô thức.

“Có lẽ tình yêu của anh là chiếc giường đôi

Nói không chừng ai cũng đều có thể cùng
anh lưu lạc

Ánh mắt anh khóa tại nơi nao

Sự bướng bỉnh của anh là một bức tường nội
tâm đóng chặt.

Có lẽ trái tim anh là căn phòng đơn

Sẽ trở nên chật chội khi thêm một người

Muốn nhìn xem dáng vẻ ban đầu của anh

Lớp ngụy trang cởi bỏ, anh sẽ thế nào?”.

Hát tới một nửa, Phổ Hoa bật cười khanh khách vì mình hát sai điệu, cảnh cuối
cùng ở “chỗ cũ” giống như bức tranh ngâm trong nước, thấm nhòe không còn rõ. Vĩnh
Bác tiễn ra ngoài, cô nhoài lên cửa kính xe ô tô vẫy tay tạm biệt anh, hét lớn
“Vĩnh Đạo, tạm biệt”, “Thi Vĩnh Đạo! Tạm biệt”.

Giây phút đó ngốc nghếch biết bao? Cô lại gọi nhầm người.

Vĩnh Đạo thật đâu? Cô đã quên chú ý đến anh, anh có gia đình của anh, vợ của
anh, không cần cô quan tâm.

Cuối cùng cô về đến trước tòa nhà mình ở, đèn cảm ứng âm thanh trên cầu thang
lắc lư đến nỗi Phổ Hoa không mở mắt ra nổi. Cô giơ
tay che mắt, chỉ để lại một kẽ hở, vừa từng bước máy móc bước lên bậc thềm vừa
đếm số bậc đi lên.

“1, 2,4, 25, 23, 26...”.

Con đường này không biết đã đi bao lần, hai năm qua cô đã quen với việc một
người về một người đi. Quen thuộc tới nỗi cô
nhắm mắt cũng biết cánh cửa nào là của nhà mình. Dựa lên
cửa, cô mở túi tìm chìa khóa, mò trong túi không thấy, cuối cùng mất kiên nhẫn
đổ hết đồ trong túi ra, ngồi xổm trên đất tiếp tục tìm.

Tìm hồi lâu, ánh sáng của đèn cảm ứng đã tắt, hành lang chìm trong bóng tối. Cô
không tìm thấy chìa khóa, tay chạm vào một chiếc giầy, vuốt nhẹ lên trên, đó là
chiếc giày rất to, chắc của đàn ông, thậm chí còn có gấu quần. Ngẩng đầu, Phổ
Hoa nhíu mắt nhìn cái bóng đổ xuống trong bóng tối, đầu óc hỗn độn không phân
biệt nổi anh là ai.

Cô chẳng hề thấy sợ, chỉ đau đầu kinh khủng. Cô đẩy đẩy anh, anh không hề động
đậy, cô liền nhích sang một bên tìm chìa khóa của mình. Hành
lang lại sáng, do anh giậm chân, cô quay đầu nhìn anh, lại khẽ hát, cúi đầu tìm
chìa khóa.

“Đừng nói vẫn còn cảm giác

Anh và em đều biết chúng ta chỉ có thể
trung thành với trực giác

Chính vì không đủ nên thường không biết cự
tuyệt

Nhưng lại không muốn thỏa hiệp vì đối
phương

Đừng nói vẫn còn cảm giác

Anh và em đều biết ôm nhau không có nghĩa
là thân thiết

Có thể sợ hãi bị từ chối tuyệt không dám
trực tiếp

Hay chúng ta đang đợi cơ hội lần sau

Cùng nhíu mày nhưng lại có cảm nhận khác
nhau”.

Cô đang hát tới đoạn điệp khúc thì nghe thấy có người gọi tên mình, bóng đằng

sau ấy lại nghiêng qua, cửa cũng mở. Cô dường như bị anh bế lên, hơi thở nặng
nề áp sát vào tai cô, bàn tay đỡ trên lưng trở thành một cái ôm quá thân mật.

Cô chớp chớp mắt, choáng váng gỡ đôi tay siết chặt trên eo, cuối cùng cảm thấy
có chút sợ hãi, đẩy cái bóng trước mắt ra rồi hỏi: “Anh làm gì vậy?”.

Anh ôm cô đi vào trong, cô cố sức thoát ra. Dựa vào
chút tỉnh táo cuối cùng cô túm chặt khung cửa dựa người vào tường, cao giọng
hơn ngăn anh tiến lại gần, nói với anh một cách khó khăn: “Anh... không
được...không được vào! Đây là nhà tôi... tôi
không quen... anh... lần cuối cùng... cuối
cùng... hết rồi...”.

Anh hoàn toàn không hề nghe cô nói, bước lên trước kéo cô vào lòng. Vòng
tay anh có cảm giác quen thuộc đáng sợ, quen thuộc đến nỗi cô có thể cảm thấy
anh đang giận dữ hay đang ngấm ngầm nhẫn nhịn. Anh rất
giống Vĩnh Đạo, quá giống, đặc biệt là cách anh ôm cô. Cô ngước mặt lên, chờ
đợi cô là đôi mắt đen của anh, cùng với dục vọng được che giấu trong đó, như
chạm phải thứ gì không nên nhìn, cô quay mặt đi, hơi tỉnh rượu.

Nhưng đã muộn, anh cảm nhận được ý định của cô, dễ dàng chặn đứng, ôm cô vào
phòng.

Tiếng va vào cửa tác động đến ý thức hỗn độn của cô một cách đau đớn, không kịp
vùng vẫy đã bị anh ấn vào tường siết chặt hai tay, ngay sau đó đôi môi đè xuống
một cách chuẩn xác chặn mất hơi thở và tất cả phản kháng của cô, anh khàn khàn
gọi tên cô, mang theo hơi rượu nồng nặc trong miệng, tách răng cô ra, tìm kiếm
từng góc quen thuộc trong miệng cô.

Anh là Vĩnh Đạo! Cô say đến tám chín phần nhưng vẫn vô cùng quen thuộc với hơi
thở và cái hôn của anh.

Cô bắt đầu lấy hết sức đá anh, cắn anh, vì họ không thể như vậy. Anh
siết chặt cô, mút môi cô không rời, thậm chí còn kéo tuột cả một bên khuyên
tai, làm rơi bút chì cài trên tóc cô.

Cô đau tới mức co người lại, vung tay loạn xạ nhưng tay lại bị anh bắt được.

“Chẳng phải là lần cuối ư!”. Anh vén mái tóc dài dính trên mặt cô, cùng cô ngã
ra đất, lồng ngực phập phồng, phả hơi rượu nồng nặc lên người cô, liên tục lặp
lại: “Lần cuối cùng!”.

Ánh đèn qua khe cửa phòng tắm chiếu lên mặt anh, cô nhận ra vẻ liều lĩnh của
anh, nhớ tới Thi Vĩnh Đạo lạnh nhạt đó và những lời anh nói tại “chỗ cũ”, dường
như đã hoàn toàn tỉnh rượu.

Cô cảm nhận được vị tanh ngọt trong miệng, sự chán ghét và phẫn nộ không ngừng
tăng thêm khiến cô bất chấp tất cả mà đánh anh. Chỉ đánh vài cái, cô đã mệt tới
mức ngã vật ra. Anh lại cúi xuống chặn đi giọng nói của cô, bàn tay lỗ mãng thô
bạo tiến vào vạt áo cởi nội y của cô, trực tiếp chiếm lấy phần da thịt mềm mại
trên ngực cô.

Sức anh vượt xa cô, chỉ cần anh muốn, cô không thể chiến thắng.

Đây chính là lần cuối cùng của anh ư?

Lần cuối cùng gặp người nhà anh? Hay lần cuối cùng tiếp nhận sự chiếm hữu của
anh?

Phổ Hoa nghĩ một cách đau xót, túm chặt áo Vĩnh Đạo, phản kháng lần cuối. Cô
không thể chấp nhận anh lúc này! Cho dù trong hai năm ly hôn, cơ thể cô chưa
từng chống cự lại anh, nhưng bây giờ, giữa bọn họ không còn là ai vượt qua ranh
giới, mà có một hố ngăn cách sâu thẳm ở đó, vĩnh viễn không thể vượt qua.

Cô đẩy mặt anh ra, nhân lúc anh không phòng bị liền cắn lên cổ anh, cắn mạnh
đến mức toàn thân run rẩy, dường như cắn đứt một miếng da, anh hít vào, không
thể không xoay đầu bịt vết thương, dừng lại.

Họ đều chảy máu, hơn nữa vết thương đang đau.

Anh ngồi xuống nền nhà thở một cách nặng nề, xòe lòng bàn tay, nhìn về phía cô.

Cô lau khóe miệng, nhanh chóng bò ra khỏi phạm vi anh có thể chạm tới, vào
phòng tắm khóa mình trong đó, kiệt sức trốn trong bồn tắm.

Căn phòng yên tĩnh trở lại, cô mở vòi nước lạnh, dùng vòi hoa sen rửa sạch đôi
môi anh chạm vào và vết bẩn dính trên quần áo. Nước rất lạnh, toàn thân cô ướt
sũng, nước chảy từ tóc vào mắt, cô vội tắt vòi nước.

Ôm vòi hoa sen trước ngực, cô ngồi trong bồn tắm mệt mỏi độc thoại: “Thi Vĩnh
Đạo! Anh đi đi! Anh đi... Thi Vĩnh Đạo! Anh đừng
tới nữa! Không có lần cuối cùng! Không bao giờ có lần cuối cùng nữa! Không
có... tôi không phải Cầu Nhân! Tôi mãi mãi
không phải! Tôi cũng không phải cô ta... tôi
không phải! Anh đi! Anh đi ngay đi!”. Cô bắt
đầu lẩm nhẩm một cách vô nghĩa, gọi bố, Quyên Quyên, Vĩnh Bác, thậm chí là An
Vĩnh, những lời họ từng nói, những ký ức ấm áp mà họ để lại cho cô, và tất cả
những chuyện tốt đẹp thuộc về quá khứ mà cô có thể nhớ được.

Cô đã quá mệt mỏi với việc cãi nhau với anh rồi, ý chí kiên cường qua một đêm
gần như suy sụp. Cô chịu đựng đủ những
ngày bị anh đeo bám rồi, hai năm qua lúc gần lúc xa nhưng cả hai cần nhau, đem
lại cho cô dũng cảm tiếp tục chờ đợi, nhưng đó chỉ là bong bóng hư ảo, còn chưa
chạm đến đã vỡ tan. Từ giây phút biết anh tái hôn, khát vọng của cô đối với anh
trở thành sự chán ghét cực độ, chán ghét anh, cũng chán ghét bản thân. Tối nay
anh nói anh hy vọng có một đứa con khi ba mươi tuổi.

Họ từng có con, nhưng đã mất, còn có rất nhiều thứ họ từng có cũng trôi theo
thời gian chảy cùng dòng nước, không thể lấy lại.

Cô không cần lần cuối cùng! Cho dù loại kết thúc nào cô cũng không cần!

Mặc bộ quần áo ướt, Phổ Hoa ôm bụng cuộn tròn trong bồn tắm, vô thức rơi lệ,
nghĩ đến câu hát còn dang dở.

“Có lẽ tình yêu của anh là chiếc giường đôi

Nói không chừng ai cũng đều có thể cùng
anh lưu lạc

Ánh mắt anh khóa tại nơi nao

Sự bướng bỉnh của anh là một bức tường nội
tâm đóng chặt.

Có lẽ trái tim anh là căn phòng đơn

Sẽ trở nên chật chội khi thêm một người Muốn
nhìn xem dáng vẻ ban đầu của anh

Lớp ngụy trang cởi bỏ, anh sẽ thế nào?

Đừng nói vẫn còn cảm giác

Anh và em đều biết chúng ta chỉ có thể
trung thành với trực giác

Chính vì thiếu nên thường không biết cự
tuyệt

Nhưng lại không muốn thỏa hiệp vì đối phương

Đừng nói vẫn còn cảm giác

Anh và em đều biết ôm nhau không có nghĩa
là thân thiết

Có thể sợ hãi bị từ chối không dám trực
tiếp

Hay chúng ta đang đợi cơ hội lần sau

Cùng nhíu mày nhưng lại có cảm nhận khác
nhau”.

Cô đã để vuột mất anh, thực sự vuột mất rồi.

*************

Gửi bản thảo cho Vĩnh Bác, bị anh hỏi chuyện giữa cô và Vĩnh Đạo rốt cuộc là
thế nào, Phổ Hoa đánh trống lảng sang chuyện khác. Họ thi
thoảng gặp nhau trên MSN, cũng từng Chat trên skype, nhưng Phổ Hoa hiếm khi
nhắc tới chuyện giữa cô và Vĩnh Đạo. Đương nhiên, người sáng suốt đều có thể
nhìn ra tối đó họ rất bất thường, Vĩnh Bác là người nhà nên càng thấy rõ, nhưng
liên quan đến việc gia đình của em trai, anh không tiện hỏi quá nhiều.

Sinh nhật mẹ chồng, Phổ Hoa đương nhiên mượn cớ không tham gia. Mấy
ngày đó, cô luân phiên ở nhà mấy người bạn, chỉ chọn một món quà nhờ Quyên
Quyên gửi đến. Theo ý Quyên Quyên, đến
quà cũng không cần tặng, nhưng để tránh cục diện mất mặt và khó xử, Phổ Hoa thà
tặng quà cho khỏi phiền còn hơn.

Trước khi Vĩnh Bác đi có tới phòng biên tập tìm Phổ Hoa, đáng tiếc không gặp,
Phổ Hoa chỉ nhận được vài cuốn tạp chí anh tặng gửi chỗ Lưu Yến. Khi
liên lạc được thì anh đã bay tới xa vài nghìn dặm bắt đầu dự án mới rồi.

Hai người Chat bằng vvebcam, tiếng ồn ào huyên náo bên Vĩnh Bác giống như ở chợ
quê.

“Em bận gì thế?”. Anh không ngừng gõ bàn
phím, trong cửa sổ vvebcam chỉ có thể nhìn thấy nửa gương mặt hơi cúi xuống,
trong tư thế đó, Vĩnh Bác và Vĩnh Đạo có rất nhiều điểm giống nhau, đặc biệt là
gương mặt khi nhìn nghiêng.

“Dạ... mấy hôm nay sửa bản thảo,
gặp tác giả. Cảm ơn anh về tạp chí nhé, rất hay ạ”. Phổ Hoa
đang đợi nhận file mới, tập danh sách xem mặt Quyên Quyên mới chỉnh sửa lại đặt
bên cạnh, cô ấy dùng bút nhớ đánh dấu bảy tám người đàn ông, đều viết ra số
điện thoại và phương thức liên lạc, có thể thấy cô không vội nhưng Quyên Quyên
đã vội lắm rồi.

“Em và Vĩnh Đạo... có lúc em cũng nhường nó
một chút, gần đây nó lại không được thuận lợi lắm!”.

Vĩnh Bác vô duyên vô cớ lại quay về chủ đề vừa nói, Phổ Hoa vừa như có ý vừa
như vô tình lắng nghe anh nói, “Sinh nhật hôm đó em bị ốm, nó không tránh được
lại bị mắng. Em cũng biết mẹ mà, hai thằng con, bà không quản được anh nên chỉ
có thể quản Vĩnh Đạo. Có lúc nói hơi nhiều, đến bố cũng không chịu nổi bà, đã mấy
năm rồi, nhiều việc em cũng nên gánh vác cùng nó... không
phải anh nói chứ tên tiểu tử Vĩnh Đạo ấy thỉnh thoảng hơi khinh suất, em đừng
tính toán với nó!”.

“Em biết rồi...”. Phổ Hoa vẫn nghĩ tới
chuyện vừa nãy bèn hỏi, “Anh ấy đã nói gì với anh...”.

“À, vẫn mấy chuyện đó thôi, ai làm việc chẳng có lúc sơ suất, anh chụp một
nghìn tấm cũng chưa chắc có ai dùng tấm nào, công việc mà, đừng quá quan trọng
hóa vấn đề. Tiền là chuyện nhỏ, còn
có thể kiếm, người không sao mới tốt”.

“Tiền gì?”. Phổ Hoa nghe không hiểu lắm, lại không tiện hỏi sâu.

“Anh phải đi rồi, cái chốn tồi tàn này, khách sạn đến điều hòa cũng không có,
dịch xong lần sau anh mời cơm!”. Vĩnh
Bác ngẩng đầu nhìn vào cửa sổ vvebcam vẫy vẫy tay, vội vàng thu dọn đồ đạc. Khi anh
cười không giống Vĩnh Đạo chút nào, vầng trán đen thui lờ mờ có nếp nhăn, Vĩnh
Đạo trái lại rất trẻ. Lưu Yến từng nói, dáng vẻ đàng hoàng, học vấn tốt, công
việc tốt, gia thế tốt, điều kiện tương đối lại thương cô, Thi Vĩnh Đạo quả thật
không có gì để soi mói, gả cho cậu ta là vận may kiếp trước Phổ Hoa tu được.

Nhưng chỉ có một mình sống qua từng ngày, nỗi cay đắng trong đó chỉ Phổ Hoa mới
biết.

Nhận văn bản xong, Vĩnh Bác cũng thoát khỏi nick. Phổ Hoa tiếp tục ngồi ngơ
ngẩn trước máy tính, không ngừng liếc mắt tới tập danh sách của Quyên Quyên.Tối
đó sau khi Vĩnh Đạo đi, cô ngồi trong phòng tắm nghĩ rất lâu, cảm giác chếnh
choáng trái lại khiến cô bình tĩnh hơn ngày thường, không dồn bản thân vào góc
chết.

Không thể không thừa nhận vẫn nhớ anh, có thể nhớ tới mức mất ngủ, trong mơ
toàn là anh. Hai năm qua không từ chối cũng chính vì luôn chờ đợi có thể quay
đầu lại, nhưng phát hiện con đường quay đầu đã bị chắn, cô cũng chỉ có thể tiến
lên phía trước, cho dù có đụng đầu lung tung hay không.

Cô muốn biết anh gặp phải chuyện gì, có tranh chấp tiền bạc gì, đã giải quyết
được chưa, nhưng lại tự biết đó đã không còn là việc mình nên quan tâm nữa. Anh
đã nói đến lần cuối cùng, làm vợ chồng ly hôn hai năm cũng nên kết thúc rồi.

Có lẽ phải can đảm bước tiếp thôi, cho dù gặp phải chuyện gì, cuộc sống vẫn
phải tiếp tục.

Lần thứ hai đi xem mặt, Phổ Hoa trang điểm sơ qua một chút, không thể coi là
xinh đẹp nhưng cũng không chán nản lạnh nhạt như lần đầu, song vẫn không thành
công.

Xem mặt đau khổ hơn Phổ Hoa tưởng tượng nhiều, đồng thời cũng khiến cô thấy khó
xử.

Xem mặt người đã ly hôn tẻ nhạt vô vị hơn so với nam nữ lớn tuổi chưa kết hôn,
điểm tốt duy nhất là rất đơn giản ngắn gọn, có những người đến cơm cũng không
cần ăn, hẹn địa điểm gặp mặt nói chuyện vài câu, hợp thì tiếp tục, không hợp
thì khỏi bàn.

Phổ Hoa ép buộc bản thân thích nghi với cách thức như vậy, chấp nhận ánh mắt
xem xét của những người đàn ông xa lạ đó.

Người thứ hai từng kết hôn và có một đửa con, ly hôn chưa tới ba tháng. Vị thứ
ba hình thức khá, chu đáo trong tiếp đãi, nhưng nói không đầy mười câu liền
mượn cớ đưa giấy ăn cho cô để nâng chiếc vòng bện trên cổ tay cô lên, men theo
cổ tay sờ lên phía trên, nói: “Cô rất trắng!”.

Phổ Hoa chưa từng chịu sự mạo phạm khiếp đảm này, chạy vào phòng vệ sinh rửa cổ
tay tới mức gần như tróc da, trở về nhà đến sợi dây cũng tháo xuống ngâm trong
nước giải độc.

Quyên Quyên không đồng ý với phản ứng của cô, lấy ra một đống lý luận thuyết
phục, dạy dỗ. Tới vị thứ tư, tình hình
không chuyển biến tốt đẹp, trước sau chỉ nói một câu rồi cụt hứng chia tay.

Sau khi gặp bốn người, cô quyết định không gặp thêm bất cứ người nào nữa, sợi
dây duyên phận trên cổ tay cũng đổi sang nút thắt chết, không thể tháo. Khi mẹ
đeo cho cô, từng dặn dò sợi dây màu đỏ nắm một nửa khác của cô, đừng làm đứt
cũng đừng tháo, là đồ từng được lễ Phật rất linh nghiệm, có thể bảo vệ cô giữ
được cái thai. Những điều này đều là lời ngốc nghếch, cũng chỉ có bố mẹ hoàn
toàn không hiểu tình hình mới nói ra. Phổ Hoa lần nào cũng chỉ cười, con cái,
cô thậm chí từng nghĩ tới chuyện đặt tên, tên con trai, tên con gái, rồi rớt
vài giọt nước mắt sau những cái tên, ép trong sổ nhật ký chưa từng mở lại.

Đường Đường, Mạch Mạch đều chưa kết hôn, Tiểu Quỷ và Thái Hồng cũng chỉ trong
giai đoạn yêu đương, ngay cả Quyên Quyên thực ra cũng chưa từng nếm qua dư vị
của hôn nhân. Vì vậy không ai có thể hiểu được cảm nhận và nỗi đau của cô. Hôn
nhân không phải điều binh đánh trận trên giấy mà là trận chiến súng thật đạn
thật.

Cuối tuần mọi người tụ tập ở nhà Tiểu Quỷ ăn lẩu, Quyên Quyên lại nhắc chuyện
cũ, không chỉ khuyên Phổ Hoa tiếp tục xem mặt còn thề sẽ ép cô nói ra sự thật
với bố mẹ. Nếu như trước kia, Phổ
Hoa chắc chắn sẽ như con rùa rụt đầu trốn trong vỏ mà bàng quan, nhưng sau vài
lần xem mặt, cô bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc về việc nói cho bố, và nên
nhắc đến chuyện đó như thế nào.

“Mình nên nói thế nào?”, vẫn chưa bắt đầu cô đã buông đũa trưng cầu ý kiến mấy
người đang bận chết đi được này.

“Nói thẳng nói thật! Bố, con ly hôn rồi, tên khốn Thi Vĩnh Đạo ấy đã tái hôn!”. Quyên
Quyên lòng đầy căm phẫn nói, “Nói như vậy! Phải nói như vậy!”.

“Không được, trực tiếp như thế bố mình không chịu nổi, hơn nữa quá đột ngột,
cũng phải có bước đệm, để ông có sự chuẩn bị về mặt tâm lý”. Phổ Hoa
từ chối ý kiến của Quyên Quyên.

“Cậu nói muốn ly hôn? Đã ly hôn? Hay nói cho ông biết đã ly hôn hai năm rồi?”. Mạch
Mạch hỏi.

“Hay nói với bố cậu, anh ta ngoại tình, cậu muốn ly hôn?”. Tiểu
Quỷ nói.

“Như vậy không ổn lắm”. Phổ Hoa lắc đầu.

“Còn phía mẹ cậu? Nếu không thì nói cho bà biết trước?”. Thái
Hồng đưa ra vài ý kiến, Phổ Hoa suy nghĩ cảm thấy vẫn không ổn thỏa.

“Hay là... kêu Quyên Quyên đi cùng cậu để nói, quả thật không được thì để cậu
ấy nói!”. Mạch Mạch đề nghị.

“Được, mình đi! Mình nói! Cái gì mình cũng nói!”.Quyên Quyên vung đũa cướp lời,
vội vàng ngồi cạnh Phổ Hoa, “Lát nữa cậu ăn nhiều một chút, bất quá thì mình
nói hộ cậu, dù sao cũng không phải lỗi của cậu, có gì ghê gớm đâu, đã tới nước
này thì sá gì nữa! Thi Vĩnh Đạo có thể làm gì mình! Mình nói hết chuyện của anh
ta! Tốt nhất kể hết cho bố cậu, bao gồm cả đứa trẻ... đó!”.

Phổ Hoa cụp mi mắt xuống, cắn môi, kịp thời chặn lại những lời Quyên Quyên chưa
kịp nói ra. Chuyện đứa bé luôn là điều cấm kỵ của cô, trừ phi vạn bất đắc dĩ cô
tuyệt đối không nhắc tới, ngay cả cãi nhau với Vĩnh Đạo đến mức kịch liệt cũng
hiếm khi nhắc đến. Đó là nút chết giữa họ,
nhớ tới ai cũng đều không dễ chịu.

“Ăn trước đi, nguội bây giờ!”. Thái Hồng giải hòa.

“Ừ, ăn đi ăn đi, đừng ép cậu ấy, thuyền tới đầu cầu ắt đi thẳng, đúng không!”. Mạch
Mạch nháy mắt ra hiệu với Quyên Quyên.

Quyên Quyên gật đầu, sán vào Phổ Hoa, giúp cô gắp rau, chuyển đề tài sang
chuyện mờ ám ở văn phòng mình.

Trong mấy người bạn, Quyên Quyên là người rất nghĩa khí, có lẽ lời nói không
lọt tai nhưng trong lòng Phổ Hoa lại rất coi trọng cô ấy. Cô phấn chấn lại vừa
ăn lẩu vừa nói chuyện với mọi người, cố gắng duy trì tâm trạng vui vẻ, cho dù
không vui, ít nhất cũng không đau lòng. Cơm
xong, mấy người họ tới quán karaoke trong khu nhà Tiểu Quỷ, đều những bài hát
cũ, hát rất thoải mái. Phổ Hoa chỉ nghe, càng
những bài tình ca cũ càng thích thú.

Những ngày tháng độc thân chẳng phải là bát nước đắng, chỉ cần bản thân có thể
giữ thăng bằng. Trên đường về nhà, cô bảo
Quyên Quyên cùng mình tản bộ rồi mới gọi xe. Đi khỏi
một đoạn đường, bên cạnh không có ai, Phổ Hoa mới phá vỡ sự im lặng nói cho
Quyên Quyên biết quyết định của mình.

“Để tự mình nói, cho mình chút thời gian, mình muốn suy nghĩ lại xem làm thế
nào để bố có thể chấp nhận”.

“Ừ, cậu lựa thời cơ, mình cảm thấy đừng kéo dài thêm nữa, tối lần trước gặp anh
trai anh ta... các cậu không sao chứ?”. Quyên
Quyên kéo Phổ Hoa, cô còn im lặng hơn cả lúc ăn rất nhiều.

“Vẫn ổn, anh ấy nói... là lần cuối cùng, còn
nói... anh ấy muốn thành gia lập
nghiệp... làm bố...”. Phổ Hoa
bất giác thấp giọng, nói xong nhìn lên vầng trăng bị che phủ sau áng mây mỏng.

“Mẹ kiếp, có lúc mình thực sự muốn...”. Quyên
Quyên nắm chặt tay, bị Phổ Hoa ép xuống.

Cô chỉ vầng trăng đang chiếu ra ánh sáng mờ nhạt, hỏi Quyên Quyên, “Ngày mai có
gió không nhỉ?”.

Quyên Quyên chăm chú nhìn bầu trời đêm, nhẫn nhịn một chút, lại kéo tay Phổ
Hoa.

“Phổ Hoa...”.

“Hả?”.

“Cậu thực sự có thể... quên được anh ta ư?”.

Phổ Hoa suy nghĩ vài giây, lắc đầu một cách thận trọng.

“Không quên được”.

“Vì sao?”.

“Vì...”. Cô lại chăm chú ngắm
quầng sáng lờ mờ xung quanh vầng trăng, giống như nhìn về quá khứ, “Quyên
Quyên...”.

“Hả?”.

“Thực ra...”.

“Mình từng gặp An Vĩnh...”.

“Hai lần”.

**************

Vài ngày sau, Quyên Quyên vẫn nói gần nói xa về lời của Phổ Hoa tối đó, hy vọng
có thể thăm dò được một chút sự thật. Nhưng Phổ Hoa trước sau vẫn kín như bưng,
chuyện liên quan đến hai
người đàn ông, không tới thời
cơ, Quyên Quyên biết có
ép cô cũng không cótác dụng.

Sau lần gặp mặt
cuối cùng, tâm trạng
Phổ Hoa cũng hồi phục
rất nhiều so với
trước đây, cô khó tránh khỏi có chút
bất an vì chuyện Vĩnh Bác đề cập đến. Cô vẫn
dùng cách cũ là gọi
điện cho Tất Mã Uy ở
phòng thí nghiệm, hy vọng
tìm hiểu được một
chút về công việc
của Vĩnh Đạo. Tất Mã
Uy là đàn em của
Vĩnh Đạo, xưa nay luôn kính trọng
Phổ Hoa, nhưng không
nhiệttình như trước, ngoài gọi vài tiếng
chị dâu, vòng vo qua
loa mấy chuyện nhỏ
không quan trọng, cậu ta
chẳng hề lộ ra bất cứ tin tức
có giá trị nào với Phổ
Hoa.

Giống như cánh cửa
cuối cùng đã đóng lại trước
mặt,Phổ Hoa đi vào đường cụt,
chỉ có thể tạm thời
gác lại chuyện này.
Nhưng mỗi lần thư từ
qua lại với Vĩnh
Bác, ngoài nói về các
bức ảnh của anh, Phổ Hoa luôn không nén
được muốn hỏi Vĩnh
Bác vài câu. Có hai
lần viết đi viết
lại, đến lúc sắp gửi lại
không có dũng khí.

Đã quyết định tránh
xa cuộc sống của anh, lúc này đi
quan tâm đến mối
quan hệ không cần
thiết, tự cô cảmthấy quá khác
thường.

Cũng may, Lâm Quả Quả đã về Bắc Kinh.

Phổ Hoa mang mấy chục lá thư của
độc giả gửi đếntrong kỳ đầu tiên thử
phát hành, đặc biệt
chọn một buổi chiều
âm u, không có bản
thảo phải kiểm tra hẹn
gặp mặt Lâm Quả
Quả, rồi đem sự chú
ý của bản thân
trở lại với công
việc.

Nơi gặp mặt tên là
“Mọt sách”- cửa hàng
sách cũ từ thời đại học Phổ Hoa
đã thích đến mua.
Nhà ăn cải tạothành hiệu sách
hai tầng, bốn phía đều là giá
sách,trưng bày lung linh đẹp mắt,
chủ cửa hàng thu
thậpsách tiếng Anh cũ từ khắp các nơi,
thiết kế hai bênhành lang từng
bậc đi lên bày quầy triển lãm
sách, trên đó dán áp
phích sách mới trên
thị trường hàng tháng
vàtạp chí tiếng Anh bán
chạy đương thời. Khu vực uốngcà phê rộng rãi có
vài bộ ghế sofa,
khi Phổ Hoa đến,Lâm Quả Quả đã ngồi
bên cửa sổ dưới
hàng dây reo rủlá, đang hết sức chăm
chú đọc tờ tạp chí “Tâm lý” mới
phát hành.

Phổ Hoa dừng lại một lát bên
ghế sofa, Lâm Quả
Quảmới nhận ra. Cô ấy chẳng
hề có cảm giác xa cách
đãlâu không gặp, đặt quyển
sách lên chiếc váy dài
chạm đất, cô ấy chỉ chỉ ghế sofa
đối diện mời Phổ Hoa
ngồi.Âm nhạc trong quán có tác
dụng hóa giải sự bối rối lần
đầu gặp riêng, cũng khiến Phổ Hoa có
thể tĩnh tâm gọi một cốc sô
cô la nóng để nhuận
giọng, ôn lại một lầnnữa những điều đã chuẩn
bị sẵn từ nhà.

“Độc giả gửi thư
ư?”. Lâm Quả Quả
nhận một chiếcphong bì lớn Phổ Hoa
mang tới, nhưng không
vội mở ra.

“Vâng, rất nhiều người
hứng thú với bài
viết về chỉ số hạnh phúc,
tôi đã in ra vài bức thư khá
dài, như vậy cô xem
sẽ tiện hơn”. Tuy đã
làm biên tập vài
năm, nhưng đối diện
với Lâm Quả Quả, cô luôn
xem như đang nóichuyện với bác sĩ tâm lý,
từng lời nói ra đều
vô cùng cẩn thận,
“Có vài lá, cô có thể
nói ý kiến của mình để trả lời,
tổng biên tập bảo có
thể lựa chọn đăng một ít trong phần
dành cho độc giả”.

“Được, rảnh tôi sẽ
xem”. Lâm Quả Quả
chẳng hề thểhiện sự nhiệt
tình đối với mấy lá thư ấy, cô ấy chỉ cầm một lá
trong số đó xem lướt rồi đặt xuống
bên cạnh, bưng cốc cà
phê trước mặt lên
uống hai ngụm.

“Cô thấy thế nào?”.

Phổ Hoa khuấy lớp sữa nổi
trên bề mặt cốc sô
cô la nóng, nghe cô ấy
hỏi như vậy, có chút
bất ngờ.

“Tôi?”.

“Đúng vậy, cô ấy”. Lâm Quả Quả chớp
chớp mắt, cô ấy chẳng hề xinh
đẹp nhưng đôi mắt lại có sức
mạnhnhạy bén xuyên thấu tâm hồn người
khác, “Cô nghĩthế nào về hạnh phúc,
hoặc nói, cô đánh giá như
thếnào... về hạnh phúc của
cô?”.

Phổ Hoa vô thức xoa
chiếc nhẫn trên ngón
tay, tuy ngày ngày đều đeo, nhưng
mỗi lần bị hỏi
chuyện liên quan tới hôn nhân,
bất cứ lúc nào cô cũng
có cảm giácbất an và sức ép
khi bị hiểu thấu bí mật.

“Tôi... tôi vẫn ổn mà...”. Cô nghĩ
một chút mới đưa ra một đáp án mơ hồ.

Câu trả lời như vậy hiển
nhiên nằm trong dự đoán của Lâm Quả
Quả, cô ấy đặt cốc cà
phê xuống thủng thỉnh
hỏi lại một câu:
“Thật không?”.

“Vì sao cô nói vậy?”. Phổ Hoa
không cầm chắc, sô cô
la nóng trong cốc
sánh ra vài giọt.

“Không có gì, chỉ là cảm
giác thôi”. Lâm Quả Quả lại mở tạp
chí, lật một cách
thờ ơ, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn Phổ
Hoa, “Đừng để ý, thói quen nghề
nghiệp”.

Trên đường trở về nhà,
Phổ Hoa vẫn suy nghĩ
tới “cảm giác” Lâm Quả Quả
nói. Cô đi qua cửa
hàng thời trangbên đường, nhìn
chính mình trong tấm
kính. Dưới sựnổi bật của ánh
đèn và ma nơ canh, cô bình
thường tới mức sẽ
không bị người đi đường chú ý.
Vẻ ngoài bìnhthường như vậy,
Lâm Quả Quả có thể
cảm nhận được điều gì?

Phổ Hoa tháo chiếc nhẫn
nắm trong lòng bàn
tay, đoánkhông ra một Lâm Quả Quả đầy bí ẩn
như một câu đố đó.

Cô bước trên đường không
hề có mục đích, đi qua cửahàng ăn nhanh mua
chiếc bánh hamburger. Một
mình đi dạo trên đường thật vô vị, ăn
xong hamburger, cô bước vào cửa hàng
băng đĩa, đó là một quán cũ quen
thuộc. Cô và Vĩnh Đạo từng nhiều
lần mua ở đây, tìm
kiếm rất nhiều đĩa CD anh thích.
Cô đẩy cửa, ngoài cửa kính
vẫn bày con mèo may mắn
kêu meo meo vẫytay chào khách.

Bố trí trong cửa
hàng không thay đổi nhiều, trên
giáhàng là những album mới, đa phần là
những ca sĩ vàban nhạc cô chưa
từng nghe. Cô không có sự
say mê đặc biệt
đối với âm nhạc, dịu
dàng tĩnh lặng là
được,khẩu vị của Vĩnh Đạo thì vô cùng
kén chọn.

Phổ Hoa phát hiện ra đĩa
Sunset Boulevard trên giá,
đólà một phần trong tập tác

phẩm Webber mà trước
đâyhọ đi bao lần chưa mua
được, mặt sau của đĩa có phần
giới thiệu. Cô bước
tới, không hẹn mà cùng
cầm đĩa CD với một cô gái tóc dài
đứng trước giá hàng,
rồicùng đặt trở lại.

Cô gái cười cười
với Phổ Hoa, chỉ giá bên
cạnh nói: “Bên đó có bản kỷ niệm hai
mươi năm, còn hay
hơn”.

Phổ Hoa theo hướng cô gái
chỉ, tìm thấy bản kỷ niệm
Sunset Boulevard trên giá bên
cạnh. Đột nhiên cô nảy
sinh cảm giác muốn
mua, nhưng lật xem giá
tiền, đắt quá! Đành đặt đĩa CD vào chỗ cũ.

Rời khu nhạc kịch,
Phổ Hoa tới giá đĩa những bài hát
xưa rẻ tiền, nghe
thử album tuyển chọn mà chủ
cửahàng giới thiệu. Giá đĩa phía xa có
người giậm chânhua tay về phía cô
đứng, chính là cô gái
vừa giới thiệu đĩa CD cho cô. Chỉ thấy cô
ấy hưng phấn vung vẩy một cái đĩa CD, bắc
loa tay bên miệng gọi:
“An Vĩnh! Bên này,
nhanh qua đây!”.

Tuy đeo tai nghe nhưng Phổ Hoa vẫn
nghe rất rõ haichữ này, ban đầu cô
tưởng mình nghe nhầm,
vô thức quay đầu lại.

Bóng lưng vừa đi lướt qua giá
đĩa quay ra, trước đó chỉthấy quen quen,
bây giờ nhìn rõ rồi, là Kỷ
AnVĩnh!

Phổ Hoa không chút
nghĩ ngợi, bỏ tai
nghe xuống đi về phía cửa, con mèo may
mắn đang vung vẩy cánh tay múp
míp, kêu meo meo chào
khách vừa vào cửa.
Côcúi đầu bước nhanh, suýt
đâm vào người khách
bướcvào cửa.

“Phổ Hoa?”.

Cô ngẩng đầu, vẫn là
người quen.

Hải Anh và Doãn Trình, đang xách
túi đồ, vẻ mặt ngạcnhiên lẫn vui mừng nhìn
cô. Phổ Hoa không quan
tâm tới việc chào hỏi,
đằng sau đã vang lên
tiếng chào.

“Dạo này khỏe không?”.

Cô gái bên cạnh Kỷ An
Vĩnh cũng đang khoác
tay cậu ấy.

Phổ Hoa cúi đầu, nhẫn
trên tay đã tháo xuống,
vẫn còn vòng bện màu
đỏ trên cổ tay.

Cô vốn muốn xoay nó
để mình xem ra có vẻ
trấn tĩnh tự nhiên,
nhưng vừa đụng vào nút
thắt của sợi dây thì
chiếc vòng đeo đã lâu tự
nhiên đứt thành hai đoạn, rơi
xuống chân.

Nửa đêm, Phổ Hoa tỉnh dậy
trong tình trạng tim
đậpnhanh dữ dội, mở mắt cầm di động
đặt bên gối. Dây đeo điện thoại
là một vật trang
trí ánh huỳnh quang rấtnhỏ, theo ánh
sáng yếu ớt đó, cô rút tay
khỏi chăn sờlên cổ tay trống
trơn, chỗ đeo sợi dây không
hề có dấu vết lưu
lại, tựa như nó chưa
từng tồn tại. Nhắm
mắt,cảnh tượng trong cửa hàng âm
nhạc hiện lên trong
đầucô.

Kỷ An Vĩnh béo hơn một chút so
với lần cuối cùng
gặpmặt, kính mắt cũng đã thay, càng
nho nhã hơn trước đây, cũng có dấu
vết của tuổi tác. Cô
gái bên cạnh anh tự nhiên thoải
mái nhặt sợi dây trả cho Phổ
Hoa, chào hỏi cô rất
tự nhiên.

Người giới thiệu là Kỷ
An Vĩnh: “Đây là Diệp Phổ
Hoa, bạn thời trung
học, đây là vợ mình, Chung
ĐứcCần”.

Phổ Hoa lúc này mới chú
ý đến ngón tay áp út bàn taytrái cậu ấy đeo một
chiếc nhẫn vàng, giống
chiếc nhẫn trên tay cô
gái.

Lúc đó cô nghĩ chắc mình cười
rất gượng gạo nên hai
cặp vợ chồng đều không giữ cô
cùng ăn cơm. Nếu có giữ, Phổ Hoa
cũng sẽ từ chối. Đây là lần
tương phùng có chút
mỉa mai, bây giờ cô mới
bừng tỉnh hiểu ra,
người đoạn tuyệt với quá khứ
không chỉ một mình
Thi Vĩnh Đạo. Tất cả mọi người
đều âm thầm lựa chọn con
đường khác, để sống
đơn giản hơn, vui vẻ
hơn, chỉ có người như cô
mới không ngừng tự tìm
đến phiền não.

Sau khi Kỷ An Vĩnh ra
đi vào năm thứ ba đại
học, cô cất giấu tất cả những
ký ức liên quan tới cậu ấy. Vĩnh
Đạo không chỉ một lần nhấn
mạnh “Không thể là cậuta!”, “Không
được là cậu ta!”. Vì họ
là bạn. Anh cũng
liên tục vì An Vĩnh mà
quan sát cô kỹ lưỡng,
hoài nghi cô, hận không
thể xẻ tim cô ra để
kiểm tra xem trong đó có chứa hai chữ
An Vĩnh không. Đó là
khoảng thời gian Phổ Hoa
sống u tối nhất, nghĩ
đến mà sợ hãi.

Hôm sau ngồi tàu
điện ngầm đi làm,
Phổ Hoa chen trong đám hành khách
lật quyển sổ tay
trong túi xách ra, tìm thấy
sợi dây bện màu đỏ bị đứt
đó, thứ bị đứt đã đứt rồi,
nối lại cũng không
còn được như ban đầu. Sau khi
xuống xe, cô vứt sợi dây bện màu
đỏ cùng khăn giấy bọc nó
vào thùng rác trong
sân ga. Tuy đứng bên
thùng rác hoài niệm rất lâu nhưng Phổ Hoa
không nhặt lại nó.

So với việc tái hôn của Vĩnh Đạo, sự xuất hiện của An Vĩnh và vợ cậu ấy nhiều
nhất cũng chỉ làm cô bối rối lúng túng, cố chịu đựng sự mệt mỏi, Phổ Hoa ngồi
trong văn phòng lật bản thảo, ăn cơm nói chuyện với các đồng nghiệp, giúp Lâm
Quả Quả sắp xếp thư độc giả gửi tới. Buổi tối, cô ôm hộp bánh bích quy nhoài
người trên ghế sofa xem bộ phim Friends, dùng danh sách xem mặt mà Quyên Quyên
đã in ra gấp thành túi nhỏ đựng rác, vì hôn lễ của Monica mà nước mắt đầy mặt.

An Vĩnh và vợ cậu ấy, Hải Anh và Doãn Trình, những người khác dường như đều
đang chìm đắm trong hạnh phúc, bao gồm cả Monica và Chandler trong ti vi. Bước
vào phòng tắm, Phổ Hoa cầm bút trang điểm lâu ngày không dùng trên giá, từ từ
vẽ lên viền mắt mình, lại thêm chút son môi.

Người trong gương không thể nói là đẹp nhưng chẳng qua cô chỉ mới hai mươi bảy
tuổi thôi, không phải sao?

Lâm Quả Quả hỏi cô, có thực sự hạnh phúc không?

Tất cả đáp án đều chưa có cho tới khi sự xuất hiện của hai gia đình An Vĩnh và
Hải Anh khiến cô bừng tỉnh.Hạnh phúc là gì? Chí ít phải giống như bọn họ.

Rửa sạch lớp trang điểm trên mặt, cô trở về phòng khách, ngồi xuống đất, ôm máy
điện thoại bàn chuẩn bị một chút, cầm ống nghe bấm số máy cho bố, nói thẳng vào
vấn đề: “Bố, con có chuyện muốn nói với bố”.

**********

Bí mật che giấu tròn hai năm phải tiết lộ, Phổ Hoa khó giấu nổi sợ bất an lo
lắng trong lòng. Trở về khoảng sân trong khu nhà bố ở, cô không vội lên tầng mà
đi vài vòng trên con đường nhỏ ngoài sân.

Khi lên tầng, cô sửa sang lại đầu tóc, kiểm tra thuốc bổ cô mua cho bố. Lúc
bước vào cửa, bố đang bận làm cơm tối trong bếp, Phổ Hoa đặt đồ xuống, xắn tay
áo vào bếp giúp bố. Hai bố con hiếm khi cùng
chuẩn bị cơm tối, cùng nói chuyện vu vơ.

Món ăn do bố đặc biệt thêm vào, ông làm cần xào Phổ Hoa thích ăn. Phổ Hoa
giúp bố hâm nóng chén rượu trắng, chuẩn bị cho ông một đĩa nhỏ đậu phộng bao
năm không thay đổi và thêm chút đồ nhắm mua ngoài.

Từ khi mẹ Phổ Hoa tái hôn, căn hộ nhỏ thiếu đi tiếng cười, ngày tháng buồn bã
không vui, ngồi bên chiếc bàn ăn cơm cùng bố, Phổ Hoa thường nghe thấy bố thở
dài bất lực những khi uống rượu. Sau này, bàn ăn thêm Vĩnh Đạo, tiếng cười mới
dần dần trở về ngôi nhà này. Lần đầu tiên Vĩnh Đạo vào
cửa đã ăn hết năm mươi cái bánh sủi cảo, Vĩnh Đạo giúp nhà đổi ga, bật một cái
bốc lên tận lầu, Vĩnh Đạo và bố chơi cờ, mỗi lần hạ cờ nhất định sẽ thua, càng
bị đánh bại càng hăng máu... Những ký ức về Vĩnh Đạo
với bố mà nói vô cùng quý hóa. Bố yêu quý anh như con ruột, tự hào vì anh. Cũng vì
thế, nói ra sự thật đối với Phổ Hoa càng khó, càng không thể nhẫn tâm.

Hai bố con làm cơm xong, bố hỏi bao giờ Vĩnh Đạo về. Phổ Hoa vào bếp lấy bát
đũa, trốn tránh câu hỏi này.

Hai bố con dùng bữa một cách yên lặng, ngoài việc uống rượu bố chỉ ăn hai
miếng, phần lớn thời gian đều gắp thức ăn vào bát Phổ Hoa. Phổ Hoa
không giống như bình thường nói chuyện công việc của mình, chủ đề luôn xoay quanh
bố, nào phí cung cấp hơi ấm trong nhà đã nộp chưa, ở xưởng có tổ chức đi chơi
vùng ngoại ô không, lần trước kết quả kiểm tra sửc khỏe thế nào.

Ăn xong dọn dẹp bát đũa, cô pha trà mới cho bố. Bố mở
ti vi, ngồi dựa trên ghế sofa, trước mặt bày ra vài tờ báo, đang nâng kính lão
lên đọc cột tin tức. Thấy Phổ Hoa đi ra, còn chưa đợi cô lên tiếng, bố đã đặt
kính xuống, kéo ghế bên cạnh kêu Phổ Hoa ngồi xuống.

“Nói đi, có chuyện gì vậy?”.

Không ai hiểu lòng con gái bằng bố, Phổ Hoa ngồi cạnh bố, nhẹ nhàng nhấp ngụm
trà, để đôi môi bớt khô.

“Liên quan... đến Vĩnh Đạo?”.

Bố rốt cuộc vẫn là bố, cô còn chưa mở miệng đã cảm nhận được.

“Dạ...”.

“Lần trước các con trở về... đã cãi nhau à?”. Bố Diệp quan sát con gái, cẩn
thận suy đoán.

“Không có”. Phổ Hoa lắc đầu.

“Vậy thì là thế nào? Rất nhiều lần mấy ngày không thấy nó trở về, luôn nói bận,
không bận đến mức cả cuối tuần cũng không có thời gian về ăn bữa cơm chứ? Còn
bên bố mẹ chồng con thế nào?”

“Không có... bố đừng đoán lung tung...”.

“Vậy thì có chuyện gì?”.

“Là... hai chúng con... có vài
vấn đề...”. Phổ Hoa khó khăn nặn ra
vài chữ, thấy biểu hiện nghiêm trọng của bố, giọng nói bất giác run rẩy.

“Có vấn đề gì?”.

“Chúng con...”. Phổ Hoa không muốn thấy
bố không yên tâm, cắn môi, đứng lên, phịch một cái quỳ xuống trước mặt bố, vùi
mặt lên đùi bố ôm chặt.

“Bố...”.

Tiếng bố đó, mang theo cả âm thanh của nước mắt, cũng mang theo nỗi hối hận và
bất lực sâu sắc trong hai năm qua.

“Con sao thế...”.

Phổ Hoa cảm nhận được đôi chân gầy run rẩy trong ống quần, bàn tay vỗ lên đầu
cô cũng run rẩy. Đôi tay nứt nẻ chai sạn,
xoa trán cô, “Sao vậy? Hoa Hoa!”.

Tất cả vỏ bọc trong phút chốc tan tành, nước mắt trào ra. Cô
ngẩng mặt lên, dường như cắn nát môi, cuối cùng nói ra những lời nên nói với bố
từ hai năm trước.

“Bố, chúng con chia tay rồi... ly hôn rồi...”.

“Cạch” một tiếng, cốc trà bên tay bố đổ xuống bàn, nước trà sánh ra đất, tiếng
giọt nước tí tách cùng hỉ nộ ái ố của nhân vật trong ti vi át đi tiếng khóc của
Phổ Hoa.

Bố hoàn toàn bất ngờ đến sững sờ, rất lâu sau mới nói ra một câu không hoàn
chỉnh. Phổ Hoa nhào lên đùi bố
khóc nức nở không thành tiếng, lại lo lắng, lại sợ hãi.

“Bố... Bố...”

Nghe cô khóc gọi như vậy, bố giơ tay định đánh nhưng không nỡ, chỉ có thể vỗ
lên lưng cô, hỏi “Các con, mấy đứa này... rốt cuộc... là vì
cái gì chứ...”.

Nói xong cũng không nén được mà bật khóc.

Qua nửa đêm, nhà họ Diệp thường ngày vốn ngủ sớm giờ vẫn sáng đèn. Cốc trà
trên bàn được thay nước mới, trà nhạt dần, không còn vị gì, chỉ còn hơi nóng
lan tỏa.

Phổ Hoa nói lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối, nghe cô kể xong, bố đứng lên
chắp tay sau lưng bước tới ban công đứng tới tận bây giờ. Bóng dáng hơi khom
người của bố xuyên qua ánh đèn phòng khách in trên khung kính, khiến Phổ Hoa
nghẹn ngào. Bên cạnh cô đặt một cuốn
sổ dán những bài báo cũ, bề mặt thấm đẫm một vệt nước trà nhỏ. Bên trong đều là
báo cũ vài năm qua, được xếp gọn gàng theo thời gian, hễ là những chỗ có tên
đều, được dùng bút chì khoanh lại.Tất cả đều liên quan tới cô và Vĩnh Đạo.

Phổ Hoa ngồi rất lâu, đồ trong tay bị lấy đi mới biết bố đã đứng bên bàn lúc
nào, gấp tờ báo xếp sang một bên. Đôi mắt đỏ hằn lên những tia máu, vẻ mệt mỏi
xanh xao trên nếp nhăn chồng chất, hoàn toàn không giống một người mới hơn năm
mươi tuổi.

Ông kéo tay Phổ Hoa thở dài, trong phút chốc như già đi vài tuổi, chậm rãi vuốt
mái tóc rủ xuống hai má Phổ Hoa.

“Hoa Hoa, con đường này, bố không hy vọng con cũng đi. Cãi
nhau thì cãi nhau, ầm ĩ thì ầm ĩ, ly hôn không đơn giản như thế, con cũng thấy
bố và mẹ rồi đấy, bố thực... không thể để các con cũng
như vậy. Các con còn trẻ, có gì
thương lượng xem sao, không được thì con ở nhà một thời gian trước đi, đợi hai
người đều bĩnh tĩnh rồi nói tiếp... Vĩnh
Đạo không phải như con nghĩ, sự việc có lẽ vẫn còn có nước xoay chuyển...không
được vậy để bố đi tìm nó nói chuyện...”.

“Bố... đừng... con xin
bố đấy!”. Phổ Hoa khó mở miệng về
việc Vĩnh Đạo tái hôn, cô thà để bố giữ hình tượng ban đầu của Vĩnh Đạo trong
lòng còn hơn cho bố biết Vĩnh Đạo đã lựa chọn người khác, đã có cuộc sống mới
rồi.

Cô lại quỳ trên đất, ôm chân bố, cầu xin bố, “Bố... bố đừng
tìm anh ấy...”.

“Con nghe bố nói...”. Bố không từ bỏ một tia hy
vọng, kêu Vĩnh Đạo qua đây nói xem, nói với bố... con
đứng lên đi!”.

Bố kéo Phổ Hoa lên, nhưng cô không thể.

“Bố nói với Vĩnh Đạo, bố hỏi nó vì sao, không thể như vậy được... Bốn năm
nay bọn con kết hôn, Vĩnh Đạo như thế nào trong lòng bố rất rõ... Nó sẽ không
quyết định tuyệt tình như thế. Một đứa trẻ hiếu thuận
như vậy sao có thể ly hôn với con! Tháng trước nữa nó còn nói đợi trời đỡ nóng
sẽ đưa bố ra ngoài cho khuây khỏa... còn nói
muốn theo bố học đánh cờ...”. Bố càng nghẹn ngào hơn,
nước mắt chảy từ khóe mắt xuống nếp nhăn, “Bố vốn nghĩ nếu ngày nào đó bố không
còn, thì bên cạnh con ít nhất còn có Vĩnh Đạo để dựa dẫm, bố cũng có thể yên
tâm. Các con sao đã...”.

Phổ Hoa lắc tay bố, úp mặt lên lòng bàn tay ấm áp của bố, tìm kiếm sự an ủi.
Nước mắt lại chảy, cô như quay về thời thơ ấu, không ngừng tự trách, nhận lỗi
sai. “Bố... con sai rồi... con sai
rồi... con thực sự sai rồi...bố...”.

Bố chỉ lắc đầu, ôm Phổ Hoa, không biết nên nói gì.

Đêm khuya tĩnh lặng, trong phòng khách chỉ còn lại một mình Phổ Hoa, cô lật
cuốn sổ dán báo, dụi khóe mắt cay cay, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi lệ. Nội
dung các bài báo bắt đầu từ hồi trung học, sau đó là đại học, cái tên Vĩnh Đạo
từng chút từng chút xuất hiện nhiều hơn, số trang sau này còn nhiều hơn cả
cô.Trong đó còn có vài bức ảnh, lúc đầu bọn họ còn bị che kín trong đám bạn
học, sau đó là ảnh chụp chung của hai người.

Không thể không nói ra chuyện tái hôn của Vĩnh Đạo, có như vậy bố mới từ bỏ
việc thuyết phục, ông trở về phòng ngơ ngẩn hồi lâu, cầm phong thư bọc sổ tiết
kiệm đặt lên bàn, mặt không một chút biểu cảm, cũng không còn bi thương, không
phán đoán gì thêm nữa, chỉ nói “Trả cái này cho Vĩnh Đạo trước đi...”.

Gấp cuốn sổ lại, Phổ Hoa cất cuốn sổ tiết kiệm trên bàn lại, tiền là Vĩnh Đạo
biếu riêng bố, cô không rõ, thấy bố liệt kê chi tiết rõ ràng trên sổ sách cô
mới biết, từ sau khi tốt nghiệp đại học, Vĩnh Đạo đã kiên trì tròn sáu năm rồi.

Bố nhất định rất đau lòng, có lẽ còn đau lòng hơn cả cô.

Trong phòng vọng ra tiếng ho của bố, Phổ Hoa bước tới gõ cửa, bố không trả lời.

Trở lại tắt đèn, cô kéo chiếc chăn bố phủ trên ghế sofa đắp lên người, nằm
trong phòng khách chịu đựng một đêm. Đêm đó
đối với cô mà nói, giống như rất nhiều đêm trước, rất khó ngủ, nghĩ trước nghĩ
sau trằn trọc, trăn trở tới khi trời sáng mới mơ màng ngủ thiếp đi.

Hôm sau khi cô tỉnh dậy, bố đã ra khỏi nhà, trên bàn để sẵn bữa sáng bố mua về
cho cô, sữa đậu nành nóng hổi còn đậy nắp, bánh ga tô nhân táo đã được cắt
thành miếng nhỏ, trong đĩa còn có bánh trứng gà.

Dưới phong thư còn có mảnh giấy nhắn, nét chữ bố nguệch ngoạc, “Trời lạnh rồi,
mặc thêm áo, buổi tối sớm về nhà. Bố”.

Bố chưa đề cập tới chuyện ly hôn, trên giá áo gần cửa treo thêm chiếc khăn
quàng cổ cũ mà Phổ Hoa để lại nhà.

Trước khi đi làm, Phổ Hoa đi một vòng trong phòng bố, trên tủ đầu giường để gạt
tàn chất đầy đầu thuốc lá đã hút, rõ ràng không chỉ mình cô không ngủ được, lọ
thuốc trị ho trống rỗng, quả bóng tập thể dục bố thường mang theo bên mình cũng
đặt bên gối.

Bóng lưng hơi còng đó lại xuất hiện trước mặt cô, và tiếng ho cả đêm của ông. cầm quả
bóng tập thể dục của bố lên, quấn khăn quàng cổ, Phổ Hoa không kịp ăn sáng đã
vội vàng rời khỏi nhà.

3-9

Giống Phổ Hoa mất hai năm mới thích ứng với cuộc sống độc thân, bố cũng cần
thời gian để tiêu hóa tin tức ly hôn của bọn họ.

Phổ Hoa về nhà, một mặt ở cùng bố, mặt khác để an ủi ông. Cô dễ
dàng nhận ra nỗi buồn không muốn nói ra của bố. Mấy ngày liền bố không xuống
tầng chơi cờ, hàng ngày chỉ đứng trên ban công nghe đài, đọc báo, bệnh ho nửa
đêm cũng nặng hơn, ngay cả thói quen gói bánh sủi cảo cuối tuần cũng dừng một
tuần.

Nhưng Phổ Hoa dường như nhẹ nhõm đi rất nhiều, từ khi nói với bố, cô có thể
biểu lộ hỉ nộ ái ố chân thực trước mặt ông, cho dù hiếm khi vui vẻ. Cô
thường ra ban công hít thật sâu, mất vài tiếng làm bữa tối thịnh soạn cho bố.

Khi mẹ tranh thủ về nhà, cả nhà ba người cùng thảo luận tương lai của Phổ Hoa,
cô không tránh khỏi lại bị mẹ mắng. Lời răn
dạy và quở mắng cho dù có cay nghiệt nhiều hơn nữa Phổ Hoa đều có thể nghe
được, đến một câu phản bác cô cũng không nói, để mặc mẹ trút giận. Cô gửi tin
nhắn nói cho Quyên Quyên mấy lời khó nghe của mẹ, thi thoảng cũng cười cười một
cách đau khổ, tự chế giễu chính mình.

Sau khi không cần giả vờ nữa, Phổ Hoa thu dọn dần những thứ đồ trong căn phòng
vốn dùng để che đậy chuyện ly hôn, hết thảy đều khóa vào phòng chứa đồ, trên
chiếc giường đơn cũng chỉ còn lại một chiếc gối, ghế sofa cũng chỉ còn một đệm
dựa, trên giá giày gần cửa ra vào tất cả đều là giày của cô, đến chiếc nhẫn
cưới trên tay Phổ Hoa cũng khóa trong ngăn tủ không đeo nữa.

Thời tiết vào thu, bệnh ho của bố biến chuyển tốt hơn, Phổ Hoa dọn về nhà mình,
nhưng hàng tối vẫn

không quên gọi điện cho bô, và sô lân vê nhà ăn cơm cũng nhiều lên, số lượng
bánh sủi cảo mỗi lần gói cũng ít hơn trước một nửa. Cô thay
đổi mẫu bánh để bố vui, cho dù chịu mệt thêm một chút cũng cam lòng.

Mẹ qua nhà Phổ Hoa vài lần, không phải để kiểm tra cuộc sống độc thân của cô
thì cũng nói với cô những lời quan tâm mẹ con. Nhưng rốt cuộc mẹ là người đã có
một gia đình khác, lời bà khuyên có hay hơn nữa, Phổ Hoa cũng chỉ nghe rồi để
đấy, sẽ không làm theo.

Bắc Kinh vào thu vẫn còn cái nóng của mùa hạ, nhưng không oi bức khó chịu. Tạp
chí kỳ mới chỗ Phổ Hoa đưa ra thị trường thuận lợi, chuyên mục của Lâm Quả Quả
tạo ra phản ứng khá tốt, tòa soạn tổ chức hoạt động bán kèm ký tặng tác phẩm
với quy mô nhỏ ở thư viện thành phố, mời vài tác giả trụ cột đến cổ vũ.

Mấy việc công này tuy chiếm khối lượng lớn không gian cá nhân của cô nhưng đã
thành công trong việc phân tán sự chú ý của Phổ Hoa, khiến cô lúc nào cũng bận
rộn. Điều tiếc nuối duy nhất là lần ký tặng tác phẩm này Lâm Quả Quả không tham
gia, bận viết luận văn nên ở lại Thiên Tân, còn may cuối tuần nào cô ấy cũng
gửi bản thảo tuần mới đúng thời gian cho Phổ Hoa.

Họ thư từ qua lại không nhiều, thư của Lâm Quả Quả lúc đầu nhẹ nhàng như một
học sinh ngoan ngoãn, cuộc thăm dò như có mà cũng như không ở cửa hàng “Mọt
sách” ấy cũng không xảy ra nữa. Thế là Phổ Hoa bạo gan
hỏi cô ấy vài vấn đề về hôn nhân và nhân sinh quan, câu trả lời của Lâm Quả Quả
không phải lập luận to lớn dài dòng, nhưng cô ấy luôn thao thao bất tuyệt viết
ra những suy nghĩ để thảo luận với Phổ Hoa. Như vậy Phổ Hoa càng lĩnh hội sâu
hơn về chuyên mục của Lâm Quả Quả, so với trước kia cũng hiểu nhiều hơn con
người Lâm Quả Quả.

Lâm Quả Quả có rất nhiều gương mặt, hơn nữa nắm vững một cách chuẩn xác khi nào
sử dụng gương mặt nào của bản thân. Cô gần
như trả lời một cách hoàn hảo những câu hỏi vô cùng kỳ quặc của độc giả, tiếp
tục học chương trình tâm lý của mình, ứng phó với biên tập tạp chí như Phổ Hoa,
cô ấy còn chăm sóc cậu con trai năm tuổi không rõ bố - Lâm Bác.

Mùa thu năm nay trôi qua nhanh, tâm trạng Phổ Hoa cuối cùng cũng lắng xuống. Cô bắt
đầu quàng chiếc khăn bố tìm thấy đi làm, ngồi trong tàu điện ngầm lật quyển tâm
lý Lâm Quả Quả thường đọc. Sáng sáng mở cửa sổ, chăm sóc chậu cây nhỏ bên cạnh
chỗ ngồi của cô. Trên những cành cây rậm rạp nay chỉ còn lại hai, ba chiếc lá,
cũng không còn bóng dáng những chú ve, văn phòng yên tĩnh chỉ nghe tiếng gõ bàn
phím, tiếng lật bản thảo của các biên tập. Khi
rảnh rỗi, Phổ Hoa mở máy tính thưởng thức ảnh của Vĩnh Bác. Trở thành biên tập
phụ trách tác giả chuyên mục nổi tiếng, công việc của Phổ Hoa trở nên rất phong
phú, đến Lưu Yến cũng nói, sau mùa thu, sửc sống của cô hồi phục không ít, sắc
mặt cũng tốt hơn nhiều, đã nở nụ cười.

Ngày tháng qua đi trong sự bận rộn, quá khứ sẽ không trở lại nữa. Phổ Hoa
hiểu rất rõ, khóc cũng qua một ngày, đồng thời cười cũng qua một ngày. Trong
tròn hai năm qua, đây là khoảng thời gian Phổ Hoa sống nhẹ nhõm nhất, tuy cũng
khó tránh khỏi có lúc buồn bã, sa sút tinh thần, thậm chí nước mắt rơi tràn mi.

Khi tin tức kết hôn của Tiểu Quỷ truyền đến, Phổ Hoa đang ở trong văn phòng
phủi bụi bám trên

quyển lịch cũ viết công việc phải làm ở trang mới. Mạch Mạch gửi tin nhắn tới,
Thái Hồng cũng gọi điện đến. Đối với bạn bè cùng ký túc xá mà nói, đây có thể
gọi là tin vui nhất trong năm.

Phổ Hoa hiếm khi phấn chấn như vậy, cô tích cực tham gia cuộc tụ họp của mọi
người, chúc mừng Tiểu Quỷ đính hôn, gặp mặt chú rể tương lai, tham mưu việc lựa
chọn áo cưới, bàn bạc lo liệu các nghi lễ. Thời gian đó, Mạch Mạch, Đường
Đường, Thái Hồng, Tiểu Quỷ thi thoảng ở lại nhà Phổ Hoa, cộng thêm cả Quyên
Quyên việc gì cũng nhiệt tình nữa, sáu người phụ nữ ở cùng nhau không thể nói
là không náo nhiệt.

Phổ Hoa là người từng trải, có kinh nghiệm nhất trong số đó, nhưng cô chưa bao
giờ lo liệu lễ kết hôn, cũng chưa từng tham gia nghi lễ long trọng. Khi cô và
Vĩnh Đạo kết hôn, chỉ đơn giản là đến phòng dân chính đăng ký kết hôn, sau đó
mời bạn bè hai bên đến ăn bữa cơm mà thôi. Vì vậy
trải qua cả quá trình từ khi đính hôn đến nghi lễ của Tiểu Quỷ, cô cũng lĩnh
hội được cảm giác một lần làm cô dâu, có buồn phiền bi thương, nhưng nhiều hơn
cả là niềm vui.

Tiểu Quỷ lấy chồng vào mùa đẹp nhất ở Bắc Kinh, trong đám phù dâu không có Phổ
Hoa, cô đứng ở hàng thứ nhất những người đến dự buổi lễ, mặc bộ bình thường
nhất, mắt nhìn người bạn thân bước lên bàn thờ Chúa, nắm tay chú rể. Ba
người bạn thân còn lại làm phù dâu tranh cướp bó hoa cưới đại diện cho hạnh
phúc và may mắn, cuối cùng lại để rơi vào tay người ta.

Tối đó, từ nhà mới của Tiểu Quỷ trở về, Phổ Hoa vẫn mặc bộ quần áo đó nằm trên
chiếc giường đơn của mình nói chuyện điện thoại với Quyên Quyên, hồi tưởng lại
không khí sôi nổi của lễ cưới.

Cúp máy, cô vô công rồi nghề kiểm tra hòm thư. Ảnh đám
cưới mà Thái Hồng hứa hẹn vẫn chưa gửi qua, Lâm Quả Quả cũng không lên mạng.
Đang chuẩn bị thoát, MSN hiển thị Vĩnh Bác lên mạng.

Sau khi anh lên đường đi Tân Cương làm chuyên đề về con đường tơ lụa, hai người
có lẽ lâu lắm không gặp, đến công việc phiên dịch mấy ngày rồi anh cũng không
nhờ Phổ Hoa làm.

Phổ Hoa mở cửa sổ nói chuyện với Vĩnh Bác, đang chuẩn bị chào hỏi thì màn hình
đột nhiên hiện ra một hàng chữ, rất dài, chữ cái với các con số lung tung, cho
thấy người gõ chữ rất sốt ruột.

Cô không hiểu hai câu phiên âm ban đầu, gửi một hàng dấu hỏi cho Vĩnh Bác thì
di động reo.

“A lô? Phổ Hoa!”. Tín hiệu điện thoại không tốt, tạp âm rè rè, giọng Vĩnh Bác
rất lớn: “Em đang ở đâu?”.

“Em... em vừa tham gia đám cưới
bạn xong, sao vậy?”.

“Vĩnh Đạo đâu!”.

“Anh ấy...”. Phổ Hoa lần nữa lại nghẹn
lời.

“Chuyện của phòng thí nghiệm, em biết không? Mẹ vừa gọi điện cho anh xong, nói
Vĩnh Đạo muốn bà đưa mười vạn tệ, buổi sáng chuyển qua, chiều đã không thấy
người đâu rồi! Rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Nó đâu!”. Vĩnh
Bác hỏi như pháo nổ liên hồi, thở hổn hển, phì phò, “Mẹ kiếp, cái đường dây ghẻ
này, tín hiệu bên này không ổn định, Phổ Hoa, nghe thấy không!”.

Niềm vui tham gia hôn lễ bị những lời của Vĩnh Bác xóa sạch, tâm trạng của Phổ
Hoa bất giác trĩu nặng.

“Mẹ gọi cho em, sao em luôn không nhận máy, hai đứa rốt cuộc xảy ra chuyện gì?
Vĩnh Đạo đâu? Hay bị người ta lừa rồi: Bố huyết áp không tốt, không chịu được
lo lắng, em kêu nó về nhà ngay cho anh, nói rõ sự tình! Tiền là chuyện nhỏ,
người phải về trước, em cũng vậy!”. Tính
cách Vĩnh Bác chưa bao giờ khách sáo, toàn dạy dỗ bọn họ như phụ huynh, “Em là
vợ nó, cho dù xảy ra chuyện gì đều không thể khoanh tay đứng nhìn, Phổ Hoa, em
nghe thấy không!”.

“Em...”. Phổ Hoa nhất thời khó mà
giải thích được.

“Lần trước Vĩnh Đạo từng nói qua với anh, anh tưởng là việc nhỏ ứng phó một
chút là qua thôi, sao bây giờ lại thành nghiêm trọng như vậy? Em nói đi chứ,
anh đang hỏi em đấy? Vĩnh Đạo đi đâu rồi, mẹ đang lo đi tìm nó, kêu nó nhanh
chóng về nhà, không về cũng phải gọi điện cho cả nhà để mọi người biết nó bình
an! Di động của nó cũng tắt! Làm thế nào đây?”.

“Vâng... em... em lập tức... đi
tìm anh ấy...”. Phổ Hoa nơm nớp lo sợ
đồng ý yêu cầu của Vĩnh Bác, căn bản không kịp cúp máy, trực tiếp dùng máy bàn
gọi tới nhà Hải Anh, nghe ngóng tăm tích của Vĩnh Đạo từ chỗ Doãn Trình. Suốt
đêm, Phổ Hoa gọi điện rất nhiều lần, tới ngày thứ hai di động vẫn hàng nghìn
lần vang lên như nhau: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được”.

Sáng hôm sau, theo ý của Vĩnh Bác, Phổ Hoa khắc phục trở ngại trong lòng, gọi
điện về nhà Vĩnh Đạo động viên hai cụ, lại xin nghỉ chạy đến cơ quan Doãn
Trình, dù thế nào cũng bắt cậu ta tìm ra tung tích của Vĩnh Đạo.

Doãn Trình cách một ngày sau mới có tin tức, cậu ta đưa Phổ Hoa một số di động
nơi khác, nói Vĩnh Đạo đã liên lạc về nhà.

Có được số điện thoại, Phổ Hoa vội vã gọi, điện thoại không ai nhận, reo đủ một
phút mới có người nghe.

‘Thi Vĩnh Đạo!”.

Họ lâu lắm không nói chuyện điện thoại, cô lo lắng cho sự an nguy của anh, vì
vậy buột miệng gọi tên anh, hoàn toàn không ngờ được tiếng trả lời đầu dây bên
kia là vài tiếng ho khẽ khàng.

Giống như giọng anh nhưng cô không dám khẳng định.

“Thi Vĩnh Đạo? Là anh à?”.

Cô nắm chặt ống nghe, trái tim bất giác cũng siết chặt.

Im lặng hồi lâu, đối phương vẫn không trả lời.

Mất hết sự kiên nhẫn, cô lại không thể không nén lại mâu thuẫn và khúc mắc
trong lòng, dịu giọng, gọi như khẩn cầu một lần nữa.

“Vĩnh Đạo à?”.

Lần này im lặng lâu hơn, khi cô gần như từ bỏ thì một lời đáp khàn và nhỏ vang
lên chỉ có một từ.

“Ừ...”.