Giường Đơn Hay Giường Đôi

Năm thứ nhất đại học của Phổ Hoa ngoài chuyện tình yêu
sôi nổi rầm rộ thì cái gì cũng có một chút, nhưnglại không viên
mãn như người khác,
thi thoảng hai chị em
cùng phòng Mạch Mạch và
Đường Đường hỏi cô thường bận cái gì,
hàng ngày xoay vòng
giống con quay, cô thực sự quay
một vòng sau đó cố cười một
cái.

Đến nửa năm thứ
nhất, bố cô nghỉ hưu,
lương chỉ cònlại một nửa,
một nửa tiền sinh
hoạt phí để Phổ Hoa
tựmình xoay xở. Thời gian
ngoài giờ, cô gần như không
có một khắc rảnh
rỗi, làm thêm, gia sư,
phụ đạo, làmviệc cho giáo viên, thỉnh
thoảng bận tới nỗi tối nằm
trên giường cần phải
ngủ rồi mà trong đầu vẫn lảng
vảng những việc chưa
làm xong, cô bắt đầu mất ngủ ở
mức độ nhẹ từ khi đó, cô uống sữa,
vitamin B như sáchnói, hiệu quả
cũng chỉ được một hai
tối.

Cuộc sống như vậy
khác với điều cô
tưởng tượng, không chấp
nhận hồi tưởng quá khứ hoặc
nghĩ về tương lai,
chỉ có thể ngày nào
biết ngày đó. Học kỳ
đầu tiên Phổ Hoa đã biết Kỷ
An Vĩnh học ở trườngBưu chính viễn thông ngay
sát vách, nửa năm sau lại
nhìn thấy ảnh của Ngu
Thế Nam trên tập san câu
lạcbộ. Nhưng ngoài Quyên Quyên
và Mộc Hải Anh, cô chưa từng
gặp bạn học cũ nào,
càng chưa trở lại
trường trung học trước
đây.

Cô học cách nhìn
rộng ra, ví dụ ba chữ
Thi Vĩnh Đạo,cô chưa từng nhắc,
không nhắc với bản
thân, cũng không nói với người
khác. Còn giao tiếp, với ai
côcũng đều lãnh đạm, tốt thì tốt,
không tốt thì không
miễn cưỡng, cô không
có sức đâu đi tiếp đãi ngườikhác.

Thi xong kỳ một năm thứ nhất,
Phong Thanh tổ chức
họp mặt các thành
viên lớp 12 (6), cũng
nghĩ đến người được phân đến ban xã hội, gọi
điện thoại mời cô vài
lần, vì nghĩ tới việc
giáo viên chủ nhiệm
cũng có mặt, Quyên
Quyên lại khuyên nên
cuối cùng Phổ Hoa
đành đồng ý.

Hôm họp lớp, Phổ Hoa
phải làm gia sư hai
nơi, xongviệc vội đến địa điểm gặp mặt đã hơi
muộn rồi. Cô tìm chỗ
để xe đạp gần đó, đứng trước tủ kính của cửa hàng
ven đường ngắm mình một
chút. Quần áo không
đẹplắm, cô đặc biệt buộc cao mái tóc
dài thành đuôi ngựa,
cột lại bằng dây
buộc tóc Quyên Quyên
tặng cô hôm sinh nhật,
luyện tập mỉm cười trước tủ kính vài
lần.

Phổ Hoa theo sự chỉ dẫn của cô
tiếp viên lên phòng
ăntầng hai, Phong Thanh là
người đầu tiên nhận ra cô,kéo tới ngồi
bên cạnh thầy giáo.
Hai năm không cùng
lớp, có vài người đã quên tên cô,
vài người nhầm cô
thành người khác, Phổ Hoa
cũng không có ý đặc biệt
muốn tự giới thiệu,
cô hỏi thăm thầy
giáo rồi chọn chỗ kín
đáo ngồi xuống nói chuyện
với mọi người.

Phổ Hoa ngồi được một lát,
tìm kiếm trong đám người,không ngờ đụng
phải một đôi mắt
cũng đang tìm kiếm như vậy.

Hai người không hẹn mà
cùng mỉm cười, đều có chút xa
lạ, nếu những người
ngồi bên không phải
ngườiquen, cô còn cho rằng cậu ấy sẽ vẫy vẫy tay
nói “hi” giống như hồi cấp ba.
Cười xong cô lại cụp mi
xuống,trong đầu Phổ Hoa đang nhớ lại Kỷ An
Vĩnh khi nãy.

Một năm qua, cậu ấy thay đổi rất nhiều,
trở nên điềm đạm hơn, thận
trọng hơn, ngồi trong
đám nam sinh nhưng không
hề tỏ ra nổi trội,
khiến người ta muốn
lạigần. Cậu ấy béo hơn một chút,
tóc vẫn cắt ngắn
cẩnthận, mắt kính nhỏ, không
còn là cậu bé non
nớt, chưa trưởng thành hồi cấp ba
nữa.

Tuy từng rất thất
vọng và không hiểu
cậu ấy, nhưnglần này gặp lại Phổ Hoa
không hề oán hận gì.
Ngượclại vì nụ cười nhẹ nhàng
của cậu ấy đã rũ bỏ những
lưutâm trong lòng vài năm gần
đây. Tới khi tốt nghiệp, họ cũng không
có cơ hội ngồi nói chuyện, mất
liên lạc điện thoại
nên hoàn toàn không
có tin tức, từ lúc
Quyên Quyên nói cậu ấy thi đỗ
trường ngay cạnh, Phổ Hoa
ít nhiều hy vọng
gặp lại cậu ấy một lần
nữa, cho dù chỉ để chắc chắn
cậu ấy sống tốt, cô cũng
cảm thấy không phụ
tình bạn một thời.

Phổ Hoa thờ ơ uống
nước, nói chuyện phiếm
với bạn ngồi bên
cạnh, vì thời gian
cùng lớp không nhiều
nênchuyện có thể nói cũng
rất ít. Quyên Quyên đến muộn,
nhưng may mà vẫn đến, để Phổ Hoa
có bạn. Giữachừng Kỷ An Vĩnh tới nói
chuyện, còn mượn cớ
chúcmột tuần rượu, Phổ Hoa
không biết uống, lấy
nước hoa quả thay rượu,
chạm “keng” một tiếng với cậu
ấy rồilại nhìn nhau cười, trong
lòng cô biết rõ, chỉ còn lại sự
thoải mái và thẳng thắn.
Bình tĩnh vui mừng như khi
thấy những người bạn cũ
Quyên Quyên và Mộc Hải
Anh vậy.

Quyên Quyên rót thêm
nước hoa quả cho cô, Hải
Anh đang kể tình hình
gần đây của cô ấy và Doãn
Trình,một đôi bước vào, tuy
không thân mật nhưng
dáng vẻ nữ sinh cười
nói khiến Phổ Hoa lập
tức nghĩ tới một
người.

Người bước tới quả
nhiên là Cầu Nhân, khiến
cô bất ngờ, người
cùng đi với cô ấy là Thi
Vĩnh Đạo!

Cầu Nhân thời cấp ba
chỉ có thể coi là xinh
xắn, bây giờ có thể
nói rằng rất đẹp. Thấy Cầu
Nhân trang điểmkỹ càng tinh tế
còn mặc một chiếc
váy màu hồng, tự đáy lòng
Phổ Hoa cảm thấy rất
hợp, ngược lại lộ rõ
bản thân mình xấu xí.

Thay đổi lớn nhất là Thi
Vĩnh Đạo, chia tay ở tầng
thượng của trường, hơn ba
trăm ngày không gặp,
cậu ấy gần như thay đổi đến mức cô
không thể nhận ra.

Cậu ấy mặc áo vest cách điệu cử chỉ nhẹ nhàng
thoảimái, không còn tìm thấy bóng
dáng trước kia. Sự
nóngrực nồng nhiệt trước đây được thu lại
sau đôi mắt, có chút kiêu ngạo,
lạnh lùng, dùng ánh mắt phán
đoán của đàn ông trưởng thành
chăm chú đánh giá cô,
ánh mắt lướt qua,
giống như cố ý không
thèm chú ý đến sự
tồntại của cô, rồi chuyển
đến chỗ khác nói
chuyện với cácbạn nam sinh, gọi
theo Cầu Nhân.

Thời gian thật đáng sợ, chỉ vẻn vẹn một năm,
cái gì cũng đều thay
đổi. Cầu Nhân trở nên
đẹp hơn, Thi Vĩnh Đạo thay
đổi đến mức nhìn mà coi như
khôngthấy cô.

Khi ra khỏi cửa, Phổ Hoa
vẫn chuẩn bị nói câu
“xinlỗi”, không ngờ bây giờ gặp lời nói cất
giấu trong lònglại không thốt ra
nổi, tim cô đột nhiên
như bị tắc nghẹn
đến hoảng hốt.

Lấy cớ điều hòa quá
lạnh, Phổ Hoa tới phòng
rửa tay. Bước qua bàn
nam sinh, nghe thấy
Cầu Nhân nóichuyện về trường
học, trò chơi, diễn
đàn, spam và blog? Blog là
cái gì? Cô chưa từng
nghe đến.

Khóa cửa phòng vệ
sinh, Phổ Hoa ngồi im lặng
mộtchút. Bên ngoài có người
bước vào, nghe giọng
nói là mấy bạn nữ lớp
12 (6).

“Cô ấy và Kỷ An Vĩnh...”. A nói.

“Ối dào, đã qua rồi
mà, cô ấy không nhắc
đến, mình cũng không
tiện hỏi”. B nói.

“Vậy không lúng túng
à?”. A hỏi.

“Chuyện quá khứ không
nhắc thì coi như chưa
từngxảy ra đi, cũng chẳng phải
chỉ có hai bọn họ, rất bình
thường”. B trả lời.

“Hoàn cảnh khác chắc
chắn như vậy, ban đầu nếu
nhưCầu Nhân không học Đại học Bắc
Kinh cũng sẽ không
thân với Phong Thanh
và Thi Vĩnh Đạo đến vậy, đến một môi
trường mới con người đều sẽ thay
đổi, đặc biệt là Đại học Bắc Kinh,
không chia tay cũng phải
chia tay”, C chen vào.

“Đúng rồi, chẳng phải cô
ấy đăng ký Học viện Ngoại
ngữ ư? Sao lại đi Đại học Bắc Kinh?”.
A lại hỏi.

“Còn nói nữa, nhà
người ta cơ mạnh chứ
sao!”, C nói xong cười
châm chọc.

Sau khi mấy bạn nữ đi
ra, Phổ Hoa vẫn ngồi
ngơ ngẩn. Trong một năm qua cô
cũng tưởng Cầu Nhân ở
Họcviện Ngoại ngữ, sau khi cô
ta trở thành bạn gái của Kỷ
An Vĩnh, cô hiếm khi
quan tâm đến Cầu Nhân, mỗi lần
nghĩ tới đều có cảm
giác khó nói... không
phải ghen tỵ,có thể chỉ còn lại tự ti.

Còn bây giờ, cô ta
lại trở thành bạn gái của Thi
Vĩnh Đạo ư? Phổ Hoa nhìn vào
gương trên bồn rửa
tay,hứng nước rửa tay, tâm tư
có phần hốt hoảng.

Ra khỏi nhà vệ
sinh, không may lại gặp Cầu
Nhân ở hành lang, cô muốn cúi đầu
đi qua, Cầu Nhân lại nhìn
thấy cô, đặc biệt
tới chào hỏi, tay đặt trên
vai cô làm ra vẻ thân
mật.

“Này, Diệp Phổ Hoa!
Thế nào?”.

“Vẫn tốt...” Cô
thoáng cười muốn đi, lại bị cô
ta giữ lại.

“Ừ... cậu thon thả hơn
đấy!”, Cầu Nhân giúp cô
chỉnhlại dây buộc tóc trên
đỉnh đầu, thắt chặt hơn, “Lát nữanói
chuyện nhé!”.

Cô ta bước vào
phòng rửa tay, trong
không khí thoángmùi thơm nhàn
nhạt trên cơ thể cô ta
bay ra, nhất thời
chưa tan ra, Phổ Hoa ra
sức kéo dây cột tóc
xuống, đút vào trong túi, trở về bàn lấy cốc tự rót đầy cho
mình.

Sau đó, Cầu Nhân còn tới góc bọn cô
ngồi hỏi thăm,ngồi giữa mọi
người, cô ta kể rất
nhiều chuyện từ lớp
bảy, lớp tám cho đến lớp
mười hai, nói tới nhiều
nhấtvẫn là Đại học Bắc Kinh,
việc mới người mới,
vật mới. Phổ Hoa
cũng giả vờ lắng nghe,
cô biết rõ Thi Vĩnh Đạo đang ngồi ở chiếc
bàn xa nhất, nói
chuyện cùng Kỷ An Vĩnh. Có thể
nhìn thấy cậu ấy cởi mở
khôngcòn u ám nữa, vốn là
chuyện đáng vui, nhưng cô làm thế nào
cũng không thể phấn
chấn tinh thần hơn.

“Này, Diệp Phổ Hoa,
nói đi, làm thế nào để giảm
béo,mình béo lên hai cân rưỡi
cân rồi!”, Cầu
Nhân chen đến cạnh
cô, bóp bóp cánh tay cô,
lại giơ cổ tay mình
lên, “Thật ngưỡng mộ cậu vẫn gầy như vậy!”.

Cầu Nhân đúng là béo
hơn một chút, nhưng
vừa đẹp, không coi là mũm mĩm,
ngón tay mảnh mai phù
hợpvới nước sơn móng tay màu
nhạt, lộ rõ làn da
trắngtrẻo, Phổ Hoa không biết
làm thế nào để miêu tả cô
ta,gượng cười không nói, may mà
Quyên Quyên giúp cô giải vây.

Cầu Nhân ngồi một
lát, không phải Thi
Vĩnh Đạo gọi, cô ta vẫn
còn truy hỏi chuyện
gia sư và làm thêm
củaPhổ Hoa. Cậu ấy nâng
chén rượu lên đứng cạnh bàn các
cô không biết từ lúc
nào, bóng cậu ấy hắt lên
gương mặt cô. Cô vô
thức ngẩng đầu tưởng
cậu ấy muốn nói gì, nhưng cậu ấy chỉ
thấp giọng nói bên tai
Cầu Nhân: “Qua đó đi, Phong
Thanh muốn hỏi cậu
vềchuyện trên diễn đàn”. Sau đó
cùng Cầu Nhân trở
vềbàn nam sinh, đến lời chào hỏi tối
thiểu cũng không có.

Nửa sau bữa tiệc, cho dù người khác nói gì, Phổ Hoa cũng đều chăm chỉ gắp đầy
đồ vào khay ngồi ăn.Quyên Quyên khuyên vài lần, cô vẫn muốn ăn, bị Hải Anh lấy
mất thìa, cô giật thìa của Quyên Quyên tiếp tục uống canh.

Không ăn thì làm gì chứ?

Họ có cuộc sống của họ, có thể hưởng thụ cuộc sống, có thể phung phí, có diễn
đàn, có câu lạc bộ, hội nhóm của bọn họ. Nhưng
cô không thể, đến ăn món xào trong nhà ăn cô cũng phải tính toán. Nghe bọn họ
nói những chuyện xa xôi đó, không bằng theo ý bố ăn vào bụng tiền làm thêm ba
tiếng đồng hồ đó. Năm mươi tệ, tự Phổ Hoa nâng chén kính mình và bố, ai đang kể
truyện cười khiến mọi người cười vang, cô cũng cười khan hai tiếng.

Tan tiệc cùng Quyên Quyên xuống tầng, Phổ Hoa đi sau cùng, lén hỏi Quyên Quyên:
“Mình... có phải nhìn rất gầy
không?”.

**********

Rời nhà hàng tiệc đứng, sau khi tiễn thầy giáo về trước, có vài bạn học gọi xe
đi rồi, Phổ Hoa đưa Quyên Quyên đi bộ ra bến xe. Hai đứa đứng đợi xe nói chuyện
trước kia, chủ đề không thể thiếu được chuyện chia tay của Kỷ An Vĩnh và Cầu
Nhân. Phổ Hoa không muốn nhắc nhiều, có những thứ nghĩ nhiều ngược lại chỉ
khiến bản thân thêm phiền não, nhưng biết rõ đạo lý mà vẫn không khỏi nghĩ đến.

Quyên Quyên nhìn ra tâm trạng của cô, nói: “Được rồi, hiện thực là vậy, cậu
đừng nghĩ nhiều thế. Như vậy cũng không tồi,
chia tay rồi thì tốt, chia tay được thì tốt”.

Trải qua ba năm cấp ba cùng Phổ Hoa, có che giấu nữa, Quyên Quyên vẫn biết rõ
tình cảm cô dành cho Kỷ An Vĩnh, hiếm khi cô kiên trì bền bỉ ba năm, đáng tiếc
cuối cùng cũng không được đáp lại một chút nào.

“Đừng để ý cậu ta biết hay không, cho dù thế nào, bây giờ đã không liên quan
đến cậu rồi!”.

“Mình biết”. Phổ Hoa gật đầu, thở dài
sườn sượt, “Chuyện đã qua không nghĩ đến nữa từ lâu rồi. Xe đến
rồi, cậu lên đi!”.

“Được, vậy mình đi nhé! Bye! Đừng nghĩ linh tinh!”.“Được”.

Hai người vẫy tay, Quyên Quyên chạy đuổi theo xe bus. Phổ Hoa tiễn Quyên Quyên
lên xe cho tới khi xe chạy.

Cô quay trở lại phía nhà hàng, trên đường nghĩ kỹ lại lời Hải Anh nói.

“Thực ra tình cảm hồi cấp ba rất khó có kết quả, vừa vào đại học cái gì cũng sẽ
thay đổi, lớn lên chính là như vậy. Tình
cảm là thứ không qua nổi thử thách, có thể một hai câu quan tâm mới đã khiến
cậu một nét bút xóa sạch quá khứ, con người mà, ôi...”.

Thật sự cực kỳ mỏng manh như vậy ư? Sự kiên định ba năm cấp ba chẳng qua chỉ là
một câu trả lời, hôm nay gặp Kỷ An Vĩnh, cô lại có chút ngạc nhiên thái độ bình
tĩnh của chính mình, đây nên coi là... trở nên
kiên cường rồi chăng?

Phổ Hoa dừng ở giao lộ đợi đèn giao thông cho người đi bộ chuyển sang màu xanh.
Một người đang đứng bên kia đường, cũng đang đợi đèn xanh, giơ tay ấn vào nút
đợi sớm hơn cô. Họ lại nhìn nhau cười, đôi mắt bình lặng sau cặp kính ấm áp nhẹ
nhàng.

Đèn xanh, Phổ Hoa đứng im, nhìn Kỷ An Vĩnh qua đường, tay đút túi áo bước tới
trước mặt cô.

“Hi”. Cậu ấy nói.

Cô cười, cũng học cậu ấy đút tay túi áo.

“Hi”. Cô không học được giọng nói của cậu
ấy, nói xong tự mình lại cười.

“Sao lại ở đây?”.

“Mình tiễn Quyên Quyên lên xe bus”.

“À, vậy cũng tiễn mình nhé”. Cậu ấy hiếm khi đùa với cô, cô liền vui vẻ đồng ý
tiễn cậu ấy ra trạm xe.

“Gần đây thế nào?”. Cậu ấy tìm tuyến đường
trên biển báo, quay lưng lại với cô, lại không giống như câu hỏi xã giao đơn
thuần.

“Rất bận”.

“Cậu bận gì thế?”.

“Ừm...”. Cô suy nghĩ nghiêm túc
một chút, “Học hành... cuộc sống... còn
có...”.

Cậu ấy quay đầu, rất tò mò với từ phía sau.

“Còn có... công việc...”. Cô kéo dài âm cuối, có
chút tinh nghịch.

Cậu nhún nhún vai, trở lại tìm kiếm tuyến xe bus.

“Vậy còn cậu?”. Phổ Hoa hỏi.

“Mình?”. Kỷ An Vĩnh quay người
lại, đẩy đẩy kính, “Mình đang... điều
chỉnh...”.

“Điều chỉnh cái gì?”.

Cậu dựa vào cột quảng cáo, ôm cánh tay xoa xoa cằm, “Nói thế nào nhỉ... hồi vừa
có kết quả phải mất một quá trình tiếp nhận. Tư
tưởng, quan điểm phải thay đổi, cách xử lý mọi việc phải thay đổi, mục tiêu
nguyên tắc làm người phải thay đổi!”.

Trong suy nghĩ ban đầu của cô không muốn nói mấy chủ để khiến cậu suy nghĩ.

“Không sao, bây giờ mình không để ý chuyện thi đại học nữa, thi không tốt thì
thi không tốt!”. Kỷ An Vĩnh thẳng thắn
nhắc lại chuyện cũ, nhẹ nhõm hơn Phổ Hoa nghĩ nhiều, “Cũng tốt, trải qua chút
lận đận, nói không chừng sẽ tự mở ra một con đường ấy chứ?”.

“Nguyện vọng đầu tiên bị rớt, vốn mình định thi lại, gia đình lại không muốn
liều lĩnh như vậy, nên đành học Công nghệ thông tin, trường sát cạnh chỗ cậu
ấy”. Kỷ An Vĩnh giải đáp nghi ngờ trong lòng Phổ Hoa, “Không cần tiếc cho mình,
bây giờ xem ra cũng rất tốt, rất phong phú, rất bận rộn, mỗi ngày đều bận...”. Cậu ấy
làm ra vẻ suy nghĩ, “tháo máy và lắp máy!”.

Thấy cậu ấy lạc quan hướng về phía trước như vậy, Phổ Hoa vui vẻ gật đầu, vui
mừng cho Kỷ An Vĩnh tự đáy lòng.

“Như vậy thực sự rất tốt”.

“ừ”.

Xe mãi không đến, Kỷ An Vĩnh nhìn đồng hồ, đề nghị: “Mình đưa cậu về nhé?”.

“Không cần, không xa mà”. Phổ Hoa khéo léo từ chối,
yên tâm về Kỷ An Vĩnh trước mặt này, cô cảm thấy bản thân cũng có phần phấn
chấn theo, “Tự mình về được”.

“Vậy cậu đi nhé, lúc nữa trời tối mất”.

“Được”.

Cậu ấy đưa cô trở lại giao lộ, giúp cô ấn đèn, mắt nhìn cô an toàn qua đường,
đứng ở nơi cậu ấy vừa đứng.

Họ vẫy tay từ biệt, không nói lời chào tạm biệt.

Phổ Hoa đi xa rồi, quay đầu nhìn về phía trạm xe. Kỷ An
Vĩnh đứng ở đó, vẫy tay với cô. Cô không nhìn rõ biểu hiện của cậu ấy, nhưng
tưởng tượng vẫn cảm thấy ấm áp như gió xuân.

Không thể quay lại quá khứ cũng tốt, nếu quay lại, cô không thể thẳng thắn đối
diện với cậu ấy, đối diện với đoạn tình cảm đó như thế này.

Đèn đường dần dần sáng, Phổ Hoa men theo con đường ngắm nhìn tủ kính của từng
cửa hiệu, bước thật chậm. Nhiều nhất đường này là các ảnh viện áo cưới, vài cặp
vợ chồng sắp cưới đang thể hiện tư thế ngắm cảnh đêm dưới sự sắp xếp của thợ
chụp ảnh, Phổ Hoa cũng đứng sau những người đi đường vây quanh để xem.

Cô chưa từng có một bộ quần áo đẹp, cũng chưa từng mặc lễ phục dạ tiệc. Thời
trung học, cô và Quyên Quyên, Hải Anh chạy qua con đường này chiêm ngưỡng ma nơ
canh mặc bộ váy cô dâu, tạo dáng trước tủ kính của cửa hàng nào đó, để bóng
mình hợp thành một với chiếc váy cô dâu trong tủ kính, giống như hồi nhỏ chơi
trò mặc lễ phục giấy các tông cho Hoa Tiên Tử, rất nhiều lần làm cô dâu trong
tưởng tượng, thỏa mãn tâm nguyện trẻ con. Trước
khi bố mẹ chia tay, cô giống như những đứa trẻ bình thường, thích tưởng tượng,
thích đùa nghịch, vô âu vô lo. Bây giờ lớn rồi, nhiều việc phải suy nghĩ, trái
lại không dám dang rộng cánh tay mình, tạo tư thế giống như cô dâu trước ống
kính nữa. Cô biết rõ con đường vắng
vẻ dưới ánh tà dương đằng sau mình khác xa tưởng tượng khát

khao đối với tình yêu hồi còn bé.

Cặp vợ chồng sắp cưới đó đổi sang cảnh khác, Phổ Hoa cũng tản đi theo đám

người, đi bộ men theo đường, không ngờ lại trở về cửa hàng thời trang đã từng
dừng lại lúc trước. Ma nơ canh đã thay áo
mới, cùng với trang sức, boot, hoàn mỹ giống Cầu Nhân trong buổi họp mặt.

Phổ Hoa đứng trước cửa kính, có chút choáng váng, chớp chớp mắt, trong gương có
một mình mình, mặc bộ quần áo trên người của ma nơ canh, vút cái lại trở thành
Cầu Nhân.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Trong gương có người gọi cô, còn vỗ vỗ vai cô.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Căng thẳng, cô bước lên trước, “binh” một tiếng, đầu cô đập lên tấm kính.

Va không mạnh, nhưng rất choáng, Phổ Hoa xoa trán, bối rối chào hỏi anh em nhà
họ Khổng ở phía sau. Trong lúc hoảng hốt, cô lại nhìn Khổng Khiêm thành người
khác.

“Sao vẫn chưa đi?”. Trong mắt Khổng Khiêm có sự quan tâm.

“Mình...”.

“Hay là ngồi xe bọn mình nhé?”.

“Không cần... không cần...”. Đầu Phổ Hoa vẫn đang ong
ong, lời nói vào tai này lại ra tai kia, gió nóng khiến cô khó chịu, khát nước,
lại có chút buồn nôn.

“Vậy có cơ hội...”. Khổng Khiêm còn chưa nói
xong, mặt cô đột nhiên biến sắc, không nhịn được bịt miệng chạy tới gốc cây ven
đường, cúi người moi ruột móc gan ra nôn, toàn là đồ ăn trong bữa tiệc gặp mặt.

Hai anh em không kịp trở tay, Khổng Khiêm qua vỗ lưng cô, Khổng Nhượng mua giấy
ăn và nước.

Phổ Hoa nôn một trận kịch liệt mới ngừng lại, Khổng Khiêm dìu cô tới phòng rửa
tay công cộng gột sạch. Khi ra, cô mềm nhũn, trong lòng rất áy náy.

Hai anh em nhà họ Khổng kiên quyết đưa cô về nhà, trên xe cô xin lỗi, vò gấu áo
bị bẩn trong tay.

“Thật đấy, xin lỗi nhé”.

“Không sao”. Khổng Khiêm rộng lượng an ủi cô, Khổng Nhượng quay đầu lại nói:
“Đừng nói nữa, dựa vào ghế nghỉ ngơi đi”.

Thực ra Phổ Hoa không hề mệt, đặc biệt sau khi nói chuyện với Kỷ An Vĩnh. Nhưng
cô thấy khó chịu, cũng không nói ra được chỗ nào khó chịu.

Xe tới khu nhà, Khổng Khiêm dìu cô xuống, Phổ Hoa kiên quyết muốn trả tiền xe,
bị Khổng Nhượng từ chối.

“Nhanh về nhà đi, đầu hơi sưng rồi”. Xe khởi
động, Khổng Khiêm thò đầu ra khỏi cửa xe, vẫn có phần không yên tâm.

Phổ Hoa đè lồng ngực xuống, mắt tiễn xe rời xa, một lát sau mới nhớ ra mình
quên nói “cảm ơn” rồi.

Cô không đi thẳng về nhà, người mất hết sức lực, đành bước tới bàn cờ chỗ ngã
ba, ngồi vào vị trí bố thường ngồi. Cô không muốn bố nhìn thấy bộ dạng này của
mình.

Con ngõ nhỏ tĩnh lặng, không một âm thanh, những người hóng mát đều đã về nhà,
cửa sắt cổng khu nhà đóng một cánh. Cô
nhoài lên bàn gối lên cặp sách, trong đầu không còn thấy ong ong nữa, mà thay
thế vào đó là cảm giác mệt mỏi muốn ngủ. Gió dần dần mát lạnh, tiếng người, còi
xe trên đường hòa với tiếng ma sát của bánh xe trên mặt đất, giống như khúc hát
ru dịu dàng.

Cô nhớ tới một việc nhỏ xảy ra một năm trước. Khi Thi
Vĩnh Đạo đi đã dùng khóa dây khóa hai xe lại với nhau, vài ngày sau cô tới
trường lấy xe, giáo viên ở phòng tiếp khách đưa cô chìa khóa. Khóa
dây vẫn còn, xe của cậu ta đã được lấy đi rồi. Thế là chiếc khóa dây đó đến giờ
vẫn theo cô, khóa trước xe.

Đi sáu, bảy năm, xe cũng đã cũ, bị cô để ở trong ngõ. Trên ghế xe che túi
nilon, chỗ da có một đường rách sâu. Trong
trái tim cô cũng vậy, có thể không sâu như vậy, nhưng cũng cất giấu rất nhiều
thứ.

Việc sai, việc ngốc, việc điên rồ, việc đáng tiếc, sáu năm qua điều khiến cô
khó có thể thanh thản nhất chính là khi đó không nói thật với cậu ấy.

Nếu kết cục sớm đã được định trước, cô vốn tưởng quá trình thế nào đều như
nhau, bây giờ nghĩ lại, cô đã sai rồi.

***********

Phổ Hoa ngủ một giấc rất ngắn, dường như vừa nhắm mắt đã bị người ta nâng dậy.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Có người vén tóc trên mặt cô ra, hai cánh tay mạnh mẽ khép lại sau lưng cô, để
cô dựa vào.

“Diệp Phổ Hoa...”.

Cô nhớ tới tư thế
dựa dẫm mà mình tạo ra
trước cửa hàng váy
cưới, chân tay xòe ra mỏi
nhừ, cảm thấy rất an
toàn, rất ấm áp.

“Diệp Phổ Hoa, đừng ngủ ở đây, tỉnh
dậy đi”.

“ừ...”.

“Tỉnh dậy nào, là
mình!”.

“ừ...”. Cô đáp, cảm
thấy như đang ở trong vòng
tay bố.

“Là mình!”.

Đôi tay siết chặt
hơn, cô cũng chòng chành
theo, trán chạm vào cằm cậu ta,
râu cậu ta châm châm
vào da cô, chạm vào chỗ cô bị
cụng đầu.

Cơn đau chạm vào dây thần kinh
nào đó, cô thầm ý thức được đó không
phải bố, không giống
bố thường gọi cô “Hoa Hoa”.

“Là mình... mình là Thi
Vĩnh Đạo!”.

Giọng nói của cậu ấy thành
công trong việc phá vỡ
cơn buồn ngủ của cô. Cô động
đậy lông mi, thoắt cái mở
to hai mắt, ngồi
thẳng người. Trước mắt
thật sự là cậu ta!

“Tỉnh chưa?”.

Cậu ấy ngồi xổm xuống nhìn
thẳng vào cô, nhẹ nhàng
vỗ má cô, không hề bỏ
qua bất cứ dấu vết nào lưu
lạitrên người cô trong mười hai
tháng qua.

Cô vô thức ôm cặp sách
lùi lại, người vẫn
chưa ngồi vững, trượt
một cái ngả lên
người cậu ấy. Chất
vải lạnh ở ngực
cậu ấy dán lên mặt cô,
chiếc áo sơ mi đen trơn,trên đó có mùi thuốc lá và
rượu, mùi của cậu ấy, cũng có
mùi khó chịu cô vừa
nôn.

Cô có chút không dám
tin, trong phút chốc cậu
ấybước ra khỏi giấc mộng
xuất hiện sinh động trước mắt cô. Cô ngồi
đó, thuyết phục bản thân
cậu không cóthật, nhưng khi giơ
tay chạm lên cằm
cậu, hàng râucứng châm vào đầu ngón
tay.

Âm thanh ong ong trong
đầu lại trở về,
đánh vào lý trícủa cô. Tất cả những
chuyện xảy ra trong cuộc
gặpmặt lại hiện lên trong
đầu cô, khiến cô bụm
miệng gập xuống, thử
lắng lại cơn khó
chịu không ngừng dâng
lên.

“Sao vậy?”. Cô tựa
vào vai cậu, cậu nhẹ nhàng
vuốtlưng cô, nhưng cảm nhận
được cô đang run cầm
cập,cô cố kiềm chế, không lâu sau
cơn run lại bắt đầu.

Cậu nhặt áo khoác
dưới đất lên choàng lên người
cô,bị cô đẩy ra. Cô chống lên bàn
chơi cờ đứng vững,
lạicúi xuống chống lên tường.
Cậu nghe thấy âm thanhnôn khan dữ dội, vỗ lưng
cô, cô nôn tới mức
toàn thân run rẩy, còn giơ
một tay đẩy cậu ra
xa, dường nhưkhông muốn cậu
nhìn thấy bộ dạng
thảm hại của mình.

Thực ra cậu đã thấy từ lâu
rồi. Cô mơ hồ va lung
tungtrước cửa hàng thời trang,
gặp anh em nhà họ Khổng,nói vài câu rồi bất ngờ
nôn. Cô chống lên cây
đứngvững xin lỗi người ta, ánh
đèn chiếu lên sắc mặt trắng
bệch của cô, khóe
miệng run run đáng thương.

“Đỡ hơn chút nào
chưa?”. Đợi cô nôn
xong, cậu dìucô rời xa chỗ đó,
để cô dựa lên người
mình, dùng tay áo lau mồ
hôi trên trán cô,
“Mình đưa cậu đi dạo, đi một lúc sẽ đỡ”.

Cô lắc đầu đẩy cậu, nhưng
lực đẩy không mạnh.

Tính cách của cô
chính là như vậy, vừa có
điểm đáng hận nhưng lại vừa
khiến người ta nảy
sinh thương mến.Cô gầy, cũng
đen hơn, có thể còn gầy hơn cả
một năm trước, xương
bả vai nhọn nhọn
trên lưng. Các nữ sinh
trong buổi họp mặt đều trở nên xinh
đẹp hơn, cô thìkhông, ngoài mái tóc
dài ra, khí sắc không
hề tốt, vẫngiống như khi vừa
trải qua lớp mười hai,
gầy yếu mệtmỏi, cười cũng uể oải.

“Thi...”. Cô yếu ớt gọi tên cậu,
“Thi Vĩnh Đạo...”.

“ừ”. Cậu trả lời,
vén tóc trước mắt cô
ra sau tai, lộ ra cái
trán bị đụng, một
mảng đỏ to bằng ngón tay cái,chỗ giữa hơi
sưng lên. Cậu thở
dài, khẽ thổi lên
chỗsưng đỏ đó.

Cô co rúm lại tránh
hơi thở của cậu,
ngước mặt thấtthần nhìn cậu,
không nhịn được hỏi:
“Cậu làm gì...”.

Cậu cười đau khổ.

“Dạ dày còn khó chịu
không?”. Cậu không trả
lờithẳng câu hỏi của cô, nắm chặt
tay cô cùng ép xuống
chỗ dạ dày, nhẹ
nhàng chậm rãi xoa
xoa. Mặc dù xa cách một
năm, cùng với mùi lạ
trên người cô sau khi
nôn nhưng cậu vẫn
không ngăn được khát
vọng muốn lại gần cô.

Cô nhíu mày trốn
tránh cậu, nhưng không
vùng ra. Cậu nắm chặt
quá, siết chặt tới nỗi lòng
bàn tay ra đầy mồ hôi. Tay cô
nằm trong tay cậu, lạnh
lẽo.

Cậu dắt cô ra khỏi
ngõ, đưa cô qua đường, chầm
chậm đi dạo trên lề đường còn
sáng đèn, qua cửa hàng ăn nhanh cậu mua
chai nước nóng cho cô.

“Một năm qua cậu sống
tốt không?”. Cậu nói chuyện
với cô cứ như đang độc thoại,
“Mình cũng ổn, chỉ là
rất mệt. Khoa Sinh
Hóa trường Đại học Bắc Kinh rất tốt nhưng
học vô cùng vất vả,
hoàn toàn không giống
hồi cấp ba”.

Cô nhìn cậu, vẫn
không nói năng gì.

“Những người tỉnh ngoài
thi vào đều rất
giỏi, muốn đứng đầu không dễ dàng như
trước. Hơn nữa, có vài
tiết... mình cũng bỏ”.

Cô nghe rồi nhíu
chặt mày hơn.

Cậu cười, không còn
lạnh lùng hờ hững
như trong cuộcgặp mặt nữa,
ngược lại còn có chút
ngây ngô, “Mấycái như tu dưỡng
lý tưởng lớn, đại cương tư
tưởngMao Trạch Đông, cậu cũng biết, mình
căm ghét nhất là
chính trị!”.

Cô đương nhiên biết, cậu từng
nhắc đến, nếu không vìchính trị, cậu đã muốn
chạy theo cô học ban xã
hội rồi. Cậu từng
nói rất nhiều lời
ngốc nghếch, làm nhiều
chuyện ngốc nghếch.

Bước tới cuối đường, họ lại quay
lại. Cô thật không
thểcử động được nữa, đứng dưới mái hiên một
hiệu thuốc không thể đi
nổi nửa bước. Cô rút
tay lau khóe miệng, đặt chai nước
rồi ngồi xổm xuống,
cuộn mình lại, cúi
đầu.

Cậu cũng ngồi yên
lặng chờ đợi, vỗ vỗ
đầu cô. Mườihai tháng không
gặp, thực ra cậu cũng
không biết nênnói gì với cô.

“Chắc do ăn nhiều quá,
nôn rồi sẽ ổn thôi, không
sao”.

Cô cúi đầu thật
thấp, giống như đứa trẻ ăn mày, chai
nước trong lòng đã nguội lạnh,
cũng không nhìn cậu một cái.
Cậu không đành lòng
bèn kéo cô ngồi lên
bậcthềm của hiệu thuốc.

“Mình vào mua chút đồ, cậu đợi mình nhé”.
Cậu nhìn vào mắt cô
yêu cầu, cô khẽ
chớp mắt, như đồng ý mà cũng
như không đồng ý.

Cậu nhảy lên bậc
thềm, định bước vào lại quay
đầuxác nhận lần nữa: “Cậu không được
đi đâu đấy”.

Cậu chạy đi mua
thuốc tiêu hóa và xin
một cốc nướcnóng cho cô. Khi ra
cô vẫn còn ở đấy, vẽ trên hoa văn
gốm sứ của bậc
thềm, không lên tiếng.

Cậu quen với sự im
lặng của cô, bóc vỉ
thuốc lấy ra một viên,
nắm trong tay đưa tới
miệng cô. Cuối cùng cô
vẫn hơi động đậy, quay mặt
trốn tránh.

Cậu theo cô, cô lại
trốn, cậu vẫn theo,
theo đến khi cô không còn nơi
để trốn nữa, tự cô
lấy thuốc ngậm trong
miệng, nhai kỹ, khẽ nói với
cậu: “Cảm ơn”.

Đây là câu thứ hai cô
nói với cậu, cậu còn tưởng
tốinay cô sẽ không thèm để ý đến cậu
nữa.

“Trước đây cũng sống như vậy
à?”. Cậu ngồi xuống
cùng cô, mở xem tờ
hướng dẫn sử dụng
trong hộp thuốc dưới
ánh đèn yếu ớt, liếc trộm cô.

Cô dựa lên cánh
cửa kéo, cuối cùng
cũng ngẩng đầu,nhìn lên bầu
trời tối đen như
mực, “Không...”.

“Bây giờ đỡ hơn
chưa?”. Cậu hỏi.

Cô nghiêng đầu, bên má
ngậm viên thuốc phồng
lên,hơi bĩu môi gật đầu.

Do dự một lúc,
cậu hỏi: “Cậu... sống
không tốt lắm à?”.

Cô vô thức xoa
mặt, khẽ nói: “Không”.

“Thế ư?”. Cậu kéo cánh tay cô
đặt trên đầu gối,
mởtay ra để tự cô nhìn, “Cậu gầy hơn lớp mười
hai”.

Cô giơ bàn tay kia lên
không trung, ánh sáng
nhưxuyên qua đó, rồi lại thu thành nắm
đấm, đặt lại trong túi áo, sau đó nói với cậu:
“Không”.

“Sao không?”.

Cậu đấu mắt với cô, cô trốn tránh
ánh mắt của cậu
rồilại nhìn lên bầu trời,
trên trời chẳng có cái
gì, ánh sao mờ mờ, mặt trăng
cũng trốn sau đám mây, đây là một
buổi tối âm u ngột
ngạt.

“Diệp Phổ Hoa! Cậu
nhìn mình đi!”.

Cô rõ ràng nghe thấy
nhưng lại cố ý không nhìn.

Cậu đứng dậy bước tới trước
mặt cô, bóng cậu bao
phủ trên mặt cô. Thế là cô
cúi đầu, trốn vào thế giới
của mình. Cậu nâng
cằm cô lên, bắt cô phải nhìn
mình.

“Hôm nay có phải cậu
không vui không?”. Cậu
hỏithăm dò.

Cô không trả lời.

“Bây giờ có phải cậu vẫn khó
chịu không?”. Cậu
lạihỏi.

Cô vẫn ngồi im như
vậy.

“Nói chuyện với mình!”. Cậu yêu cầu.

Cô cố ý mím chặt
môi, trong mắt hiện
lên vẻ bướngbỉnh thường thấy.

Cậu tức giận, thực ra
cô cũng đang tức
giận, giận bữatiệc gặp mặt,
giận cậu và Cầu Nhân,
giận chính bảnthân mình.

“Hôm nay có phải cậu
không vui không?”.

“Không...”.

“Cậu hôm nay có phải
vẫn khó chịu không?”.

“Không...”.

“Cậu có phải từng
dối gạt mình không?”.

“Không...”.

Câu trả lời của cô
khiến cậu sụp đổ.

“Có phải cậu bị bệnh không?”.

“Không...”.

“Cậu có muốn gặp
mình không?”.

“Không...”.

“Có phải cậu không
thích mình không?”.

“Không...”.

Cô chợt bừng tỉnh, ý thức
được cậu hỏi gì, mím
môi,không ngờ đã nói ra một từ.

Sự kích động cuồng
nhiệt lóe lên trong mắt
cậu, bàn tay nơi cằm cô
buông lỏng, nâng mặt cô, lại hỏi một lần nữa.

“Cậu... có thích mình
không?”.

“…”

“Có phải cậu không
thích mình?”.

“…”

Cô lại trở nên im
lặng, không trả lời,
cậu vẫn hỏi, hỏi hết lần này
đến lần khác, hỏi tới mức cô cực
kỳ mệt, cực kỳ nhàm chán,
cực kỳ phiền não,
cuối cùng cậumới dừng lại,
nản lòng ngồi trên
bậc thềm, kéo cô lại
gần.

Nắm tay cô, vò vò cái
đầu vô cùng bướng bỉnh
của cô, cậu không
còn cách nào đành hỏi: “Đưa cậu về nhà
nhé?”.

Cô cúi đầu nhìn
chăm chú đôi tay đan
vào nhau củahọ, nghĩ một lúc lâu mới gật
đầu, khẽ nói “ừ”.

Nhớ đến việc cô bị nôn, cậu
quyết định tha cho cô. Mười hai
tháng ở giữa họ, cậu muốn
vượt qua, khôngthể thực hiện
trong chốc lát.

**************

Hôm sau Phổ Hoa đi đến nhà
hàng lấy xe, tới cổng
khunhà, nhìn thấy bác bảo vệ từ
phòng tiếp khách đưa chocô một hộp nhỏ.
Trong đó là một hộp thuốc tiêu
hóa,còn thêm mảnh giấy nhỏ.

Một ngày hai lần, mỗi lần trước
và sau bữa ăn. Ngoài
ra, vấn đề kia,
lần sau gặp mặt nói cho
mình biết! Vĩnh Đạo.

Cô nghiêm túc làm theo mảnh giấy của cậu, uống một tuần thuốc, nhưng cô vẫn cự

tuyệt nghĩ về lời đáp cho câu hỏi đó. Cô không hề chờ đợi “lần sau gặp mặt” của
Vĩnh Đạo sẽ nhanh tới, sau cuộc họp lớp, cậu biến mất không chút dấu vết, giống
như mười hai tháng trước, hoàn toàn không có bất cứ liên lạc nào.

Không lâu sau khai giảng, do Quyên Quyên nên Phổ Hoa gặp được Kỷ An Vĩnh.

Chiếc máy vi tính Quyên Quyên lắp giúp cho ký túc xá Phổ Hoa dùng chưa tới một
tháng thì màn hình bị xanh. Trường Quyên Quyên xa, chạy một chuyến cũng vẫn
chưa sửa xong, gọi người tới sửa lại chính là Kỷ An Vĩnh.

Cậu ấy vội đến lúc giữa trưa nóng nực nhất, trước khi lên tầng lầu nữ sinh, Kỷ
An Vĩnh gọi điện tới. Phổ Hoa vừa nằm xuống,
Đường Đường đưa cô ống nghe, cô còn tưởng là bố mình.

“A lô?”.

“Hi!”. Giọng cậu ấy, cô mãi mãi
có thể nhận ra ngay từ giây đầu tiên.

“Sao lại là cậu?”.

“Mình tới sửa vi tính”.

“Hả?”.

“Xuống đi, xuống rồi nói chuyện”. Cậu ấy
nói xong liền cúp máy.

Phổ Hoa mặc chỉnh tề xuống lầu đón cậu ấy, Kỷ An Vĩnh đợi ngoài cổng, trong tay
là hộp đồ nghề.

“Sao lại là cậu?”.

“Doãn Trình nói với mình, nên mình tới”. Cậu ấy
lắc lắc hộp đồ nghề trong tay, “Có thể lên chưa? Chiều mình còn có tiết”.

“À, được chứ”.

Phổ Hoa đưa Kỷ An Vĩnh lên ký túc, trước khi vào phòng kêu Mạch Mạch thu dọn
đống đồ lót hong sau cửa. Ký túc vẫn chưa dọn dẹp,
sáu cô gái sống hơi bừa bộn, cô kéo rèm trên giường mình xuống, chuyển ghế cho
Kỷ An Vĩnh ngồi.

Cậu ấy không nói nhiều, chào hỏi mọi người xong liền khiêng cây máy tính ra,
tay chân nhanh nhẹn sửa lại đường dây bị đứt. Giữa chừng, ngoài để Phổ Hoa mang
dụng cụ giúp, đến nước cậu ấy cũng không uống.

Cậu ấy trước nay không phải người ba hoa khoác lác, lắp máy xong ấn lên màn
hình, điều chỉnh một chút, cuối cùng lên mạng cập nhật phần mềm diệt vi rút,
rồi dặn dò cô: “Phần mềm thường phải cập nhật, dùng một thời gian, mình giúp
các cậu cài đặt lại, hệ thống hơi cũ, rất nhiều phần mềm đều là phiên bản cũ,
hôm nay không mang ổ cứng di động, lần sau nhé”.

“Không sao, ngoài bình thường viết luận văn, mình hiếm khi dùng”. Phổ Hoa
ngại làm phiền cậu ấy lần nữa.

“Cuối năm các cậu thi bậc một à?”. Cậu ấy chú ý đến mấy tài liệu hướng dẫn thi
vi tính bày trên giá sách, “Vần còn phải cài một chút dùng mới tiện, cũng không
phiền gì”.

“Thật sự không cần đâu”.

“Không sao”.

Xử lý xong máy tính, cậu ấy thu dọn đồ nghề chuẩn bị cáo từ, chiếc áo T-shirt
ướt đẫm một khoảng trên lưng, Đường Đường lấy ra lon nước từ trong rèm, đưa mắt
ra hiệu với cô.

Cô tiễn Kỷ An Vĩnh xuống tầng dưới, nhất định nhét lon nước đưa cậu ấy, cậu ấy
không từ chối nữa, mở nắp ngửa cổ uống một ngụm lớn.

“Sau này có vấn đề về máy tính thì tìm mình, mình đã để điện thoại ký túc trên
bàn ấy”. Cậu ấy ra lán lấy xe, ném
hộp đồ nghề vào giỏ xe, “Đừng khách sáo, vài bước chân thôi mà”.

“Cậu nhanh về đi, chẳng phải có tiết còn gì”. Cậu ấy càng nói vậy, cô càng cảm
thấy ngại.

“ừ, đi nhé”.

“Tạm biệt”.

“Bye”.

Cậu ấy lên xe đạp mạnh vài cái, xe nhẹ nhàng lướt như bay, rất nhanh đã chìm
vào dòng xe trên đường lớn.

Phổ Hoa trở về ký túc nằm xuống, cầm tờ giấy trên bàn lên, trên đó là dãy số và
tên của Kỷ An Vĩnh.

Cách lần cuối nhận được đôi câu vài lời của cậu ấy, tròn chẵn bốn năm.

Sau khi sửa máy tính, Phổ Hoa vốn tưởng rằng sẽ không gặp lại, nhưng Kỷ An Vĩnh
thi thoảng chủ động gọi điện hỏi thăm tình hình sử dụng máy tính. Quen
nếp, dần dần cậu ấy đã trở nên thân quen với cả ký túc. Mạch
Mạch và Đường Đường gặp phải vấn đề thi cử cũng trực tiếp gọi điện tìm cậu ấy,
lâu dần, hai bên ký túc trở thành thân nhau.

Nữ sinh khoa văn và nam sinh khoa kỹ thuật, nhìn thế nào cũng thấy đó là tổ hợp
xứng đôi.

Khi tám chuyện trong đêm, mọi người không chỉ một lần từng hỏi Phổ Hoa và Kỷ An
Vĩnh có quan hệ gì, là “từng mờ ám” hay “đang mờ ám”.

Câu trả lời của Phổ Hoa là lật người vùi vào trong chăn giả vờ ngủ. Thời
gian có thể thay đổi tất cả mọi thử, cô không còn là bản thân mình bốn năm
trước, Kỷ An Vĩnh cũng không còn là Kỷ An Vĩnh của bốn năm trước.

Ngày xưa, họ chỉ là bạn học trung học, duy trì khoảng cách vừa phải. Sự nhã
nhặn lịch sự của Kỷ An Vĩnh và kỹ thuật chuyên ngành thành thạo rất được các nữ
sinh trong ký túc xem trọng, thậm chí Phổ Hoa từng nghĩ, nếu cậu ấy có cùng bất
cứ cô gái nào trong ký túc phát triển thành quan hệ yêu đương, cô cũng vẫn có
thể coi là một việc tốt. Cô trước nay luôn hy vọng
cậu ấy sống thật tốt, thể hiện được tài năng của cậu ấy. Đối với kết quả cuối
cùng trong chuyện tình cảm của cậu ấy, cô không muốn hỏi nhiều, đã không phải
là Cầu Nhân, không phải cô, tự nhiên cũng có một ngày sẽ là một cô gái may mắn
nào đó.

Có lẽ Kỷ An Vĩnh sống không hề vui vẻ, có lẽ sự nhiệt tình liên lạc của cậu ấy
là để tìm kiếm sự thấu hiểu và kết nối với mọi người, rảnh rỗi không có việc cô
mở Tập thơ Tagore cậu ấy tặng, Phổ Hoa tìm thấy bài thơ Khoảng cách xa nhất
trên thế giới.

Thời gian lâu, hiểu sâu câu thơ, cô mới phát hiện rằng giữa họ không thể coi là
khoảng cách giữa cá và chim, chẳng phải một con trên trời, một con lặn sâu dưới
đáy biển, mà càng giống như những ngôi sao nhìn nhau, nhưng không có quỹ đạo
gặp gỡ.

Mạch Mạch, Đường Đường thông qua Kỷ An Vĩnh đã quen rất nhiều nam sinh khoa
công nghệ thông tin, tiếp đó là giao lưu giữa hai bên ký túc, cuối tuần tụ tập
ở quán ăn Tân Cương gần trường. Phổ Hoa vẫn bận rộn với
cuộc sống của mình, những hoạt động này đa phần cô thiếu mặt. Mấy lần cùng đi,
cô rất tự nhiên ngồi cùng Kỷ An Vĩnh. Họ đều
không nói chuyện trước kia, điều cậu ấy hỏi nhiều nhất là máy tính trong ký túc
dùng có được không, cô quan tâm đến việc học của cậu ấy thế nào, nói mãi, lại
có chút xa lạ khách sáo.Sau bữa cơm, cậu ấy đưa cô về trường, ngồi trên chiếc
ghế dài bên sân thể thao, nói chuyện linh tinh. Giữa họ luôn có một khoảng cách,
đại diện cho bốn năm quá khứ, cũng đại diện cho tình bạn họ định nghĩa về nhau
trong suy nghĩ.

Đêm khuya thanh tĩnh, Phổ Hoa lấy tờ giấy ra đọc.Chẳng phải số điện thoại của
Kỷ An Vĩnh mà là câu nói Thi Vĩnh Đạo để lại. “Câu hỏi đó, lần sau gặp mặt cậu
hãy nói cho mình”.

Cô lặng lẽ chờ đợi “lần sau” đó đến. Cho dù
xin lỗi hay cảm ơn cậu ấy, cô đều hy vọng có thể gặp lại lần nữa.

Cô im lặng ngồi trên giường, nghiêm túc lắng nghe Kỷ An Vĩnh giảng đề thi cho
Mạch Mạch và Đường Đường, cô im lặng ngồi trong phòng học, nghiêm túc lắng nghe
thầy giáo giảng về lịch sử phát triển của chữ Hán, cô im lặng ngồi trong phòng
khách, nghiêm túc lắng nghe học sinh mà cô làm gia sư đưa ra các câu hỏi...
Thời gian từ từ trôi qua, từ cuối hạ đến đầu thu, rồi lại qua trung thu.

Tiết đoàn viên tối đó, hai bên ký túc ra ngoài giao lưu, Phổ Hoa đạp xe về nhà
thăm bố, hai bố con vừa ăn bánh trung thu trên ban công vừa thưởng thức ánh
trăng và đánh cờ. Ánh trăng rất đẹp, cô bị
bố ăn hết cờ đến nỗi chỉ còn lại quân tướng và hai ba quân cờ, xị mặt nghiên
cứu nước cờ tiếp theo.

Bố đặt ấm trà xuống, thay đổi vẻ nhẹ nhõm trước đó, nghĩ rất lâu mới nói: “Hoa
Hoa...”.

“Dạ?”. Cô ngẩng đầu, cười nũng
nịu: “Bố đừng chiếu tướng! Để con nghĩ thêm đã”.

“Không chiếu tướng! Không chiếu tướng! Bố muốn nói với con một chuyện”.

“Dạ... cái gì ạ...”. Cô cúi
đầu, loay hoay không chuyên tâm tính toán với mấy quân cờ.

“Hoa Hoa... mẹ con... sắp kết hôn rồi...”.

Cô đang bày cờ, nghe lời bố nói, tiếng “quân” rơi xuống đất lộp bộp, xoay vài
vòng lăn tới chân cô.

Bố đứng lên bước tới bên cô, vỗ đầu cô nói: “Không sao... bố vẫn là bố, mẹ vẫn
là mẹ con...”.

Đêm đó Phổ Hoa mất ngủ, sự tuyệt vọng của buối tối ba năm trước lại lần nữa
quay về, cô lặng lẽ chịu đựng, vùi mặt sâu vào gối, không muốn khóc, cũng không
muốn nghĩ.

Mẹ tìm một cán bộ về hưu có điều kiện kinh tế mạnh hơn bố nhiều, trước khi
chuyển khỏi sạp thuốc lá nhỏ của ông ngoại, mẹ đưa Phổ Hoa ra ngoài ăn cơm mua
quần áo, hỏi cô có muốn tới sống cùng không.

Giống như ba năm trước, Phổ Hoa từ chối. Đột
nhiên cô thấy mất niềm tin với tình yêu, hôn nhân, gia đình, lại càng đau lòng
vì bố.

Cô càng ra sức làm thêm kiếm tiền sinh hoạt phí, cuối tuần cố gắng về nhà sớm,
giúp bố gói bánh sủi cảo.Ngày mẹ tái hôn càng gần, tâm trạng cô lên lên xuống xuống,
nhưng không còn lén khóc một mình, hàng ngày gọi điện về nhà, không ngừng hỏi
bố nào là bố đánh cờ có thắng không, bố có đi bộ không, bố có ăn cơm đầy đủ
không, bố có ho nữa không.

Những ngày này, cũng may Kỷ An Vĩnh cũng luôn xuất hiện, họ đều không có việc
gì làm, cậu ấy cùng cô đi từ Đại học Sư Phạm sang Bưu chính viễn thông, từ Bưu
chính viễn thông về Đại học Sư phạm, cùng cô nói chuyện văn học, âm nhạc, lịch
sử, nói những thứ có thể giúp cô trốn tránh hiện thực.

Cậu ấy nói với cô bằng quan điểm và thái độ rộng lượng, “Thất bại cũng chả là
gì, từ Thanh Hoa tới Bưu chính viễn thông, mình từng trải qua một lần, đứng lên
rồi bước tiếp, con người luôn có thể bước ra khỏi thung lũng cuộc đời. Cho dù
xảy ra chuyện gì, cậu phải học cách nhìn rộng ra, sống cho tốt”.

Cô không nói gì, cậu ấy dường như có thể biết rõ cô đang nghĩ gì.

Khi lá trên cây gần rụng hết, ngồi ở cổng thư viện, Phổ Hoa cuối cùng cũng lấy
hết dũng khí hỏi Kỷ An Vĩnh bên cạnh, “Cậu từng yêu người nào chưa?”.

Cậu ấy cúi đầu trầm tư một lúc, đẩy đẩy gọng kính, nhặt chiếc lá khô héo bên
chân kẹp vào trong sách, nói: “Có lẽ từng yêu, có lẽ căn bản chưa từng yêu. Thế nào
là yêu, mình không hiểu, còn cậu?”.

Phổ Hoa suy nghĩ, cuối cùng chỉ lắc lắc đầu.

Hôm đó tiễn cô về ký túc, khi chia tay Kỷ An Vĩnh nắm tay cô. Bóng họ đứng dưới
tầng giống như một cặp tình nhân bình thường, nhưng trong lòng Phổ Hoa họ lại
giống như hai người không hiểu tình yêu, tìm thấy tri kỷ kết thành đồng minh.

Thực sự họ đều không hiểu tình yêu, đối với người nhà, bạn bè và đối với người
yêu.

Hoặc đúng như Kỷ An Vĩnh nói, thế nào là yêu, chưa từng trải qua thì mãi mãi
không thể hiểu được.

**********

Dù gian khổ thế nào, ngã xuống cũng phải đứng lên.Thời gian sẽ không ngừng lại,
cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Những điều Kỷ An Vĩnh
từng nói, Phổ Hoa đã nhớrõ.

Phổ Hoa dường như
hình thành thói quen,
khi chia tay với Kỷ An Vĩnh, hai
người sẽ nắm tay
giống như đồngchí, lần sau gặp
mặt sẽ nói một tiếng
“hi”. Sau này trong ký ức
của cô, tình bạn với Kỷ An
Vĩnh giống nhưdòng nước tưới
tắm lên mảnh đất trái tim cô.

Cô cũng chấp nhận sự lựa
chọn của mẹ, thử
không oán hận, không
can thiệp. Bố mẹ có
cuộc sống riêng của họ, ban đầu
đã lựa chọn chia tay,
buộc họ sống cô đơn
tiếp quả thật không
có lý chút nào.

Vì vậy mẹ Phổ Hoa
xây dựng gia đình khác khi cô
họcnăm thứ hai đại học. Vì là tái
hôn, mẹ không làm
lớn,gần cuối năm hai nhà ngồi ăn bữa
cơm, bà dọn đồxong, kết hôn coi
như đã xong.

Phổ Hoa dùng tiền làm
thêm mua dây chuyền ngọc
trailàm quà cho mẹ, hạt ngọc
trai rất nhỏ, đó là giới hạn cô
có thể đảm nhiệm,
là tấm lòng hết sức cố gắng của
cô.Cô lén đặt vào trong hành lý
mẹ mang theo, định nóivới mẹ trước
rằng hôm mời cơm
khách cô có tiết dạy gia
sư không thể đi.

Đêm trước khi mẹ kết hôn,
Phổ Hoa và mẹ cùng
nằmtrên chiếc giường ở nhà ông
ngoại, lặng lẽ nghe mẹ
kểchuyện hồi nhỏ, mẹ ngủ
rồi, cô vẫn thức, nắm tay
mẹ,chờ đợi thời khắc chia
tay trong bóng tối.

Sáng sớm mẹ ra khỏi
cửa, trước khi đi mẹ ôm lấy
PhổHoa.

Phổ Hoa đạp xe về
nhà, nghỉ dạy gia sư
ở nhà với bố. Hai
bố con gói một bàn
bánh sủi cảo, cũng
nói tới chuyện hồi
nhỏ. Nhưng vì ai cũng có tâm sự
trong lòng nên không
hào hứng lắm. Sau bữa
cơm, bố về phòng đóng cửa nghe
đài. Phổ Hoa thu dọn bàn
ăn, phòngbếp, đứng bên bồn rửa bát lặng lẽ lau
khóe mắt.

Buổi chiều, cô đạp xe ra
đường đi dạo, không biết lúc nào
lại trở về gần
trường.

Con đường xưa cuối tuần im
lìm lạ thường, trước
cửaquán Kiến Nhất không có
chiếc xe đạp nào. Cô mua
phô mai lạnh ngồi
bên cửa sổ chậm
rãi ăn, đã ăn xong hai cốc mà vẫn không
gặp khách quen, đành lên đường. Lúc
này, không biết tiệc
cưới của mẹ đã xongchưa, có nên gọi
điện thoại qua hỏi thăm không.

Suy nghĩ gọi điện rất nhanh
bị xua tan, cô đạp xe men
theo đường đi rồi dừng lại, tâm
trạng hồi phục, quyết
định về nhà. Con
người đều sự cô đơn, đặc biệt trong
ngày này. Cô rất cô đơn, bố chắc còn cô
đơn hơn.

Phổ Hoa tới nhà đã tối mịt,
đến cổng khu nhà
đangchuẩn bị vào, có người bên
đường gọi cô.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Cô quay đầu, hoảng
hốt. Người đó đang đứng dưới
đèn đường, đèn chưa sáng, cậu cũng chìm trong
hoàng hôn mịt mờ,
giống như ảo ảnh trong
sương chiều.

Cô có chút không tin, đã
qua gần nửa năm,
thời gian của lần
sau, lần sau nữa, lần sau
nữa nữa đều có,
cậubặt vô âm tín, nhưng vào lúc
cô không muốn gặp
cậunhất thì cậu lại xuất
hiện trước mặt cô.

Cô lặng lẽ dắt xe
đi về phía trước
coi như không nhìn
thấy cậu ta. Cậu bước
lên theo, cùng cô vào
lán xe, đứng bên
không nói gì.

Cô lấy khóa trong
giỏ xe, tay bị cậu
chặn lại giữakhông trung. Cậu
cũng không đeo găng
tay, tay cậu ấm áp, còn tay cô
thì rất lạnh.

“Cậu muốn làm gì?”.

“Đến cái khóa dây này
cậu cũng chưa vứt
đi?”. Cậu nhìn chăm
chú vào chiếc khóa
dây trong tay cô.

Chính xác là chiếc khóa
dây hồi lớp mười
hai cậu đểlại, đến mặt dây
đeo của chìa khóa cô cũng
chưa đổi.

“Vì sao vẫn giữ?”.

Cô bực mình với câu chất
vấn của cậu, cố ý
nói: “Không có thời gian
vứt!”.

Cậu lấy khóa dây
khóa cho cô, đút chìa
khóa vào trongtúi áo mình, đứng gần hơn,
bóng cậu đổ dài
dưới đất, vừa vặn bao phủ cả cô
trong đó.

Cậu hỏi: “Vậy cậu
muốn vứt à?”.

“Có thời gian thì
vứt”. Cô cố chấp hếch
cằm lên, đưatay ra trước mặt
cậu, “Thực ra bây giờ cũng
được, cậu trả chìa
khóa cho mình, mình đi
vứt”.

Trong đôi mắt sâu thẳm của cậu lóe lên
ánh nghi ngờ,sau đó nghi ngờ dần dần trở thành
phẫn nộ. Cậu không
cạo râu, cả người
hiện rõ vẻ mệt mỏi.
Gần nửa nămkhông gặp, tinh
thần cậu sa sút rất
nhiều, còn cô sốngcũng chẳng hề vui
vẻ hơn cậu. Lúc
này, điều cô nghĩ tới là sự
giải thoát, khóa dây,
chìa khóa, việc tái hôn
của mẹ, sự cô đơn
của bố, cô bị bao
quanh lớp lớp những gánh
nặng kinh khủng, chỉ
muốn thoát khỏi tất cả.

“Cậu đưa mình!”. Cô giơ cao tay cố
đòi. Cậu thực sự lấy ra chìa
khóa, nắm chặt trong
tay đưa tới trước mặt cô, gắt gao
nhìn cô chằm chằm.

“Cậu nghĩ kỹ đi”.

Sau khi nghiến răng
cảnh cáo cô, cậu mở nắm tay ra,
chìa khóa lặng lẽ nằm trong
lòng bàn tay cậu, đè lên đường chỉ
tay. Cô phát hiện, trên
đường tình cảm của cậu có nét
đứt, rẽ nhánh, nhưng
lại rất dài, thậm
chícòn dài hơn cả đường sinh
mệnh. Cô thì khác, đườngchỉ tay nhỏ vụn,
định sẵn một đời lo lắng.

Họ vốn là hai người
khác nhau, qua bao nhiêu
nămchắc cũng là trên trời và dưới
đáy biển, nhưng vẫn cử gặp gỡ.

Cô giơ tay ra dưới
cái nhìn chăm chú của cậu,
dũngcảm, xem nhẹ nỗi sợ
trong tim.

Cô chạm vào chìa
khóa, nhưng đột nhiên
cậu từ nhìnchuyển sang phẫn
nộ, hung hăng túm
chặt tay cô kéovào góc, điên cuồng lắc
người cô.

“Diệp Phổ Hoa! Đồ đã vứt thì không
nhặt lại được đâu, cậu biết
không!”. Cậu rống tên cô,
khàn khàn từlồng ngực, “Sao cậu có thể
nhẫn tâm như vậy! Hả?!
Đây là năm thứ năm
rồi, năm thứ năm!
Cậu dám vứt!Cậu dám!”.

Cậu giơ tay hung hăng
ném chìa khóa vào chỗ tối
nhấttrong lán xe, không quan
tâm mọi thứ kéo cô vào
lòng,siết chặt cơ thể cô, không
cho cô cử động.

“Cậu làm gì...”.

Cô bị ép trước ngực
cậu, nhịp tim đập nhanh hơn
theo sự hít thở phập
phồng của cậu, cô đẩy lồng
ngực nặng nề của cậu ra thử
vùng ra, nhưng cậu lại
ép cô trở lại, chặt tới nỗi hai cơ
thể trẻ gần như
khảm vào nhau.

“Diệp Phổ Hoa! Cậu dám vứt!”.

“Mình vứt đấy!”. Cô gàn
bướng ra sức kháng cự
lạicậu, nắm được mu bàn tay cậu giành
lấy tự do tronggiây lát.

Hai người tách ra, thở
hổn hển trừng mắt
nhìn đối phương, cô do dự muốn
rời đi, trước khi hành động,cậu lại bước
lên tóm lấy cổ tay
cô.

“Không được đi!”. Cậu nhìn ra suy
nghĩ của cô, việc cô cứ vùng vẫy
khiến cậu cuối cùng
mất đi sự kiênnhẫn.

“Cậu buông ra...”. Cô càng
kêu gào, cậu càng
ngoancố thử chế ngự cô, khi
cô vặn vẹo một
cách hoảng loạn, cậu
dùng toàn bộ sức lực cơ thể
giữ chặt cổ tay
mảnh khảnh của cô, mấy ngón
tay siết chặt hết mức
toàn thân run rẩy.

Cô chính là người
mãi mãi không hiểu,
mãi mãi trốnchạy.

Cô đau đến mức răng va vào
nhau lập cập, những
giọtmồ hôi lớn đọng trên trán. Nước mắt
không theo sự khống chế của cô rơi
xuống, hoảng loạn, sợ sệt,
đau khổ, buồn bã, nhưng
chỉ cắn chặt môi
không chịu cầuxin cậu.

“Nói! Nói cậu không
vứt!”.

“Nói! Nói! Nói!...”.

Cơn đau lan từ cổ tay sang cánh
tay, vai và cả cơ
thể,tinh thần và trí tuệ cô trở
nên hỗn loạn, cúi
xuống vai cậu, nghe
cậu ấy gầm gừ như dã thú bên
tai.

“Không được phép vứt! Nghe thấy
không!”.

“Diệp Phổ Hoa! Cậu
không được vứt!”.


Cô không lên tiếng,
cắn nát cả môi, lưỡi
nếm được vịmáu tanh nồng, tầm nhìn bị che
bởi nước mắt, giống
như đặt mình trong bóng tối. Vô số
những đêm tối tăm, cô cũng lặng lẽ rơi
nước mắt như vậy, vì bố, vì
mẹ, vì bản thân, cũng...
vì cậu.

Tâm trạng như vậy,
cậu có thể hiểu, có thể
thông cảm không?

Sự ngấm ngầm chịu
đựng phút chốc thất
vọng mà sụp đổ, những
uất ức, mệt mỏi, nhụt chí nản lòng
tích tụ mấy năm
trút xuống từ kẽ hở
trái tim.

“Buông ra...”. Cô ngước
mặt lên lẩm bẩm cầu xin
cậu, “Mình đau...”.

Cậu tưởng cô vẫn
muốn đi, túm đến nỗi cô khóc rưngrức, đột nhiên
nghe thấy tiếng rắc rắc
ở vị trí khớp xương cổ tay.

Tiếng khóc của cô
ngừng lại, lặng lẽ nói:
“Thi Vĩnh Đạo... Mình đau...”. Cơ thể
trượt xuống ngồi phịch
trên nền đất.

Cô vẫn mở mắt,
ngoài đôi môi không còn chút
máu, da mặt trắng như tờ
giấy, nén chịu cơn đau
dữ dội truyền đến từ cổ tay,
lẩm bẩm nói: “Thi Vĩnh Đạo... Mình
đau...”.

Cuối cùng cậu cũng
buông lỏng vòng kìm hãm
đối với cô, gạt mái tóc ướt
đẫm nước mắt, ôm cô vào
lòng, thì thầm đủ hai người
nghe thấy: “Diệp Phổ
Hoa, mình nhớ cậu.
Cậu biết không?”.

Cô ngẩng mặt lên
nhìn cậu, lắc đầu khóc thành
tiếng.

“Mình đau...”. Cô nói.

“Mình nhớ cậu!”. Cậu
nói.

“Mình đau...”.

“Mình cũng đau, cậu
biết không?”. Cậu hỏi cô.

Cô lắc đầu, cô thực sự
không biết.

Mười hai tháng xa cách
tróc ra từng mảng từng
mảng,giọng nói cậu khàn khàn,
kề sát đôi má ướt
đẫm củacô.

“Mình nhớ cậu, cậu
biết không?”.

“Mình đợi cậu ở đây từ lâu rồi, cậu
biết không?”.

“Đã hơn năm năm rồi,
cậu biết không?”.

Cô không biết, rất
nhiều chuyện cô thà giả vờ hồ
đồchứ không muốn sống một
cách tỉnh táo như
thế, vì tỉnh táo có
nghĩa là càng mệt mỏi.

“Cậu nhớ mình không?”. Cậu lắc lắc cô.

Cô khóc, nước mắt
giống như những hạt
trân châu bịvỡ.

“Có phải cậu không
thích mình không?”.

Cậu ôm cô, nghe tiếng nức nở như
đửa trẻ bị mắng
oancủa cô, đau lòng như cắt.

“Vậy có phải cậu
thích mình không?”.

Cô vẫn không nói,
chỉ cúi đầu khóc,
khóc tới khi tráitim cậu mềm nhũn.

“Vậy bây giờ mình đi!”.

Cậu vờ định đi, cô không lên
tiếng, đứng lên vòng tay quanh cổ cậu, vùi mặt lên vai
cậu.

Cậu đẩy cô ra, lắc cô, lắc ra
càng nhiều nước mắt.

“Vậy nói cậu thích
mình đi!”. Cậu ra lệnh, “Nói cậuthích
mình!”.

Cô lắc đầu, bị cậu
ôm lại, chóp mũi chạm chóp mũi,
trán tựa vào trán.

“Nói...”.

Cô không nói, túm lấy cậu xoa
dịu đi nỗi đau khổkhông cách nào đè nén trong
tim. Cô mệt rồi, không
kiên cường nổi nữa.

“Vậy cậu nói cho
mình biết, để mình thích cậu nhé? Có
cho không?”. Cậu vẫn khư khư
cố chấp, tranh thủ lúc cô yếu đuối.

“Có cho không!”.

“Có cho không!”.

Cô nghẹn ngào, lắc đầu, lẩm bẩm nói: “Không cho...”, giây tiếp theo bị cậu bịt
miệng bằng nụ hôn.

Thi Vĩnh Đạo của tuổi mười sáu năm năm trước và Thi Vĩnh Đạo của tuổi hai mươi
mốt vào năm năm sau đều kiên trì đạt được thứ mình muốn. Cho dù cô nói gì, cô
nói thế nào, cậu đều tiếp tục tình cảm này, cho tới khi cô rung động mới thôi.

Chà lên hai cánh môi ngày đêm vẫn hằng mong nhớ, nghĩ tới câu “Không cho” của
cô, cậu không cam lòng, hung hăng hôn tiếp.

***********

Tối đó, Thi Vĩnh Đạo ngồi mấy tiếng đồng hồ trên bậc thềm đầy bụi trong lán xe,
bậc thềm rất lạnh, ngồi đến nỗi chân tê rần, chỉ còn lại lồng ngực ấm áp. Phổ Hoa
tựa ở đó, cuộn tròn. Trong năm năm, họ chưa bao giờ ở bên nhau lâu như vậy, đắp
cùng tấm áo khoác ngoài, nói chuyện không chút gò ép.

Trước sau cô đều rất buồn, gần như khóc ướt cả vạt áo trước của cậu, cô chưa
bao giờ khóc thảm thiết thế, lấy áo khoác của cậu bịt mũi, miệng, khóc nức nở,
nghẹn ngào.

Cứ qua một lúc cậu lại kéo áo khoác nhìn xem có phải cô vẫn chưa ngừng không,
rầu rĩ, nghe thấy cô vẫn đang nghẹn ngào lại đắp áo lên, thở dài yên tâm. Cậu
không chỉ một lần hỏi cô xảy ra chuyện gì, lại không nhẫn tâm cắt ngang khoảnh
khắc ấm áp ngọt ngào hiếm hoi bên cô, hận không thể để cô dựa vào mình tiếp tục
khóc, vĩnh viễn không cần đối diện với vấn đề của hiện thực. Trong vài giờ, cô
chỉ nói vài lời không hoàn chỉnh, đứt quãng nhắc tới “bố, mẹ, ly hôn, tái hôn”,
đại khái cậu có thể đoán được xảy ra chuyện gì, bắt đầu hối hận vì đã thô lỗ
với cô như thế.

Chỗ cổ tay cô không chỉ đỏ mà còn tím xanh, cậu muốn xoa cho cô, đau đến nỗi cô
không chịu được, lại cảm thấy cực kỳ tủi thân. Cậu không ngăn được bản thân kề
sát khóe mắt cô, đón nhận những giọt nước mắt còn chưa chảy xuống, vị mằn mặn
cả hai người đều nếm được.

Cô ngừng khóc, cùng cậu đứng trong gió lạnh, che đôi mắt sưng vì khóc hỏi:
“Chìa khóa đâu?”.

Lúc này cậu mới nhớ ra chuyện chìa khóa, tìm xung quanh không thấy, sự cô tức
giận, cậu giống như đứa trẻ bị kìm nén đến phát điên, ngồi xổm ở góc tường nhà
xe đổ cả thùng rác ra tìm, cuối cùng vẫn không thấy.

“Vậy làm thế nào?”. Cậu túm tóc e dè hỏi cô.

Cô thở dài “Ôi” một tiếng, nói: “Bỏ đi”.

Khóa mười hai tháng cũng đủ lâu rồi, mất thì mất vậy.

Dù sao cũng khóc đã đời rồi, cô và cậu cùng vào quán ăn nhanh bên đường.

Cậu mua rất nhiều bánh nhân trứng, hai cốc sữa, trên người chỉ còn lại vài đồng
đủ ngồi xe trở về. Ngồi đối diện với cô, cậu
bưng sữa lên để cô sưởi ấm tay, hỏi cô qua làn khói lãng đãng: “Cậu... thích... mình
không?”.

Cô bẻ đôi cái bánh, đưa cậu một nửa, dài mặt ra nhìn các em nhỏ chơi cầu trượt
trong công viên thiếu nhi. Những cặp bố mẹ đi kèm chăm sóc tỉ mỉ khiến cô rất
xúc động, mỏi mắt cô mới quay đầu nhìn cậu, nói rất nghiêm túc: “Thi Vĩnh
Đạo...”.

“Hả?”.

“Mẹ mình và người khác kết hôn rồi”.

“Mình biết rồi, đừng quá đau lòng”. Cậu úp
tay lên mu bàn tay cô, vuốt nhẹ đầu ngón tay nhỏ nhắn.

“Mình muốn bà có thể hạnh phúc”. Cô
nghiêng đầu, giống như đang thận trọng ra một quyết định.

“Đương nhiên... mẹ cậu cũng không dễ dàng
gì...”.Cậu gật đầu.

“Mình hy vọng bố cũng hạnh phúc, ông quá khổ rồi”.Cô nói, mắt lại đỏ lên.

Cậu đứng dậy tới ngồi cạnh cô, ôm vai cô, kéo cô dựa vào.

“Đều sẽ ổn cả... đừng khóc nữa...”.

“ừ...”. Cô chớp đi ánh lệ mỏng
dưới đáy mắt, ngẩng đầu nhìn vùng râu mới mọc của cậu, không nén được muốn sờ
vào đó “Sau này... đừng hỏi mình cái đó...
được không...”.

“Mình... không ghét cậu....”. Đè nén
cảm giác thôi thúc muốn giơ tay, cô cụp mắt bưng cốc sữa kề sát lên mặt.

Hiểu được mấy từ đó, cậu cũng tạm thời mãn nguyện với tình trạng hiện tại.

“ừ... sau này không hỏi nữa...”. Cậu
trịnh trọng bảo đảm, “Mình thích cậu là được rồi!”.

Những ngày tháng sau đó, hai người cũng không chính thức yêu nhau, nhưng hàng
tuần Thi Vĩnh Đạo vài lần đạp xe từ Đại học Bắc Kinh đến Đại học Sư phạm, cậu
nói có vài vấn đề quan trọng trên phương diện “học thuật” nhất định phải thỉnh
giáo Phổ Hoa.

Cái gọi là nghiên cứu thảo luận “học thuật” của cậu chẳng qua là tu dưỡng tư
tưởng lớn, triết học Mác, đại cương tư tưởng Mao Trạch Đông, những môn học từ
thời trung học cậu đã ghét cay ghét đắng. Cách
thức nghiên cứu thảo luận chính là cậu bỏ tiết bên trường Đại học Bắc Kinh,
chạy tới Đại học Sư phạm cùng cô nghe tiết học cậu còn ghét cay ghét đắng hơn,
ví dụ “chi, hồ, giả, dã” trong tiếng Hán cổ hoặc âm bật, âm sát, âm bật sát
trong tiếng Hán hiện đại. ["Chi, hồ, giả, dã" là
trợ từ thường dùng trong cổ văn.]

Sự chênh lệch chuyên ngành rất lớn, ngoài hai, ba môn học chung, thứ họ học đều
không có bất cứ liên quan gì với nhau. Lên lớp, Phổ Hoa trước nay đều ngồi cùng
bạn trên hàng trước nghiêm túc nghe giảng, Thi Vĩnh Đạo ngồi xa xa ở hàng cuối,
làm bài tập hoặc đọc sách.Gặp phải tiết học cậu đặc biệt không thích, mỗi khi
giáo viên thao thao bất tuyệt trên bục giảng, cậu liền đeo tai nghe nhoài lên
bàn ngủ.

Khi học ở phòng nhỏ, cậu không dám vào lớp học, nghìn nhờ vạn nhờ để lấy được
thẻ thư viện của Đại học Sư phạm, lên mạng, tới phòng đọc đọc sách, làm bài
tập. Sắp tới giờ tan học lại chạy tới cổng khoa văn đợi cô, ít nhiều có thể ì
ra đến khi ăn xong bữa tối mới đi.

Tóm lại, trải qua một thời gian Thi Vĩnh Đạo vẫn dùng cách của cậu thâm nhập
vào cuộc sống của Phổ Hoa.Cô không vạch rõ quan hệ, cậu liền mập mờ theo, “mờ
ám luôn mạnh hơn không mờ ám” đã trở thành phương châm của cậu.

Phổ Hoa vẫn như cũ, xoay quanh học hành, làm gia sư, bận bài vở và bài tập, Thi
Vĩnh Đạo cũng vậy, một tuần xuất hiện vài lần, ăn bữa cơm, xoay quanh cô, cũng
không đưa ra yêu cầu gì bất hợp lý. Họ giống như trở về thời trung học, có điều
khoảng cách lớp học xa hơn một chút.

Sau khi có số điện thoại ở ký túc cô, cậu gọi điện hàng ngày, từ gọi một cuộc,
tới hai cuộc, rồi rất nhiều cuộc. Có lúc cậu bận, ký túc tắt đèn rồi, cậu cũng
vẫn gọi đến, hỏi cả ngày cô ăn gì, mệt không, nói hai câu rồi cúp máy, để cô
ngủ ngon.

Khác nhau ở chỗ Kỷ An Vĩnh để lại ấn tượng tốt đẹp trong ký túc, Đường Đường,
Mạch Mạch và vài bạn cùng phòng lại không thích Thi Vĩnh Đạo. Một là
cậu ta thường gọi điện đến sau khi đã tắt đèn, hai là người khác nhận điện, cậu
ta vĩnh viễn chỉ có một câu “Diệp Phổ Hoa đâu!”, ba là cậu ta quả thật bám quá
chặt như âm hồn không tan.

Thái Hồng gặp qua hai lần cũng nói với Phổ Hoa: “Người đàn ông này muốn làm gì,
dứt khoát nhốt cậu vào lồng luôn đi! Cậu chẳng phải của nhà họ!”.

Thái Hồng đã cường điệu hóa, nhưng cũng là sự thật.Thi Vĩnh Đạo một khi đã
thích ai thì người đó trở thành tài sản thuộc sở hữu của cậu, ai nhìn nhiều hơn
một cái đều là đang ngấp nghé có ý đồ không tốt. Suy
nghĩ này của cậu giống một đửa trẻ, Phổ Hoa biết không tốt, nhưng không tiện
nói cậu, thỉnh thoảng cũng không cách nào.

Cô không cho cậu một danh phận, khi hai người bên nhau hết thảy hành động thân
mật quá mức đều không có. Sau buổi tối đó, đừng nói là hôn, đến ôm, cô cũng từ
chối. Thi Vĩnh Đạo giống con dã thú bị nhốt
sau song sắt, rất nhiều lúc cậu muốn biểu hiện như một con mèo ngoan ngoãn
nhưng nhất định phải được cô khen thưởng, ví dụ cô cho cầm tay, cô đưa cho món
cậu thích ăn nhất, cô đứng trong gió đợi cậu tới đón, trước khi lên giảng
đường, cô giữ cho cậu một chỗ ở hàng sau. Một khi mất cân bằng, cậu liền hung
hăng như một con sư tử bờm dựng đứng, ở dưới ký túc cô đợi cả tối không đi, đạp
xe từ cuối ký túc tới phòng học, hận không thể theo cô vào nhà vệ sinh.

Cậu đã hai mươi mốt tuổi rồi, còn có thể tức giận đến mức ăn không ngon, ngủ
không yên chỉ vì một cái ôm tình mẫu tử của cô và một cậu nam sinh trong vở
kịch nói của trường. Cô hai mươi tuổi rồi, vẫn
tưởng rằng tình cảm là việc xa xỉ, không dám hoàn toàn tiếp nhận cậu, dồn hết
tinh thần và sức lực cho bố và học tập.

Quyên Quyên từng hỏi, “Phổ Hoa, sao mình cảm thấy cậu hơi lạ nhỉ?”.

Hải Anh nhắc, “Gần đây Doãn Trình thường không tìm thấy Thi Vĩnh Đạo, sợ xảy ra
chuyện?”.

Mạch Mạch bàn bạc, “Sau mười hai giờ không cho cậu ta gọi điện đến, có được
không?”.

Đường Đường tò mò, “Kỷ An Vĩnh sao không đến nhỉ?”.

Thái Hồng trêu chọc, “Cái người gì gì Đạo ấy hôm nay đã khẳng định chủ quyền
với cậu chưa?”.

Tiểu Quỷ phẫn nộ, “Đầu mình ngắn chút nữa cũng không sai mà, cậu ta luôn trợn
mắt nhìn mình làm gì?”.

Vài tháng sau, Phổ Hoa gặp Ngu Thế Nam trong tiết âm nhạc của trường. Bốn,
năm năm không gặp, Ngu Thế Nam đã khác xa hồi đó, nhưng vẫn thích đùa. Cậu ta
lùi lại một bước lớn, xoa cằm đánh giá Phổ Hoa một lúc lâu, sau đó chợt như
tỉnh ngộ, chỉ vào cô nói: “Diệp Phổ Hoa, cậu trở nên xinh đẹp rồi!”.

***********

Mùa xuân năm sau, Thi Vĩnh Đạo cùng với giáo viên trong khoa đi tới một trường
đại học anh em ở phía nam, hai đứa trẻ Phổ Hoa phụ đạo sắp tham gia kỳ thi thử
vào cấp ba, không may ông ngoại tái
phát bệnh cũ,việc nhà việc
học đến cùng lúc, mọi người
chỉ có thể aibận việc người
đó, rảnh thì gọi
điện nói vài câu. Thi
Vĩnh Đạo trước khi đi đặc biệt
chạy tới Đại học Sư
phạm, mang theo ít hoa quả
và các đồ dinh
dưỡng, dặn dò Phổ Hoa
mang về nhà biếu người
lớn.

Vội vàng gặp mặt,
cậu xách đồ đưa cô về ký
túc, kéo tay cô ở chỗ vắng
người, cúi đầu cọ cọ
vào Thái Dương của cô.

Cô quay mặt đi, tránh hàm râu
vừa như cố tình vừa như vô ý cọ lên má,
dặn dò cậu: “Ở ngoài chú ý
antoàn nhé”.

“Mình biết rồi”.

Cậu không nỡ nhưng
vẫn phải đi, trước
khi lên tàu còngọi điện đến ký túc chỗ cô. Cậu xuất
phát lúc chiều, cô đi
làm gia sư, đương nhiên
không gặp. Đến nơi cậu gọi lần nữa
nhưng cô lại đi nhà ăn
ăn cơm rồi.

Ngoài những tối phải đi học,
hàng ngày Phổ Hoa đều
đạp xe về nhà ông ngoại,
làm bữa cơm giúp
ông, sắc thuốc bắc cho
ông, mệt thì ngủ lại bên đó, sáng
sớm lại vội đến trường cho kịp
giờ lên lớp. Cuối
tuần về nhà,bố nói cô hơi
gầy, bản thân Phổ Hoa
lại không nhận ra.

Gần một tuần không
có tin của Thi Vĩnh
Đạo, cô muốngọi điện qua đó
hỏi thăm, nhưng cậu lại không
để lại cách thức
liên lạc. Gọi tới ký
túc cậu một lần,
không ai nhấc máy, cô cũng bỏ ý
nghĩ tìm cậu. Chẳng
qua đi vài tuần, có gì đâu.

Vài ngày sau, kết quả thi CET
cuối năm trước đã có,toàn bộ các bạn trong
ký túc Phổ Hoa đều qua, cô
vàThái Hồng còn đạt điểm ưu tú cấp
sáu. Mọi người ra
ngoài chúc mừng, cô lại bị sắp xếp ngồi
bên cạnh Kỷ An Vĩnh, đưa tay gắp
thức ăn, thế nào cũng đụng phảicậu ấy. Cậu ấy không
để bụng, những món để xa còn
gắp vào bát giúp cô. [CET
(Colleage English Test) là một kỳ thi tiếng Anh của Trung
Quốc.]

Những người thi đỗ vô cùng
vui mừng, những người thì
trượt thất vọng vì
không được như ý, nam sinh gọi rấtnhiều bia, Đường
Đường, Mạch Mạch cùng
uống, Phổ Hoa cũng không ngoại lệ.

“Nào, chúc mừng những
người chiến thắng trong
kỳthi CET, các đồng chí tử trận càng
đánh càng hăng!

“Nào, cạn ly!”.

Nam sinh khoa Tin cùng
“cạn ly”, Phổ Hoa
cũng đànhuống cạn, bất đắc dĩ cười với Kỷ
An Vĩnh. Cậu ấy lắc đầu cũng
cạn một chén, rất
nhanh lại bị rót đầy chén
nữa.

Sau vài tuần rượu,
ngoài Tiểu Quỷ, các nữ
sinh khác ít nhiều đều hơi say
say. Chén cuối cùng có một
namsinh đưa cho Phổ Hoa, cô vừa
nói cảm ơn, chén
rượu đã bị Kỷ An Vĩnh cầm
lấy, “Đưa mình, mình uống thay
cậu!”.

Kỷ An Vĩnh khá say, hơi thở của cậu
ấy cũng đầy mùirượu, đôi mắt trước giờ
luôn trầm lắng, minh
mẫn sau cặp kính lộ ra
vẻ nhiệt tình xúc
động không giống cậu ấy chút
nào, hai người giành
nhau chiếc cốc, rượu
sánhra. Phổ Hoa buông tay trước,
mắt nhìn Kỷ An Vĩnh ngửa cổ uống nửa
chén rượu, một chút
rượu chảy từkhóe miệng xuống
quai hàm.

Sau bữa cơm, mọi
người xiêu vẹo trở về ký túc,
trên đường không thể tránh
được nói ra những lời say
rượu.Mạch Mạch ra sức đẩy Phổ Hoa
tới cạnh Kỷ An Vĩnh, Đường Đường tiến
sát lại hỏi cậu ấy:
“Kỷ An Vĩnh, sao cậu
không đến ký túc bọn mình
nữa?”.

Cậu ấy đang dìu cánh tay Phổ
Hoa, đột nhiên quay ngược lại túm tay cô,
nửa tỉnh nửa say
hỏi: “Cậu chomình đến chứ?”.

Toàn thân Phổ Hoa
nóng ran, đối diện với đôi mắt say
đỏ ngầu của Kỷ An
Vĩnh, nhất thời không
phân biệt nổi cậu ấy
đang đùa hay thật. Cô giật tay ra
đuổi theo Thái Hồng,
trốn trong đám nữ
sinh. Nhìn lướt phía
sau,Kỷ An Vĩnh vẫn đứng ở đó, bàn tay
trống không dường như
đang nắm cái gì đó.

Trở về ký túc mọi
người đều lên giường đi ngủ,
khichuông điện thoại reo Phổ Hoa
đang say giấc nồng,
xoa huyệt Thái Dương
miễn cưỡng ngồi dậy,
đầuchoáng váng vì dư vị của
rượu.

“Alô...”.

“Là mình!”.

“Hả?”. Phổ Hoa nhận ra đó
là Kỷ An Vĩnh.

“Uống nhiều nhỉ?!”.

“Ừ”. Cô cảm thấy Kỷ An
Vĩnh bên kia đầu dây
điệnthoại chưa từng thân mật như vậy bao
giờ, “Còn cậu?”.

“Mình tỉnh rồi”.

“Có chuyện gì à?”.

Cũng không có gì...”.

“Lúc chiều... lời nói của
mình... cậu đừng coi là
thậtnhé...”.

“À...”. Cô nghĩ lại một
chút, nhớ ra cậu ấy đã nói gì.
“Không giận chứ?”.

“Không”.

“Cậu có đau đầu không?”.

“Mình vẫn ổn”.

“Vậy cậu nghỉ ngơi đi
nhé”.

“Ừ”.

Cô nhoài người ra định cúp
máy, bên kia lại nói.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Đặt ống nghe trở lại bên
tai, cậu ấy không nói nữa.“Sao vậy?”.

“Ừm... hôm khác nói sau...”.

“Được”.

“Vậy... chúc ngủ ngon”.

“Ngủ ngon”.

Đặt điện thoại xuống, chuông lại
reo. cầm ống nghe
lên, bên trong chỉ
toàn tạp âm lạo xạo,
Phổ Hoa nhoàingười lên gối nắm
ống nghe, cố gắng ngăn
cơn choáng váng đầu óc do âm
thanh đó gây ra.

“A lô?”.

Không ai trả lời.

“A lô?” Cô lờ mờ
nghĩ đến lời Kỷ An Vĩnh vẫn
chưanói xong trước khi cúp máy.

“A lô, Kỷ An Vĩnh?”.

Bên kia vẫn không ai trả lời.

“Kỷ An Vĩnh”.

Giống như đường dây có
vấn đề, cô nói xong, tạp âm
tiếp tục một lúc,
điện thoại liền ngắt.

Hôm sau khi đi học,
dạy gia sư, một bên mí
mắt của Phổ Hoa
nháy liên tục, ăn cơm
xong, vội chạy về ký
túc đợi điện thoại, cứ như vậy
đợi mười lăm ngày,không hề có cuộc
điện thoại nào tìm cô, cô bắt
đầucảm thấy bất an.

Tối thứ sáu, làm
xong bài tập, thu dọn đồ về nhà, cô vừa
ra khỏi ký túc
chuẩn bị lấy xe, nhà
xe phía đốidiện có người
nhảy qua thanh ngang bước
dài về phíacô.

Cô giật nảy mình,
ba tuần không gặp, Thi
Vĩnh Đạomang hai quầng mắt đen đứng trước mặt cô, râu
mọclởm chởm cả nửa gương
mặt, dưới ánh đèn đườngtrông càng giống
hung thần.

“Cậu.... về rồi...”. Cô tiến lên
phía trước.

Cậu không nói một lời kéo cô
về rừng cây phía
sau kýtúc.

“Cậu làm gì...”.

“Hỏi chuyện cậu!”. Cậu nói rành
mạch đâu ra đó xong vẫn trừng
mắt nhìn cô, kéo cô
vào sâu trong rừng
cây đến khi không còn ánh đèn chiếu
đến mới buông tay.

“Cậu...”.

Cậu nắm cổ tay cô
kéo thẳng vào lòng,
nâng mặt cô,bức thiết tìm
kiếm dấu vết khả
nghi trên gương mặt
cô,bừng bừng giận dữ hỏi:
“Sao không nhận điện thoạicủa mình?”.

“Điện thoại nào?”.

“Cậu nói điện thoại
nào! Sáng sớm gọi
không có mặt,chiều gọi không
có mặt, tối gọi
cũng không có mặt!
Hàng ngày gọi đều không có mặt, cậu đã
đi đâu!”. Cậu hận không
thể cắn cô một cái.

“Không đi đâu cả”. Cô quay
đầu đi lại bị cậu vặn
lại.

“Không đi?”. Cậu nhíu mày nổi cả nếp
nhăn, “Vậy saokhông tìm được cậu?”.

“Mình... phải về nhà ông
ngoại, ông bị bệnh... dạy gia sư
rồi tiết học cũng
nhiều”. Cô nói thật, cậu vẫn không
yên tâm, nheo mắt kề sát mặt cô ngửi ngửi,
cứ như trênngười cô có mùi
đặc biệt có thể
phân biệt được sự
thành thật và dối
trá.

Cô vốn muốn đẩy ra, nhưng
bị cậu ngửi khiến
cô bật cười.

“Làm gì...”.

“Ngửi chút!”. Cậu vô
cùng tức giận, lại
không có cách nào với cô,
“Lâu như vậy không gặp
mình, cũng khônggọi điện, cậu
không lo à?”.

“Đi cùng trường, không
cần quá lo lắng chứ?”. Cô nói
mập mờ như tìm lý do

cho bản thân, cằm vẫn bị
cậuquay trái quay phải nhìn
ngó, “Hơn nữa, mình gọi điện một lần”.

“Thật hay giả?”. Cậu
càng nghi ngờ hơn
nữa.

“Thật”. Cô gật đầu, nhưng
không thể thoát ra khỏi
haicánh tay siết chặt trên lưng.

Cậu nghĩ một chút,
đột nhiên hỏi không
đầu không đuôi: “Thứ tư tuần
trước cậu đã đi đâu?”.

“Thứ tư tuần trước?”. Cô nhớ
kỹ lại, nhớ ra là
tối uống say, “Sao vậy...”.

“Chẳng sao!”. Giọng cậu hơi tức
giận, cậu siết chặt cánh tay,
“Buổi tối gọi đến ký túc
cậu, đường dây không tốt,
mãi mới được, có
người nhận rồi cố ý
khôngnói!”.

“Mình không có”. Cô vội
biện bạch, ngược lại
cậucười xảo quyệt, nhân cơ hội
cắn lên khóe miệng
cô, “Mình nói là cậu à?!”.

Cô nhất thời bối
rối, đồng nghĩa với việc không
đánhmà khai. Không sợ cậu giận vì thế,
chỉ sợ cậu hiểu
nhầm.

“Hôm đó...”.

Trái lại cậu không
hỏi, kề sát miệng cô một
lúc lâu. “Vậy mình
hỏi cậu, nhớ mình
không?”. Cậu hồn nhiên
hỏi xong, cô mới cảm
thấy kỳ cục, hai
người áp sát vàonhau thân mật, động đậy cũng khó.

“Cậu... khỏe không...”. Cô
không còn lời nào để
đáp đành hỏi vậy.

“Không khỏe!”. Cậu giả vờ vẫn còn tức giận,
giữ chặt gương mặt cô, véo véo
má, “Vậy còn cậu...”.

“Mình khỏe”. Cô liên
tục gật đầu.

“Thế ư?”. Cậu nhướng mày, mặt sa
sầm, đôi mắt đen lại sáng rực, tay ôm
eo cô, biếng nhác
thổi tung mái tóc đen tuột ra khỏi
cái kẹp tóc trước
trán, thổi cho cô phải nhắm
mắt, nhột đến nỗi hơi run
run.

“Cậu khỏe không?”. Cậu hỏi rồi kề sát
miệng cô nhẫnnại dụ dỗ, mấy năm qua
cô luôn không chống
lại được sự kiên nhẫn của
cậu, đợi khi cô hơi buông lơi cậu liền
chiếm lấy môi cô.
Toàn bộ quy tắc cấm
đoán mấy tháng đều được vứt qua
một bên, rừng cây tối om và
những đôi tình nhân mờ ám trợ giúp
cho sự dũng cảmcủa cậu. Môi cậu mút
nhẹ, trượt xuống vành
tai rồi chu du ở cổ, cô
run rẩy say mê.

“Khỏe không?”.

Tay cậu quanh quẩn
bên mép áo, khi cô
không để ý đãlén luồn vào trong. Cô giãy
giụa càng dữ dội,
ngược lại cậu trói
buộc càng thô bạo,
nhớ tới cách cô gọi
“Kỷ An Vĩnh”, trong lòng lửa
cháy càng khủng khiếp.

“Không...”.

Nghe thấy sự kháng
cự của cô, cậu xoa
nhẹ bờ vai gầygò thanh mảnh của cô, quyết
chí luồn tay ra
đằngtrước.

“Thi Vĩnh Đạo! Không
được...”. Cô tức giận đấm cậu,cắn
chặt môi, giọng cũng
đang run rẩy.

Trái lại cậu không
thèm để ý, dừng lại mép
dưới áo lót,nhìn thẳng cô. Giọng nói
khản tiếng mềm mại tối
đó thân mật, nhưng lại gọi người
khác, hơn nữa là Kỷ
AnVĩnh.

“Thi...”. Cô thở hổn hển,
liếc thấy sự kiên
định lộ ra trong ánh mắt cậu.
Nhân lúc cô sơ ý, cậu khống chế cơ thể cô,
đột ngột vén lớp áo lót mỏng manh ra, hạ môi xuống chặn đứng tất cả sự chống
đối của cô, phủ lên phần ngực mềm mại.

“Cậu nói dối!”.

Cậu kề sát tai cô khàn khàn nói ra mấy chữ, con dã thú bị cầm tù trong lòng
cuối cùng cũng thoát khỏi lồng, quyết định sẽ không tiếp tục làm theo cách của
cô nữa.

*************

Phổ Hoa lạnh nhạt với Thi Vĩnh Đạo rất lâu, ngoài một lần nói “Xin lỗi, sau này
mình sẽ chú ý” ra, thời gian rảnh cậu vẫn như cũ, trâng tráo xuất hiện trước
mặt cô, hơn nữa không chỉ không có bất cứ chút nản lòng vì thái độ của cô,
ngược lại lần nào cũng đều rất vui vẻ, giống như trở về thời kỳ đặc biệt nào đó
hồi trung học. Cậu khi đó cũng bướng
bỉnh cố chấp đến mức làm cô đau đầu.

Cô không nhận điện thoại cậu gọi đến ký túc, không đọc thư của cậu, bị cậu chặn
lại trong trường thì mặc kệ, cậu theo cả đoạn đường cũng không có kết quả đành
trở về. Cô tưởng lạnh lùng sẽ
khiến cậu chùn bước nhưng cậu không hề như vậy.

Thi Vĩnh Đạo rất nhiều lần nói “Mình đợi cậu”, lần này không cần cô đồng ý,
cũng không còn nhất nhất dựa vào suy nghĩ của cô nữa. Cuối tuần cậu bám đuôi
theo cô về nhà, đợi mấy tiếng đồng hồ dưới nhà, tới khi gặp người đàn ông trung
tuổi nào liền đi lên hỏi: “Chú ạ, chú có phải là bố của Diệp Phổ Hoa không ạ?”,
cuối cùng quả nhiên đụng phải bố cô ở tầng dưới đánh cờ, toại nguyện gặp được
cô.

Bố cô chắp tay sau lưng lên lầu chưa đầy năm phút, Phổ Hoa đi dép, đến tóc cũng
không kịp buộc chạy xuống, việc đầu tiên là đuổi cậu đi.

“Cậu đi đi!”.

“Vậy thế nào cậu mới không giận?”.

“Thế nào cũng không được!”.

“Vì sao?”.

“Không vì sao, cậu đi đi!”. Cô đầy một bụng tức nói
không ra lý do.

“Vậy tối chủ nhật cùng về trường nhé?”. Cậu
nhượng bộ một bước.

Cô lại từ chối, “Không!”.

Cậu cũng bực, nghiến răng giận dữ, nhấc một túi thuốc bổ trong giỏ xe đặt xuống
đất, “Biếu ông ngoại cậu, không được nói không với mình! Mình về!”.

Cậu đạp xe trong sân nhỏ vài vòng vờ định đi, thấy cô đứng ở dưới lầu thực sự
bực mình, cuối cùng mới chịu đi về.

Đuổi được cậu về, Phổ Hoa vừa vào đến cửa liền bị bố gọi vào phòng, trực tiếp
hỏi cô có phải là đã yêu rồi không, đó có phải là bạn trai cô không. Cho dù
cô thề thốt không chịu nhận, người lớn rốt cuộc vẫn là người từng trải liếc một
cái là có thể nhìn ra bí mật trong đó.

Chủ nhật Phổ Hoa về trường, bố cô lấy ra bức ảnh chụp hồi tốt nghiệp cấp hai,
cấp ba của con gái dưới tấm kính, tìm kiếm gương mặt cậu con trai mới gặp mặt
một lần trong số hàng trăm người. Đeo
kính lão tìm tỉ mỉ trước sau trên dưới, cuối cùng cũng tìm được Thi Vĩnh Đạo
trong hai bức ảnh.

Cách vài hôm, buổi tối hai bố con gọi điện nói chuyện như thường lệ, bố cô thử
thăm dò: “Người đó... Thi Vĩnh Đạo... học
trường nào?”.

Phổ Hoa bặm môi do dự hồi lâu mới nói: “Đại học Bắc Kinh ạ...”.

“Học gì?”.

“Sinh hóa...”.

“Ừ, bao nhiêu tuổi rồi?”.

“Dạ... hơn con một tuổi...”.

“Nhà nó có ai?”.

“Có một anh trai ạ”.

Hỏi bảy tám câu là rõ nội tình, bố nói sang chuyện khác, không còn liên quan
đến Thi Vĩnh Đạo nữa. Từ đó về sau, bố cô không
trực diện nghe ngóng những chuyện của chính Thi Vĩnh Đạo hoặc liên quan đến cậu
từ Phổ Hoa nữa, nhưng hàng tuần khi Phổ Hoa về nhà bước vào cửa, bố đều ngồi
trên ban công hút thuốc, nhìn xuống tầng dưới một lúc.

Hai bố con đều là những người cẩn thận, trong việc này lòng đã hiểu nên lựa
chọn cách đi đường vòng. Phổ Hoa sắp hai mươi mốt tuổi rồi, có thế giới của
riêng mình, sau khi mẹ tái hôn bố không còn đối xử với cô như trẻ con nữa. Mọi
việc đều tôn trọng ý kiến, lựa chọn của bản thân cô.

Tuy bố chưa từng khiến Phổ Hoa quá khó xử vì chuyện của Thi Vĩnh Đạo nhưng giữa
họ đang trong thời kỳ chiến tranh lạnh. Thái độ
của cô đối với cậu vẫn lạnh nhạt xa cách, thậm chí việc hiến máu cũng không nói
cho cậu biết.

Sau khi kiểm tra sức khỏe đạt tiêu chuẩn, Phổ Hoa đưa toàn bộ ba trăm tệ tiền
trự cấp khoa phát cho bố, bố hỏi, cô chỉ nói là tiền lương dạy gia sư, để bố
giữ lại mua thuốc lá.

Trước khi hiến máu, Kỷ An Vĩnh đến ký túc cài lại máy tính. Sau đó, ký túc lần
lượt có thêm rất nhiều táo đỏ, nhãn và sô cô la, thường bày trên bàn Phổ Hoa,
hỏi ai mua, Mạch Mạch nói là ký túc Kỷ An Vĩnh đưa cho, ai cũng có. Tối hôm
trước, Kỷ An Vĩnh còn đặc biệt gọi điện tới, dặn dò cô cẩn thận sức khỏe, nghỉ
ngơi cho tốt.

Cúp máy nằm xuống, Phổ Hoa trằn trọc không yên, mở quyển Tập thơ Tagore Kỷ An
Vĩnh tặng, tìm tới bài thơ Khoảng cách xa nhất trên thế giới.

Xuất phát từ góc độ lòng tham, cô hy vọng có được tình bạn của cậu ấy, thậm chí
nhiều hơn, nhưng có một giọng nói khác lại quấy nhiễu đến mức cô không thể yên
lòng.

Cậu nhiều lần nói trong điện thoại “Mình sai rồi! Diệp Phổ Hoa!”, “Cậu vẫn tức
giận à? Diệp Phổ Hoa!”, “Mình bị bỏng vì axít rồi! Diệp Phổ Hoa!”, “Cuối tuần
cùng về nhà nhé? Diệp Phổ Hoa!”. Cậu
biến tên cô thành ma chú, đọc tới nỗi cô không thể nào xem nhẹ sự tồn tại của
cậu nữa, thậm chí xuất hiện cả trong mơ, cậu tức giận, cậu bướng bỉnh, ngang
ngạnh, cậu trêu đùa, và cả nụ hôn tối đó của cậu...

Việc hiến máu tiến hành rất thuận lợi, Phổ Hoa đã hiến hai trăm CC máu, hơi
choáng váng, ra khỏi điểm hiến máu tại hội trường cô cảm thấy rã rời. Thái Hồng
đưa cô về ký túc, vốn nên đi ngay lên tầng nghỉ ngơi, nhưng có hai người đang
đợi cô ở cổng ký túc.

“Diệp Phổ Hoa!”.

Nhận ra Cầu Nhân bước tới nở nụ cười toe toét, Phổ Hoa vô cùng bất ngờ.

“Sao lại... là cậu?”.

“Hiếm khi nhỉ!”, Cầu Nhân nhiệt tình kéo tay cô, giới thiệu cho cô, cô mới biết
cô gái đi cùng Cầu Nhân là bạn học khoa Truyền thông trường Đại học Bắc Kinh.

“Có việc à?”.

“Ừ, định nhờ cậu giúp!”, Cầu Nhân kéo Phổ Hoa đến quán cà phê trong trường,
nhất định mời cô uống cà phê mới nói rõ ý định đến đây.

Cà phê vừa đắng vừa chát, thêm bao nhiêu đường cũng vẫn không có vị ngọt, Phổ
Hoa từ bỏ không thử nữa.

“Có chuyện gì thế?”.

“Bọn mình muốn tới thư viện trường Đại học Sư phạm tìm quyển sách, định mượn
thẻ mượn sách”

“Sách gì?”.

“Dần luận phân tích tinh thần - bản tiếng Anh của Sigmund Freud”.

“Đại học Bắc Kinh... không có à?”.

“Ừ... không tìm thấy”. Lời của
Cầu Nhân khiến Phổ Hoa sinh nghi, cô thoáng chạm vào ánh mắt cô gái ngồi bên
Cầu Nhân.

Đưa họ đi mượn sách, tiễn họ về, Phổ Hoa trở lại thư viện tìm trong hệ thống
tìm kiếm. Sách của Sigmund Freud có
rất nhiều, Dần luận phân tích tinh thần - bản tiếng Anh có ba cuốn. Đường
đường thư viện Đại học Bắc Kinh lại không có quyển này, thực không hợp lý.

Trở về ký túc, để nguyên quần áo nằm trên giường, cô cuộn tròn trong chăn, nhớ
lại lời Cầu Nhân nói, còn có cô gái đi cùng cô ta, càng nghĩ trong lòng càng có
cảm giác khó chịu.

Gọi điện cho bố, trong nhà không có ai, bạn cùng ký túc đều đi học, chỉ còn lại
mỗi Phổ Hoa. Cô mệt mỏi nhìn ra bầu
trời ngoài rèm cửa sổ, muốn tìm ai đó nói điều gì đó để dẹp yên những bất an
trong lòng, lại sợ là suy nghĩ nhiều. Đợi mọi người về, đợi đến khi quả thật
mệt tới nỗi không thể mở mắt ra, Phổ Hoa vẫn rất mâu thuẫn, nghĩ có nên nói cho
Thi Vĩnh Đạo biết Cầu Nhân tới tìm không.

***********

Tối hôm hiến máu, Phổ Hoa đã có một giấc mộng dài.

Trong mơ như đang vào xuân, Kỷ An Vĩnh mặc áo sơ mi màu trắng đứng bên ngoài ký
túc, dựa vào xe đạp đọc một cuốn sách. Cô chạy xuống
tầng, ngồi ở ghế
sau, để cậu ấy đưa ra ngoài trường hóng
gió. Họ đi dạoqua sạp sách nhỏ
dưới cầu vượt, xếp
hàng bên đườngmua sô cô la hình
con cá loại một
đồng một cặp, vừa ăn
vừa đi bộ men theo bức tường
thấp ngoài trường...

Nửa đêm, cô tỉnh dậy, ngồi
trong bóng tối, lau mồ
hôitrên trán, bên cạnh không có Kỷ An
Vĩnh. Cô chưa bao giờ mệt mỏi như vậy, cứ như
toàn thân bị rút
sạchsức lực, cô chỉ là một cái xác
không hồn. xắn tay áo
lên xem vết chích lấy
máu, có một vết thâm
tím lại to bằng đầu ngón tay
cái.

Sáng hôm sau vào nhà vệ
sinh cô nhìn thấy vết máutrên
quần lót, Phổ Hoa
bỗng choáng váng, cô
chốngtay lên tấm ngăn để giữ
vững đôi chân mềm nhũn, tim đập gấp
gáp. cắn răng thay
rửa xong, lưng áo ướt đẫm một khoảng.
Mới mặc quần áo xong liền bị mọi người
khuyên trở lại giường
nằm.

Cả buổi sáng, Phổ Hoa
mê man ngủ vài lần,
trưa, mọi người trở về, Thái
Hồng đặt cơm trên bàn, Phổ Hoa
không ăn, chỉ nói mệt quá.
Chiều, hành lang yên
tĩnhmột cách khác thường. Cô ôm
bụng đau âm ỉ, ngủ không yên,
vén rèm nhìn điện thoại trên
bàn. Gọi vềnhà, ấn số mấy lần đều
ấn sai. Cuối cùng điện thoạicũng
kết nối thì bố lại không ở nhà, cô
thất vọng nằmxuống.

Sau đó làm thế nào? Gọi cho
ai?

Mẹ?

Hay Quyên Quyên?

Cô cố gắng nhớ lại số điện thoại
trong đầu, ấn một dãysố.

Chuông kêu hơn chục tiếng,
điện thoại đã có
ngườinhận.

“A lô?”.

“Thi Vĩnh Đạo...”. Cô chỉ
muốn khi nói ra tên
cậu, cậu sẽ đến ngay.

“Gọi nhầm rồi!”.

Người đàn ông thiếu kiên nhẫn
nói xong, liền lập
tứccúp máy cái “rụp”.

Cô lại thử một lần nữa,
người nhận điện thoại
là người khác.

“Thi Vĩnh Đạo...”.

“Gọi nhầm rồi, cậu ta
không ở phòng này!”.

Phổ Hoa buông ống nghe nằm
xuống, rút khăn phủ
gốiche lên mắt.

Chạng vạng tối mọi
người tan học trở về, Phổ Hoa lại
uống thuốc giảm đau. Tiểu Quỷ
ngồi bên giường nói
chuyện với cô, lau mồ
hôi cho cô, cô rõ ràng
nhìn thấy Tiểu Quỷ
đang mấp máy môi,
nhưng bên tai ong ong
không nghe thấy gì.
Thái Hồng bóp bóp tay
cô, lau mồ hôi sau
gáy, lập tức đỡ cô lên
choàng thêm quần áo, kêu Tiểu
Quỷ đi gọi điện.

Phổ Hoa khép mắt lặng lẽ chờ
đợi, cô muốn bố
tới,hay cô giáo? Bạn học khác?
Hoặc là bác sĩ. Đợi
người đó đến gần giường, thử
nhiệt độ trên trán cô, cô hé
mắtra nhìn, bất ngờ thấy Kỷ An
Vĩnh ở bên giường.

Cô không dám tin đôi
mắt khó hiểu sau cặp
kính, cậu ấy không
phải người trong mơ đó,
cậu ấy chưa bao giờ thể hiện
điều gì. Cậu ấy không nên là
người đầu tiênxuất hiện khi cô yếu đuối, thực không
nên!

“Cậu...”. Cô không nghe rõ
mình nói gì, cô muốn
hỏi “Vì sao cậu đến? Vì sao
không phải cậu ấy?” thì đã bịKỷ An Vĩnh nâng
người dậy.

Gương mặt cậu ấy phóng to
trước mắt cô, ánh mắtchăm chú khiến
cô không quen. Họ chưa bao giờ
có sự tiếp xúc
thân thể gần gũi đến thế,
cậu ấy đưa cô xuốngtầng, trên bậc
thềm hơi chao đảo, cô bám
vào cánh tay cậu ấy, chạm vào vai
cậu ấy, cơ thể cậu ấy rõ ràng hơi
khựng lại.

Ánh mắt của họ bất ngờ chạm nhau,
cô tìm thấy chínhmình trong đồng
tử cậu ấy, trắng
bệch, mồ hôi ướt đẫm, hơn nữa còn mơ
màng, câu hỏi quấy
rầy cô bao năm đó sắp trào ra
khỏi đáy tim, chính thời khắc
này,một giọng nói khác vang
lên trước.

“Để mình!”.

Cô mở to mắt tìm
kiếm nơi phát ra
giọng nói đó, ảo ảnh trước
mắt dần dần chân
thật rõ nét, là Thi
Vĩnh Đạo thở hổn hển vứt xe đạp
chạy lên bậc thềm,
cậuchạy rất nhanh, đến nỗi cô
tưởng cậu sẽ ngã.

Cô lại qua cơn chao
đảo ngắn ngủi một lần nữa,
rời xa một vòng tay lại
được đón nhận bởi một vòng
tay ấm áp hơn. Không cần bám vào
cậu, Thi Vĩnh Đạo đã đặtcô vững chắc ở vị trí
an toàn nhất trước
ngực, tự nhiên đến mức không
thể tự nhiên hơn nữa cậu lau
mồ hồi bên tóc mai
giúp cô, nơm nớp lo sợ
hỏi cô: “Cậu sao
rồi?”.

Cả buổi chiều, nỗi sợ hãi bất
an gạt không đi đó dầndần được xua tan, cô rất
muốn nói cho cậu ấy biếtkhông sao, muốn
nói cảm ơn Kỷ An Vĩnh, nhưng
cốgắng mấp máy môi vài cái,
một từ cũng không
thốt ra nổi, bóng người
trước mắt dần mơ hồ,
chỉ còn lại một
khoảng trắng.

Khi Phổ Hoa ý thức
được mình đang ở bệnh viện
thì đã là chạng vạng ngày hôm
sau.

Nghiêng đầu trên chiếc gối nhìn
giá truyền treo cạnh
giường. Cô phát hiện một
người đang ngồi trên chiếcghế dài nơi xa,
ôm vai dựa nghiêng vào
tường, kính đặttrên đầu gối,
gương mặt mệt mỏi
tiều tụy, đôi mắt
khéphờ.

Kỷ An Vĩnh tĩnh lặng, xa xôi như
vậy khiến cô không
kiềm chế được muốn
giơ tay ra lay cậu ấy tỉnh để cậu ấy về nghỉ ngơi,
nhưng hơi động một
chút lại chạm vào
người bên cạnh.

Thi Vĩnh Đạo gối lên cánh
tay ngủ một cách nặng
nề,râu mọc đầy má cậu, hơi châm
vào mu bàn tay cô.
Trong chăn, cậu dang
cánh tay ôm eo cô,
giống như cô ngủ bên
cạnh cậu, cũng bị cậu dựa
dẫm. Hưởng thụhơi ấm trên cơ thể
nhau, cô không nỡ đánh thức
cậulúc này, tiếp tục nhắm
mắt nghỉ ngơi.

Khi cô mở mắt lần
nữa, vị trí xa xa kia
đã không cònngười, chỉ còn một túi hoa
quả. Thi Vĩnh Đạo đang lười nhác
dựa bên gối, mân mê
mười ngón tay cô. Ánh mắt cậu có
thứ nhiệt có thể
thiêu đốt tâm hồn ngườikhác, cho dù cô
quay đầu vùi xuống gối giả vờ ngủ.
Cậu nhận ra cô đã tỉnh, dần dần kề sát, hôn dịu dàng
lên trán cô.

“Tỉnh rồi à?”.

Cô sợ sệt nhìn
cậu.

“Đỡ hơn chút nào
không?”.

“ừ”.

“Làm mình lo chết...”. Cậu cắn ngón
tay cô, từng đốttừng đoạn, “Chảy nhiều
máu đến thế!”.

Cô vẫn còn rất
yếu, nói không lên
lời.

“Lần sau không cho
nữa...”.

Môi cậu lại đặt lên trán
cô, trượt một đường ấm áp xuống chóp
mũi. Cô nghe thấy tiếng
thở dài phát ra từ
lồng ngực cậu.

Sau khi hồi phục, Phổ Hoa
không còn gặp lại Kỷ
An Vĩnh nữa. Hỏi mọi người,
mấy người đều nói tự
cônghĩ xem.

Cũng phải, những ngày
đó, cuộc sống của cô
tràn ngập Thi Vĩnh
Đạo, không còn quan
tâm những thứ khác.

Đầu hạ dịch “SARS” cuốn
sạch cả thủ đô, hàng ngày
Thi Vĩnh Đạo mạo hiểm tới thăm
cô, ngoài những việc
liên quan đến họ, cậu hiếm
khi đề cập đến chuyệnkhác. Mỗi lần nhìn nhau
qua hàng rào, cô không thể
quên được cậu đã vì cô trèo tường lén
chạy khỏi Đạihọc Bắc Kinh
đến đây, hơn nửa đêm không
có xe bus nên phải đi bộ từ
Đại học Sư phạm về
trường, cậu không biết
mua đâu ra chiếc đầu đĩa cho cô, tặng cô mấy bộ phim Mỹ
sợ cô buồn rầu vì
bị nhốt trong ký túc,
mỗi lần trước khi rời
đi, cậu đều dặn dò
cô “Đừngbị cảm nhé! Rửa tay
nhiều vào! Uống nước
nhiều!”,cậu còn bắt nam sinh cúp
điện thoại của cô hôm
đó xin lỗi cô...

Thi Vĩnh Đạo bằng
mọi cách thể hiện
tâm ý của mình,mấy tuần tình hình bệnh
dịch trở nên nghiêm
trọng,Phổ Hoa cũng cố gắng hết sức có thể
gửi cho Thi Vĩnh Đạo mấy thứ cần thiết
như khẩu trang, thuốc
tiêu độc, nhưng những thứ đưa cho Kỷ An
Vĩnh như một viên đá chìm
sâu trong đại dương,
không hề có bất cứ hồi
âm nào.

Thi cuối kỳ xong,
qua điện thoại của Quyên
Quyên,Phổ Hoa được biết khoảng thời
gian nghỉ học do dịch
“SARS”, Kỷ An Vĩnh lặng lẽ làm thủ tục,
theo chương trình trao
đổi sinh viên đi Canada. Ngoài
sự chấn động,chỉ còn lại nỗi buồn
sâu sắc trong lòng
cô.

Vào học năm thứ ba,
Phổ Hoa nhận được một thùng
bưu phẩm từ bưu
điện gửi đến, có sách
của Tagore, tự điển vi tính,
một chiếc bút máy đã
dùng, cũng có cảkhẩu trang và
thuốc tiêu độc chưa mở nắp mà
cô mua cho Kỷ An Vĩnh.

Tháng chín năm đó, ra khỏi cổng ký túc, cô
bướcxuống bậc thềm, từng bước đi về phía người
đang đợi trước nhà xe.

Cậu nghiêng người dựa lên xe đạp, trong
tay không có sách, vẫn nụ cười
lười nhác quen thuộc
trên gương mặt, thong
dong dang rộng cánh
tay chờ đợi cô.

Cậu ôm cô, cô dựa vào cậu.
Gió mùa thu ấm áp thổitung tóc cậu. Cô nhắm mắt,
hoàn toàn quên đi giấcmộng đó.

“Gọi mình đi!” Cậu
nói.

“Thi Vĩnh Đạo...”.

“Gọi lại lần nữa!”.

‘Thi Vĩnh Đạo...”.

“Diệp Phổ Hoa!”. Cậu
nghiến răng nói, nhưng
lạikhông thể che giấu được mãn nguyện
vui sướng củamình, cậu hôn cô,
không cần che giấu.

Từ bây giờ, cô là
người yêu của cậu
rồi.