Giường Đơn Hay Giường Đôi

Đường Mục Nam rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, Phổ
Hoa đều tưởng tượng đến vị của nước biển trong gió, mằn mặn
nhưng lại không nóng
như nước mắt, vừa đủ
để xoa dịu nỗi đau trong lòng.

Đi từ Bắc Kinh
tới Thiên Tân không
mất tới hai tiếng đồng hồ, nhưng
môi trường hoàn toàn
khác nhau. Con người ở đây có khẩu
âm rất đáng yêu, cư xử phóngkhoáng thẳng thắn,
cơm ngon vừa miệng,
còn có con đường cũ,
chòi canh cũ đáng để tưởng nhớ.
Tiết tấu của cả
thành phố không vội vã
hỗn độn như Bắc Kinh,khiến Phổ Hoa có
thể thanh thản trở về làm
chínhmình của rất nhiều năm
trước.

Đối với cô, giống
như bắt đầu xuất
phát ở một nơi không ai quen biết.

Những ngày đầu mới thu
xếp ổn thỏa ở Thiên Tân, Lâm Quả Quả không
ngừng gọi điện hỏi xem
cô có thiếu gì
không. Thực ra cô chẳng
thiếu thứ gì, chỉ
luônnhớ bố thôi.

Ngoài việc đi làm,
phần lớn thời gian
Phổ Hoa đềungồi xe bus đi dạo mấy khu
thành cổ, không có mục
đích, chẳng có gì bắt
buộc phải làm, chỉ dựa vào
cửasổ xe bus ôm quyển giới thiệu Thiên
Tân cho khách du
lịch, tìm kiếm con
người cảnh vật trên
đường, cho tới khi trời
tối mới về nhà.

Cứ như vậy, dần dần xoa dịu
tâm trạng trống rỗng
củacô, mỗi lần bố hay
Quyên Quyên hỏi cô làm
gì qua điện thoại,
cô liền kể cho họ
nghe về những phong
cảnh gần đây cô đã
đi.

Bố thích nghe cho dù
chỉ là mấy truyền thuyết,
QuyênQuyên lại không nhẫn nại
chút nào, không chỉ một lần
truy hỏi khi nào Phổ Hoa
về nhà.

Theo ước hẹn ban đầu khi rời
đi, tối thứ sáu
hàng tuần Phổ Hoa sẽ
ngồi tàu về Bắc Kinh,
mặc kệ gió mưa,cuối tuần sẽ tìm
cơ hội tụ tập với Quyên
Quyên.Thường ngày đều cùng ở Bắc Kinh
nên chẳng cảm thấy gì, bây
giờ chia xa hai thành
phố mới thấy vô cùng
nhớ nhung, tin nhắn
cũng nhiều hơn, hỏi
QuyênQuyên vì sao, cô ấy bực tức trả
lời: “Chẳng phải vì lo cho
cậu?”.

Tới Thiên Tân chưa
đầy một tháng, Ngu Thế Namchủ
động mời Phổ Hoa ăn
cơm hai, ba lần, nhưng
cô đều từchối. Lâm Quả Quả biết,
hỏi cô sao không đi, Phổ Hoa
không thể nói và giải thích
một cách sáng tỏ mà
chỉ thở dài.

Sống gần công ty, đi
làm chỉ mất hơn
chục phút, đứng ở cửa hành
lang tòa nhà có thể
nhìn thấy pho tượng
đồng trong công viên
góc đường, ngửi thấy hương
thơm thanh khiết của nụ hoa đầu mùa. Cô
có chút say đắm mùi vị
cổ xưa và sự thanh
thản này, không hy vọng
bị làm phiền. Các
đồng nghiệp đều coi cô
làngười mới, vẫn chưa quen,
vì vậy không có ai đặc biệt
quấy rầy. Thời gian
sau, Phổ Hoa nói chuyện còn ít
hơn cả ban đầu, chỉ nói với bố và
Quyên Quyên qua điện thoại hoặc
gặp Lâm Quả Quả mới nói.

Lần thứ ba Ngu Thế Nam
mời, Cao Triệu Phong
cũngcó mặt, Phổ Hoa nể mặt
cuối cùng cũng đồng ý - Tiếng “chị dâu” Cao
Triệu Phong không ngừng
bật ra vẫn khiến cô
không tự nhiên, nhưng
bạn bè cũ chung quy vẫn
là bạn bè, vứt bỏ quan hệ
giữa cậu ta và Vĩnh
Đạo,họ dù gì cũng từng học
cùng lớp.

Không giống như trong
tưởng tượng của Phổ
Hoa, Ngu Thế Nam không
hề mời cơm hoành
tráng, cậu ta đưacô tới một văn
phòng công ty thương mại nho
nhỏ, gần giống công ty
Phổ Hoa, ngồi giữa
đống linh kiện máy
tính và sổ sách kế
toán, cùng đám thanh
niên trong công ty gọi
mấy suất Kentucky về gặm.

Sự xa lạ mới quen
rất nhanh bị mấy câu chuyện
phiếmnhẹ nhàng của những thanh
niên trẻ tuổi xua
tan, PhổHoa ăn cái bánh bao nhỏ trong
suất Kentucky, lắngnghe mọi người
tán gẫu về cuộc
sống của mình, nhanh
chóng quên đi chuyện mời
mọc, đến khoảng cách nhưkhông như có đối với Ngu
Thế Nam cũng giảm đi rấtnhiều so với
trước đó.

Không có người quan
tâm đến quá khứ, gia
đình, hay tương lai của
cô, cô chính là Diệp Phổ
Hoa, một ngườiphụ nữ hai
mươi tám tuổi bình
thường, thậm chí đến tuổi tác của cô cũng
không có ai hỏi. Linh
kiện máy tính là chủ
đề chính của mọi
người, sau đó đến chuyện
thuê phòng, mua xe, bạn
bè của mỗi người,
rồi sau đó tạo thành
một đám 8X nhớ lại quá khứ.

Người sắp ba mươi tuổi
đều thích hoài cổ, nhớ lại
tuổithanh xuân sắp qua đi. Mọi
người cười rất nhiều,
cườixong đều ngừng lại im lặng
suy nghĩ. Chủ nhiệm
vănphòng lớn tuổi nhất chêm
vào một câu “Ôi, già rồi”
khiến rất nhiều người
không ngừng thổn thức,
Phổ Hoa cũng nằm trong
số đó.

Ngẩng đầu, cô vô tình chạm phải
ánh mắt của Ngu
ThếNam, cậu ta không hề né
tránh, tham gia vào câu
chuyện xin việc với vẻ rất
hứng thú.

Vừa nhắc tới lịch sử phấn
đấu, cậu ta nhắc tới
ướcnguyện ban đầu khi tới Thiên Tân, có
vài phần bất đắc dĩ trong
đó, “Không sống được ở Bắc Kinh
nữa rồi!”.

Phổ Hoa không tin câu
này, nếu nói ai không thể
sốngtiếp ở Bắc Kinh nữa thì cũng
nên là bản thân cô mới
phải.

Tới nơi này, cô mới
có một phần tự do,
không sợ bị quấy rầy,
không cần lãng phí
tinh thần cưỡng ép bản
thân quên đi một vài
người, một vài chuyện.
Cũng vì lần cuối cùng
Vĩnh Đạo rời đi quá triệt để, không lưu lại gì
khiến cô day dứt, chỉ chờ bệnh
khỏi hoàn toàn là bắt
đầu cuộc sống mới.

Phổ Hoa cho rằng như vậy và cũng
cố gắng lắm rồi.

Trên đường trở về nhà,
Ngu Thế Nam đi bộ cùng
cô,nhớ tới gia cảnh hoành
tráng thời trung học của cậu ấy, Phổ Hoa
không nén được có chút
tò mò đối với
nguyên nhân cậu ta tới
Thiên Tân.

“Vì sao cậu tới đây?”.

Ngu Thế Nam nhìn ra đèn
đường bên kia sông, tay đút
vào túi áo vest, sững sờ trong
giây lát.

“Còn cậu?”. Dừng
bên trụ cầu, cậu ta
không trả lời mà hỏi
ngược lại cô, sau đó
nhanh chóng giải thích:
“Đừnghiểu lầm, chỉ tiện miệng
hỏi thôi”.

Phổ Hoa mỉm cười e dè,
không hề cảm thấy
buồn hay bối rối, bước
lên cầu, cô men
theo thành cầu đi lênphía trước, gió khẽ lùa tóc
cô, chậm rãi nói:
“Mìnhmuốn... bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu cuộc
sống của mình,một... cuộc sống
không liên quan gì tới
quá khứ”.

“Có thể không?”. Ngu Thế Namrõ
ràng hiểu cô ám chỉ điều gì.

Cô nhìn xa xăm, quay
đầu trả lời: “Mình cũng không
biết”.

Ngu Thế Nam cũng
đứng trên trụ cầu, lặng lẽ chỉ bờ
đối diện xa xa.

“Biết không, công ty đầu
tiên mình đến Thiên
Tân ở chỗ kia”.

Phổ Hoa nhìn theo hướng
cậu ta chỉ, đó là một
vùngsáng rực, con đường thương
nghiệp phồn hoa nhất
Thiên Tân. So với đầu cầu họ
đứng, giống như một
thếgiới khác.

“Sau đó?”.

“Sau đó...”. Cậu ta nhặt hòn đá
dưới chân ném xuống
sông, “Làm ăn ở Bắc Kinh thất bại nên chạy
tới đây lập nghiệp, ôm tiền
vốn gia đình cho và
tài sản ba, bốnnăm tự mình tích
góp, kết quả vẫn là
lỗ vốn! Hai năm đó
làm gì cũng không thuận
lợi, không thuê nổi
nhà,mình và Triệu Phong hai thằng định về Bắc
Kinh, gần tới lúc
quyết định lại không đi nữa”.

“Vì sao?”.

“Không cam tâm mà, luôn
cảm thấy ngã ở đâu thì
đứng dậy ở đó, nếu
không không xứng là nam
tử hán. Hơn nữa, vợ Triệu
Phong ở đây, cũng coi như nửa
cáinhà ở đây rồi, làm không
ra thể thống gì, cậu ta
lấy đâu ra mặt mũi lấy con nhà
người ta! Vì vậy ở lại, làm
việc đến bây giờ”.

Hòn đá Ngu Thế Nam ném đến chỗ
nào, Phổ Hoa cũngkhông nhìn thấy,
đến âm thanh rơi xuống nước
cũngkhông nghe được. Cô nhoài người
lên thành cầu, cố gắng tìm
kiếm, luôn hy vọng tìm
thấy gì đó, cho dù chỉ
là sóng gựn trên
mặt nước nhưng cuối
cùng chẳng tìm được gì.

Ngu Thế Nam dựa lên lan
can cầu, lại chìm
vào im lặng.

Họ hóng gió rất lâu trên
cầu, trở về đi qua “nhà cũ” của Ngu Thế Nam, cậu ta
đưa cô tới cửa rồi
đứng lại. Đó quả
thật là một tòa nhà
thương mại rất danh
giá,chí ít còn có thể diện hơn
đường cổ bây giờ.

Thời đại học hiếm khi gặp,
thêm ba năm trung học,
Phổ Hoa không biết gì nhiều
về Ngu Thế Nam. Cậu ta
thần bí, cô đơn, cũng
rất cao ngạo.

Ngày hôm sau thấy cậu ta
và Cao Triệu Phong
ra ngoàibàn chuyện làm ăn ở dưới
tòa nhà công ty, Phổ
Hoanhìn chiếc xe nhỏ của họ rời xa,
ngẩng đầu nhìn căn nhà bốn tầng cũ của
công ty. Mái nhà xiêu
vẹo, bọn trẻviết nguệch ngoạc
trên một bức tường
gần đường. Nhà bên cạnh mở hiệu thuốc,
còn có sạp bán đồ ăn vặt
đóng quân dài hạn ở
đây.

Nhìn thế nào con
đường này cũng không
phù hợp vớikhí chất của Ngu
Thế Nam, cũng không
phù hợp vớisự nghiệp của cậu ta.
Nhưng cậu ta đặt cả văn
phòngvà kho hàng ở đây, tối đó khi
giải tán, chủ nhiệm
vănphòng còn nói đùa: “Ngu tổng lánh
nạn tới đây”. Phổ Hoa
không đáp lời, cô không phải
cũng là trốn khỏi
Bắc Kinh đó ư?

Tới văn phòng, giám
đốc đưa cho Phổ Hoa dịch chứng
từ mới, đó là một
lô hàng cần chuyển
đến Bắc Mỹ.

Phổ Hoa vừa bắt đầu, làm bất cứ việc gì cũng
đều cẩn thận. Vài
đồng nghiệp ra vào văn
phòng, mọi người đều ít nói, vô
cùng yên tĩnh. Làm
xong chứng từ ngẩng đầu, mọi người
đều chạy ra ngoài ăn cơm hộp, trên
chiếc bàn làm việc nho nhỏ
vẫn đặt tờ báo lúc sángchưa kịp mở.

Cô pha cho mình cốc
trà, tới bên cửa sổ
đón hươnghoa bay theo gió từ hướng hàng
cây bên đường, nheo
mắt phơi nắng.

Ngu Thế Nam và Cao
Triệu Phong không phải
thái tử gia bướng bỉnh
không chịu phục tùng,
cũng không phảinhững tên khốn
thô lỗ vô lễ, cô cũng
trở thành mộtnhân viên gương
mẫu quy củ, cuối tuần
qua lại giữahai thành phố.
Những ngày tháng bị
người khác lãngquên như vậy
thật tốt, sẽ không
bị phiền nhiễu bởi
quákhứ.

Phổ Hoa uống một
ngụm trà hoa nhài, nghe
thấy tiếng xe, tiếng
người bình thường, dung dị
trên đường, nhớ tới miếng
dán chữ trên nắp
đuôi xe của Ngu Thế
Nam,bất giác cong khóe miệng.

Mười năm trôi qua,
rất nhiều thứ đã thay đổi, cũng có
những thứ không.

Buổi tối dừng lại mua
đồ trong cửa hàng ở
góc đường,Phổ Hoa vô tình nhìn thấy
mảnh chữ dán cùng
kiểutrên giá hàng.

Màu hồng phớt có hơi
thở mùa xuân, cô rất
thích, tiện tay mua về
nhà dán sau cửa, trên tấm kính là hai từ.

Không có Yesterday, cuộc sống của cô, chỉ có Today và Tomorrow.

*********

Cuối tuần trở về Bắc Kinh, Phổ Hoa vào cửa không nén được nhoài lên lưng bố dựa
dẫm một lát, khóe mắt tự nhiên ướt đầm. Bố hơi khom người vỗ vỗ tay cô, quở
trách: “Đói rồi à?”

Bố vừa nói, Phổ Hoa liền thấy đói, cô ăn rất ngon miệng. Hai bố
con cùng gói bánh bao thịt dê, buổi tối lại nhúng vào canh làm vằn thắn.

Sau bữa cơm, bố Diệp mở cuốn cờ phổ ngoài phòng khách, quân cờ bóng loáng trong
tay, nghe đài chờ Phổ Hoa.

Phổ Hoa thu dọn đồ đạc rồi bước ra, chuyển chiếc ghế gập nhỏ ngồi đối diện với
bố, chớp chớp mắt tựa như cô gái mười mấy tuổi, hỏi bố: “Chơi một ván chứ bố?”.

“Được thôi!”. Bố bày thế trận, sắp xếp
bàn cờ.

“Bố phải nhường con một quân xe”. Cô giơ
một ngón tay ra, nghiêm túc yêu cầu.

“Nhường thêm một quân mã, một quân pháo đều được!”. Bố cười
gật đầu.

Hai bố con hiếm khi nghiêm túc chơi cờ, một là Phổ Hoa không hiểu lắm, hai là
cô rất bận, không có thời gian. Nhưng sau khi đi Thiên
Tân, mỗi lần về nhà, cô đều tìm cơ hội chơi cờ cùng bố, còn đặc biệt mua một
quyển hướng dẫn chơi cờ ở hiệu sách của Thiên Tân, nhưng đọc mà chỉ hiểu lơ mơ.

Khoảng trống trong cuộc sống luôn phải nhanh chóng bù đắp, cô nghĩ bố chỉ không
nói đến lỗ hổng đó nhưng trong lòng vẫn để ý. Hai bố
con vừa đánh cờ vừa nói về chuyện ở Thiên Tân, bố thấy cô lúng túng trên bàn
cờ, đặt con cờ trong tay xuống không ăn nữa, không nhịn được bèn vỗ đầu Phổ
Hoa.

“Thiên Tân có được không?”.

“Dạ, nơi ở rất yên tĩnh, có thời gian bố đến thăm nhé?”.

“Rảnh thì đi”. Bố lui quân cờ vây đánh,
chuyển sang vị trí vô hại, “Còn công việc? Không mệt chứ, vết thương trên người
đều đã khỏi rồi chứ?”.

“Rồi ạ, bố đừng lo”. Nói ra Phổ Hoa có chút áy
náy, cúi đầu giả vờ như đang nghiêm túc nghiên cứu nước cờ.

Cãi nhau một trận với Vĩnh Đạo, cuối cùng cả hai bên đều bị tổn thương, cô
không dám cho bố biết sự thật, đợi cô khỏe rồi, hai cụ nhà họ Thi cũng ốm nặng
một trận, đến Tết âm lịch cũng vẫn chưa khỏe. Nghe
Hải Anh nhắc tới mấy điều này, Phổ Hoa liền cảm thấy chia tay thì phải cắt đứt
triệt để, nếu không sẽ hại người hại mình.

Sau chuyện lần đó, Vĩnh Bác không hề có tin tức gì, sợ rằng cũng đang giận cô
không hiểu chuyện. Cho Quyên Quyên xem bức
thư viết cho bố mẹ Vĩnh Đạo, cô ấy cũng nói quá thẳng thắn, khéo léo một chút
có thể họ sẽ dễ chấp nhận hơn. Nhưng Phổ Hoa lại tự hỏi,
ai quan tâm cảm nhận của cô chứ?

Buổi tối trước khi đi ngủ cô giặt quần áo trong nhà tắm, khi cúi xuống ngực vẫn
hơi đau, vết xương rạn liền rất chậm, để lại một vết sẹo mảnh dài, trong cơ thể
vẫn còn ký ức đau đớn.

Tối chủ nhật mua vé tàu đêm trở về Thiên Tân, bố đặc biệt tiễn cô đến cửa ga
tàu. Phổ Hoa xách chiếc va ly hành lý nhỏ giống như lần đầu xa nhà đi học đại học,
trên đường nhiều lần quay đầu vẫy tay. Cách
không xa nhưng lại cảm thấy rất xa, bên Thiên Tân rốt cuộc cũng không phải là
nhà.

“Bố về đi”. Cô đứng ở chỗ rẽ cuối
cùng nhìn cái bóng dài dưới ánh đèn của bố.

Dáng bố từ lâu đã không còn thẳng như xưa nữa, lưng đã còng, ánh sáng chiếu
trên mái tóc bạc. Phổ Hoa không thể không
thừa nhận bố đã già rồi, đến nếp nhăn ở khóe mắt cũng không còn vẻ cứng rắn như
hồi bốn, năm mươi tuổi nữa, mà nhân từ hơn.

về đến căn phòng thuê ở Thiên Tân, trước hết cô bày tấm ảnh chụp chung với bố
lên bàn làm việc. Lần này trở về, Phổ Hoa lấy rất nhiều đồ, những thứ khác đều
để lại ở căn nhà đó. Chìa khóa Vĩnh Đạo từng dùng cũng chuyển cho Quyên Quyên
bảo quản, khi có việc thì giải quyết thay cô.

Gặp lại Ngu Thế Nam lần sau, đã cách lần mời thứ ba vài ngày, cậu ấy và Cao
Triệu Phong cùng một nhóm đồng nghiệp đi ăn đêm, Phổ Hoa hoàn thành xong chứng
từ của công ty chuẩn bị mua đồ ăn bên đường, thế là bị bọn họ kéo đi cùng.

Đường về rất gần, Ngu Thế Nam không
kiên quyết đòi tiễn, Phổ Hoa tự mình đi bộ về, trên đường đi gửi tin nhắn cho
Quyên Quyên.

Mấy năm trước, Quyên Quyên từng thích Ngu ThếNam, giống như cô đối với Kỷ An
Vĩnh vậy. Quyên Quyên bị từ chối
thẳng thừng, sau đó tuy từng nếm qua tình yêu, nhưng Phổ Hoa luôn cảm thấy cô
ấy không còn sự kích động hở ra một tí là đi thổ lộ tình cảm như hồi đó nữa.

Vì đây không phải lần đầu nhắc tới chuyện của Ngu Thế Nam, phản ứng của Quyên
Quyên rất bình thường, trả lời tin nhắn không nhanh, Phổ Hoa bước tới dưới lầu
nhà mình, thấy cô ấy chủ động nhắc tới chủ đề khác liền ngầm hiểu, không nói
tiếp nữa.

Ban đêm mịt mờ, đèn trên tòa nhà cũ trong sân đã tắt gần hết, chỉ còn lại một
hàng nơi hành lang, thẳng tắp, sáng từ tầng một tới tầng sáu. Phổ Hoa
không ngủ được, ôm cốc sữa nóng khoác tấm chăn ra ban công ngơ ngẩn. Máy vi
tính trong phòng khách vẫn bật, cửa sổ Chat với Lâm Quả Quả tối om. Đổi biên
tập luôn cần giai đoạn làm quen thích ứng lẫn nhau, lại vì bận làm bản thảo mới
nhất nên hai người không có thời gian nói chuyện.

Thực ra những ngày sống ở nhà Lâm Quả Quả, Phổ Hoa cũng thường có cảm giác muốn
nói lại thôi, rất nhiều chuyện đến miệng rồi nhưng cảm thấy thiếu sót gì đó,
không thể không nén lại.

Tuần đó ngoài lần Ngu Thế Nam mới ra,
Phổ Hoa đều không gặp gỡ người quen hay người lạ gì hết, cuối tuần đem giấy tờ
của công ty về Bắc Kinh làm. Tại sân ga, khó khăn lắm cô mới hẹn được Lâm Quả
Quả cùng về, hai người mua vé ngồi cạnh nhau.

Trước khi tàu chạy, họ tranh thủ đi dạo bên bờ đê sông Hải Hà đối diện với sân
ga. Lâm Quả Quả mặc váy dài, Phổ Hoa vẫn quàng khăn kín mít, chỉ lộ ra nửa
gương mặt.

“Tuần này gặp vị Ngu tiên sinh đó chưa?”. Lâm Quả
Quả hỏi.

“Gặp rồi, sao vậy?”. Phổ Hoa có chút lơ đễnh.

“Không sao, đếm xem một tuần cô có thể quen bao nhiêu người. Vừa tới
Thiên Tân hai tuần, hình như ngoài chỗ tôi ra, cô chưa từng đi đâu nhỉ?”.

“Đã đi rất nhiều nơi rồi! Đường cổ, tòa chuông cổ, Nam Khai, bảo tàng, còn
có...”. Phổ Hoa giơ ngón ta ra
đếm từng địa điểm.

“Tôi nói là đi cùng bạn bè ấy. Còn nữa, ngoài những
người ở công ty ra, có quen người mới nào không?”.Lâm Quả Quả như đang nghiên
cứu cô.

“Vậy thì không, gặp chủ nhà một lần, ông chủ cửa hàng và người làm thuê tầng
dưới nữa”. Phổ Hoa miễn cưỡng nhớ
tới mấy người đó.

“Họ không tính!”. Lâm Quả Quả lắc đầu, nhảy
xuống khỏi viên gạch trên đê, phủi phủi đất trên chiếc váy.

“Cô nên quen thêm nhiều bạn hơn, rồi nói chuyện”.

“Vì sao?”.

“Con người đều phải nói chuyện, người câm cũng có ngôn ngữ tay để biểu đạt bản
thân, nếu không nói chuyện, sao có thể giao lưu với con người? Nếu không giao
lưu với con người, sao có thể hiểu lẫn nhau? Nếu không hiểu lẫn nhau, sao có
thể trở thành bạn bè? Nếu không phải bạn bè, sao có thể tín nhiệm đủ để phó
thác cả đời!”. Một loạt câu hỏi của Lâm
Quả Quả khiến Phổ Hoa không thể trả lời một câu nào. Cô trốn
tránh chuyển hướng về bức điêu khắc đồng hồ trong màn đêm, im lặng không lên
tiếng.

Lâm Quả Quả kiên nhẫn nói tiếp: “Nếu hàng ngày tôi không nói chuyện nửa tiếng
với người khác, tôi chắc chắn sẽ phát điên, không thể cứ giấu chuyện trong lòng.

Tiểu Bác cũng như vậy, hàng ngày đều không ngừng kể cho tôi chuyện các bạn ở
nhà trẻ, ai đánh nhau với ai, ai làm hòa với ai. Không cho nó kể, thì nó không
ngủ được”.

“Thế ư?”. Phổ Hoa không hiểu trẻ con bốn, năm tuổi lắm.

“Đương nhiên, thực ra không có người nói chuyện, tôi còn đọc bài viết của tôi
cho nó nghe”. Lâm Quả Quả khẳng định.

“Cậu bé có thể hiểu ư?”. Phổ Hoa có phần ngạc
nhiên.

“Không thể”. Lâm Quả Quả hiểu ý cười,
“Nhưng đây là cách thức chúng tôi giao lưu, khi tôi nấu cơm, nó sẽ kể cho tôi
nghe về bộ phim hoạt hình nó đang xem hoặc về bạn của nó, khi ru nó ngủ, tôi sẽ
phải kể chuyện ở trường hoặc đọc những câu chuyện đó của tôi”.

“Câu chuyện?”.

“Đúng vậy, ngoài các bài viết chuyên mục, mỗi một trường hợp được nghe tôi đều
viết thành một câu chuyện”. Dáng vẻ Lâm Quả Quả rất
thản nhiên, ánh mắt lóe lên sự thẳng thắn và bướng bỉnh ghé sát lại nói: “Cũng
bao gồm cả cô!”.

“Tôi?”. Phổ Hoa sững sờ.

“Ừ, cô!”. Lâm Quả Quả gật đầu, đi bộ men theo bờ sông, những nhành liễu đầu
xuân đã mọc lên những lá non xanh, dài đến mức có thể rủ xuống vai cô ấy, kết
hợp với chiếc váy dài sặc sỡ, toát lên hương vị của mùa xuân.

“Tôi thì có gì hay để viết?”. Phổ Hoa không có phản ứng
gì đặc biệt, vì nhắc tới quá khứ, cô không còn tâm trạng thưởng thức cảnh sắc trước
mặt.

Họ trở về sảnh lớn đợi tàu chờ kiểm tra vé, Lâm Quả Quả đứng hàng cuối lục tìm
vé tàu, tìm thấy liền nghiêng đầu kiểm tra vé, đột nhiên nói: “Người phụ nữ kết
hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô từng chú ý chưa?”.

“Hả?”. Phổ Hoa bị hỏi sững
người, vô thức liếc ngón tay mình, trống trơn, ngẩng đầu, phát hiện động tác
nho nhỏ đó đã bị Lâm Quả Quả tóm được. Cô hơi
lúng túng, tiến sát vào trong hàng, không lên tiếng.

Lên tàu gửi hành lý xong, Lâm Quả Quả gọt hai quả táo. Đưa cho
cô một quả, Phổ Hoa không vội ăn mà mở cửa thông gió trên cửa sổ tàu dựa vào
thành ghế ngơ ngẩn.

Tàu chầm chậm chuyển động, Lâm Quả Quả ăn táo, gấp con dao gập lại, cũng dựa
lên thành ghế của mình, chống khuỷu tay quan sát Phổ Hoa. Dáng vẻ
của Lâm Quả Quả không hề giống bác sĩ tâm lý, ngược lại khiến Phổ Hoa nhớ tới
Hải Anh.

“Người phụ nữ kết hôn đã lâu sẽ không nhìn chằm chằm vào ngón tay đeo nhẫn, cô
từng chú ý qua chưa?”. Lâm Quả Quả lắc lắc chiếc
nhẫn độc thân trên ngón tay cái của mình.

“Vì sao?”. Phổ Hoa lắc đầu.

“Vì sớm đã thành thói quen rồi. Một thứ khi thành thói
quen người ta sẽ không đặc biệt nhớ tới. Giống
như cô quen ra khỏi cửa ngồi một tuyến xe bus, đi tới giao lộ không cần phải
suy nghĩ liền biết nên rẽ trái hay rẽ phải. Cũng
giống như trong bữa cơm hàng ngày của cô có muối thì sẽ không đặc biệt đi hỏi
đầu bếp có nêm vào không?”.

“Vậy ư?”. Phổ Hoa không nén nổi nhíu mày.

“Đương nhiên rồi!”. Lâm Quả Quả đặt quả táo
xuống, “Lần đầu tiên tôi tới văn phòng, khi họp cô luôn cúi đầu xoay nhẫn, đặc
biệt khi nghĩ chuyện gì đó, tôi nghĩ có khả năng đó là một động tác nhỏ thuộc
về thói quen. Nhưng ngồi trước máy tính sửa bài viết, thi thoảng cô cũng dừng
lại nhìn chăm chăm vào bàn tay trái một cách say sưa, có thể bản thân cô cũng
chưa từng chú ý điều này”.

“Tôi...”. Phổ Hoa không tìm được
một lời giải thích hợp lý, cúi đầu nhìn vị trí đeo nhẫn trên ngón áp út trên
bàn tay trái trống trơn không có nhẫn để xoay, cổ tay cũng để trống.

“Lúc nào cũng nhìn, điều này nói rõ có điều gì đó khiến cô đặc biệt nhớ tới. Kỳ
san làm về chỉ số hạnh phúc đó có một bảng điều tra, trên bảng câu hỏi cô viết
đã kết hôn hơn năm năm, có điều cô biểu hiện giống như người phụ nữ đang chuẩn
bị kết hôn”.

“Sao lại nói vậy?”. Phổ Hoa nhíu mày, gần như
có thể nhìn thấy nếp nhăn mờ mờ trên trán, ngại ngùng vặn ngón tay.

“Tâm trạng lơ lửng thất thường! Cuộc hôn nhân trên năm năm nếu không xảy ra vấn
đề, chắc sẽ không còn thứ cảm giác nhớ nhung hàng ngày đó, ngày tháng sẽ rất
nhạt nhẽo, nhưng trông cô không giống thế, tôi còn tưởng cô đang yêu ai, hoặc
thất tình cãi nhau, vì vậy khi đó tôi hỏi cô có hạnh phúc không?”.

Phổ Hoa nhớ tới lần nói chuyện đó, nhưng ấn tượng không sâu sắc. Sau khi tới
Thiên Tân, cô nhiều lần mong bản thân nhìn về phía trước nên quá khứ đều bị bỏ
sang một bên.

“Cô không vui, dường như đều hiện lên trên mặt. Gặp nhau, cô rất kiệm lời, cũng
hiếm khi đưa ra ý kiến với bản thảo, đều viết viết vẽ vẽ trên giấy, thực ra cô
không giỏi trong việc che đậy tâm sự của mình, vì thế tôi sớm đã đoán ra - kỳ
thực cô đã ly hôn”. Lâm Quả Quả kéo dài giọng nói, kết thúc đoạn tự thuật dài
này, hai chữ ly hôn vừa thốt ra, Phổ Hoa vẫn thấy hơi chói tai.

Táo của Phổ Hoa vẫn được đặt trên bàn, ánh mắt cô dừng rất lâu ngoài cửa sổ,
không thử phủ nhận hay giải thích. Lâm Quả
Quả lấy sách trong túi ra bắt đầu đọc, không quấy rầy cô nữa.

Chia tay ở sân ga Bắc Kinh, hai người một người nam một người bắc, khi tạm biệt
Phổ Hoa đi rất nhanh. Tới ngã rẽ gần nhà, cô đặc biệt xuống xe mua một cuốn tạp
chí kỳ mới và cuốn Tâm lý Lâm Quả Quả giới thiệu. Trên cột chuyên mục Lâm Quả
Quả vẫn thảo luận về vấn đề tình yêu hôn nhân, chủ đề kỳ này là “Nhóm máu và
tình yêu”.

Cuối tuần hai người nhà Hải Anh đặc biệt tới nhà chơi, còn mua hoa quả thuốc bổ
cho bố cô.

Ăn cơm xong, Hải Anh đưa con đi ngủ trưa, Phổ Hoa gọt hoa quả, nói chuyện phiếm
với Doãn Trình. Cậu ấy bày cờ trên bàn
ra, trả lời vài câu, nói chuyện không ăn ý lắm, bất cẩn để một quân cờ rơi
xuống đất, cậu ấy cúi đầu nhặt, khi ngẩng lên hỏi cô: “Phổ Hoa, bây giờ cậu
sống có tốt không?”.

Từ khi bước vào cửa, Doãn Trình đã có dáng vẻ muốn nói rồi lại thôi.

“Vần ổn mà”. Phổ Hoa nhặt quân cờ lăn
dưới chân, “Sao vậy?”.

“Ừ...”. Doãn Trình nhìn bàn cờ
trầm mặc một lát, cuối cùng buông quân cờ, đột ngột đứng dậy đi về phía căn
phòng, miệng nói: “Mình vào trong xem Hải Anh một chút”.

Phổ Hoa nhìn bóng dáng sau lưng cậu ấy, lại đặt quân cờ vào vị trí cũ, một nơi
nào đó trong lòng cũng hơi lay động.

Cô trở về Thiên Tân, ngày càng bận rộn hơn, khi nhàn rỗi đa phần đều là ở một
mình. Phổ Hoa nhớ tới cuộc nói chuyện trên tàu với Lâm Quả Quả, cũng mất đi can
đảm tìm cô ấy lần nữa. Không có việc để làm, cô
lấy đĩa Friends mang từ nhà ra xem, uống sữa nóng giúp ngủ ngon. Monica và
Chandler trong phim lại cãi nhau, Monica đặt con gà sống lên đầu chọc cười để
làm hòa, đĩa xước, bị mất một câu đối thoại. Lúc xem được bình thường, thì đã
chuyển tới cảnh Monica túm lấy Chandler hỏi anh nói cái gì.

Phổ Hoa rất quen thuộc màn này, ngón tay định bấm nút tắt đĩa rụt lại.

Câu bị mất là câu gì, một giây sau cô liền nhớ ra.

Vĩnh Đạo cũng từng như vậy, nhiều lần yêu cầu cô nói ra ba từ.

Cuối cùng cô có nói không?

Tình hình lúc đó mơ hồ, chỉ nhớ anh điên cuồng si mê quấn quýt bên cạnh cô.

Ký ức nhạt nhòa đó bỗng nhiên lại rõ ràng một cách khác thường, đó là một ngày
kỷ niệm, là tối hôm họ lần đầu tiên bên nhau.

Anh muốn cô nói - Em yêu anh.

**********

Đối chiếu xong chứng từ xuất hàng, Phổ Hoa nhận được điện thoại của Ngu Thế
Nam, hẹn buổi tối cùng đi ăn cơm. Cậu ta
hình như vừa lái xe vừa gọi, nói chuyện không rõ
ràng, bên cạnh còn có
giọng người khác.

“Rảnh không?”.

“Mình... có lẽ phải tăng
ca...”. Phổ Hoa nói dối,
chegiấu sự bất an trong lòng ,
“Hôm khác đi nhé”.

“Ừ, vậy hôm khác”.
Ngu Thế Nam nhẹ nhàng
cúpmáy, không tỏ ra chút nào
không vui. Nhưng trong
lòng Phổ Hoa do dự sợ
bị vạch trần, tan làm
đành ở lạivăn phòng đợi mọi người về hết.

Nhưng không may lại gặp cậu ta
trên đường về, vừa ra khỏi
văn phòng liền thấy
cậu ta dừng bên lề
đườngxuống xe, tay xách túi đồ ăn mua bên
ngoài.

“Bận xong rồi à?”. Cậu ta khóa
xe, lắc chìa khóa
chậmrãi bước tới, trên chìa
khóa xe to nhất cũng có
một tờ dán chữ màu
hồng.

“Ừ, bọn cậu ăn xong rồi à?”. Phổ Hoa
thấy đằng sauNgu Thế Nam không có ai, ngờ rằng
cậu ta hẹn

riêng cô, bèn hỏi: “Họ đâu?”.

“Chỉ mình mình thôi!”. Ngu Thế
Nam lắc lắc cái túi
trong tay, “Cậu không
rảnh, Triệu Phong đi tới nhà mẹ
vợ. Ăn chưa?”.

“Mình chưa, về rồi
ăn”. Phổ Hoa nói xong có
chút hối hận.

“Vậy thì ăn cùng nhé?”.
Ngu Thế Nam mở túi
trongtay ra cho Phổ Hoa nhìn, “Đùi gà, thế
nào?”.

“Thôi”. Phổ Hoa cười từ
chối.

Ngu Thế Nam nhún vai,
xách túi với vẻ
không sao hết, đi chưa được vài bước
liền quay đầu lại hỏi cô,
“Mình đưa cậu về nhé?”.

Phổ Hoa hơi ngớ ra,
không kịp trả lời đã bị cậu ta
cướplời trước: “Không cần, đúng không?”.

Cậu ta nói như vậy,
càng cho thấy cô
không biết giaotiếp, mấy lần cậu ta hẹn
đều vì nhớ đến tình
nghĩa bạn bè trước kia, cô
năm lần bảy lượt từ chối
căn bản là không nể mặt cậu ta,
nghĩ như vậy, Phổ Hoa
hơi áy náy, do dự một lát
liền nói: “Vậy được, ngồi xe
cậucho tiện”.

“Ok!”. Ngu Thế Nam vài
bước đã trở về chỗ để xe mởcửa xe.

Tuy nói như vậy nhưng
sau khi cô ngồi vào ghế sau,
hai người đều không nói gì, cũng chẳng
có gì để nói.Phổ Hoa ôm túi
theo thói quen, tay đặt trên
đầu gối giống một cô
nữ sinh. Vì đây là lần
đầu ngồi trên xe của
Ngu Thế Nam, cô
không nhìn xung quanh
như mọi ngày, chỉ
chăm chú nhìn đồ trang trí
treo trong xe, cảm thấy trên
ghế sau còn có nhiều
linh kiện máy tính,
taysờ phía sau, quả nhiên
đụng phải mấu kim
loại trên bảng mạch
điện, bị châm một
cái.

“Sao vậy?”. Ngu Thế
Nam nhìn đường, liếc cô một
cáitừ gương chiếu hậu.

“Không sao”.

“Sao không ngồi ghế
phụ?”. Cậu ta chỉ chỉ vị trí bên
cạnh mình.

Cô muốn nói không
quen, nhưng lại cảm
thấy không ổn thỏa,
trong đầu xoay đi chuyển lại chỉ nhớ tới lời
Vĩnh Bác, buột miệng
nói ra.

“Đó là ghế cho chó
ngồi”.

Ngu Thế Nam không nén
được bật cười, bản
thân Phổ Hoa cũng cảm
thấy bối rối, quay
đầu đi hơi cong cong khóe miệng.

Tiếp xúc với Ngu Thế
Nam nhẹ nhàng hơn cô
nghĩ, đến nhà cô chỉ mất vài phút, CD
trong xe chưa phátxong hai bài hát đã
tới tầng dưới nhà Phổ Hoa.

Cậu ta không xuống xe tiễn
cô lên tầng, chỉ hạ kính
chỗ ghế lái, thò đầu nói với cô:
“Này!”.

“Hả?”.

“Đừng quên hôm khác
không phải làm thêm
thì cùng ăn cơm nhé!”.
Cậu ta giơ giơ tay kéo
cửa kính lên,cách tấm kính,
Phổ Hoa vẫn có thể
nhìn rõ chút hẹphòi kèm theo chút
kiêu ngạo lúc xưa
trong mắt Ngu Thế Nam.

Cô chạy lên tầng,
khi mở cửa mới nhớ ra mình
quênkhông cảm ơn. Ngu Thế Nam là người vô cùng
thôngminh, lý do từ chối vì làm
thêm có lẽ sớm đã bị đoán rarồi, chỉ không
bóc trần mà thôi.
Nhưng cách làm của cậu ta lại
không khiến cô ghét
bỏ, ngược lại vì bản
thân ở Thiên Tân, nên theo
bản năng có thiện cảm
đốivới bạn bè cũ.

Vì vô cùng nhàm chán,
nhân lúc Lâm Quả Quả đã làm
xong luận văn lại không
cần vội nộp bản
thảo, Phổ Hoa tới làm
khách nhà cô ấy. Tuy
không phải lần đầu đến lại
không cần ở qua đêm, nhưng cô vẫn
chuẩn bị rất nhiều
quà, còn mua cho Lâm Bác
siêu nhân Ultraman trang
bị mới nhất.

Lâm Quả Quả mặc
chiếc váy dài ở nhà ra mở cửa
đóncô, cô ấy đang đắp mặt nạ, dùng
một chiếc bút chì đã
gãy đầu cài lên búi tóc dày, có
nét hấp dẫn riêng.
Cô ấy trà hoa quả ra chiêu
đãi, Phổ Hoa xem bài
viết trên chuyên mục của tạp chí kỳ mới.

“Thế nào?”. Cô ấy ngồi đối diện với Phổ Hoa,
gọt cam trong đĩa.

“Vì sao cô nghĩ đến chủ đề này?”. Phổ Hoa
lại nhìn tiêu đề chuyên mục
“Hôn nhân thất bại”,
cảm thấy cóchút giật mình.

“Cô đọc trước đi, đọc xong rồi nói”.
Dáng vẻ Lâm QuảQuả không có vẻ
vội vã.

“Vậy được, tôi đọc lần
nữa”.

Ngồi trong phòng khách
có thể nghe thấy
tiếng bộ phim Sói xám và
Cừu non vọng ra từ
phòng Lâm Bác,ngửi hương thơm
tỏa ra từ quả cam.
Hai người đều imlặng, chỉ có Phổ Hoa thi
thoảng lật trang tạp
chí, ngẩng đầu trao
đổi ánh mắt với Lâm Quả
Quả.

Chuyên mục dài hơn vạn chữ, khi
đọc xong, quả cam trong tay Lâm
Quả Quả đã được cắt thành
từng miếng đặt trong
đĩa rồi.

“Thế nào?”. Lâm Quả Quả kéo đĩa cam tới
trước mặt Phổ Hoa,
Phổ Hoa vẫn còn chìm
đắm trong nội dung
chuyên mục, hơi lộ vẻ
xúc động.

“Vì sao nói hôn nhân là
chiếc khóa?”.

“Nếu không nên so sánh
với cái gì?”. Lâm Quả Quả
khuấy cốc trà hoa quả
của mình.

Phổ Hoa nghĩ rất lâu
nhưng không tìm ra một
từ thích hợp để miêu tả hôn
nhân và tâm trạng mình
của mình lúc này, cô
hoàn toàn không đồng ý với
quan điểm màLâm Quả Quả đưa ra
trong bài viết, nhưng không
thểkhông cảm phục lời văn của cô ấy.

“Tôi không thể nói rõ
tuy đã trải qua hai năm hôn
nhânnhưng tôi không hề cảm
thấy đó là chiếc khóa”.

“Vậy cô cảm thấy là cái
gì?”.

“Tôi cảm thấy...”. Phổ Hoa
trầm mặc một lúc,
“Nhiềuhơn là sự thỏa hiệp, rất
nhiều rất nhiều sự thỏa hiệp,
giống như mê cung đi không đến điểm cuối
cùng”.

“Như vậy à...”. Lâm Quả Quả vội cầm
quyển sổ nhỏtrên bàn, viết
vài chữ.

Khi đặt bút xuống, cô ấy nghiêm nghị
nói: “Tôi chưatừng kết hôn, về phương
diện này có lẽ không
có kinh nghiệm như cô,
nhìn từ góc độ của
tôi, quan hệ phápluật của hôn
nhân bản thân nó
chính là một chiếckhóa, xác định hình thức
một vợ một chồng
cho quan hệ của hai
người, ngoài phạm trù
ràng buộc về pháp
luật và đạo đức còn có được tình
cảm từ tinh thần đến thể xác,
quy tắc như vậy lẽ nào
không giống chiếckhóa ư?”. Lâm Quả Quả
đứng chầm chậm dạo
bướcquanh phòng khách nhỏ, “Ví dụ như cô,
cô từng kếthôn, sau đó lại
giải thoát. Giống như đã
khóa rồi lại mở ra.
Còn tôi chưa bao giờ
hy vọng bị ràng
buộc, vì vậy cho dù có
Lâm Bác tôi vẫn duy trì
cuộc sống nhưtrước đây, tôi
không hy vọng cái khóa đó tước
đoạt đi lý tưởng của tôi, giống
như cô nói hôn nhân
tràn đầy sự thỏa hiệp, lâu rồi sẽ
khiến ý chí con người mềmnhũn, trì trệ,
thiếu đi sự sắc sảo. Tôi không
hy vọngsống như vậy vì thế tôi
không đeo gông xiềng, đươngnhiên, chúng ta
không thể phủ nhận cũng có
nhữngcuộc hôn nhân hạnh phúc,
có chiếc khóa hoàn
mỹ”.

“Tôi... không dũng cảm như cô”.
Phổ Hoa nếm miếngcam giôn giốt, khi
nuốt xuống họng lại mơ
hồ thấy chát.

“Có muốn nói chuyện
của cô không?”. Lâm Quả Quả trở lại
ngồi xuống bên Phổ
Hoa, kề sát cô trên
ghếsofa, “Tò mò rất lâu rồi,
nếu cô muốn nói”.

“Tôi...”. Phổ Hoa không phải
không có khúc mắc, cô chưa
bao giờ mở lòng
với người khác, kể cả
với Quyên Quyên. Nhưng
cũng vì che giấu quá
lâu, nên đối với
sựviệc xảy ra mười bốn năm nay bản
thân cô cũng khôngcó cách nào suy
nghĩ rõ ràng.

“Chuyện của chúng tôi quá
nhiều, không biết bắt
đầutừ đâu”.

Lâm Quả Quả nghĩ
một chút, thận trọng
đề nghị: “Vậythì... nói về
chuyện hai người ly hôn
trước nhé?”.

Phổ Hoa đón ánh mắt của cô,
không trả lời ngay,
mà suy nghĩ và im lặng
hồi lâu mới có đủ
dũng khí lên tiếng.

“Chúng tôi... ly hôn
khoảng hai năm trước, tôi đề nghị.
Trước đó, chúng tôi có vài vấn đề nhưng
không đến nỗi chia tay, sau này...
một người bạn thời
trung học vềnước...”.

“Bạn học nam?”.

“Ừ, ba chúng tôi từng
học cùng lớp, là bạn
thân của anh ấy”.

“Sau đó?”.

“Sau đó... anh ấy luôn không tin tưởng
tôi, cho rằnggiữa tôi và
người đó từng có gì đó, vì vậy
không ngừng cãi nhau,
đến cuối cùng thì
chia tay”. Phổ Hoa bất đắc dĩ mím mím
môi, có chút hiu quạnh.

“Vậy cô và người đó... từng có gì
không?”. Lâm QuảQuả hơi tò mò.

“Không có... Chúng tôi...
chỉ có thể nói rằng...
là bạn bình thường...”. Phổ Hoa
không tìm ra cách thích
hợphơn để giải thích quan hệ
của cô và Kỷ An Vĩnh, khiến
vấn đề phức tạp hóa thì thà
rằng không nhắc tới
cònhơn.

“Sau đó giải quyết thế nào?
Tôi muốn nói cô và
chồngtrước ấy?”.

“Chúng tôi... đã làm thủ tục
nhưng không hề nói cho
hai bên gia đình, vì đều chưa
thích ứng với sự thay đổinhư thế, vì vậy
với bên ngoài... vẫn thể hiện
giống như xưa”. Phổ Hoa
rút tơ lột kén, sa vào
trong ký ức đượcchôn giấu rất
sâu, thử tìm kiếm
dấu vết rõ ràng nhất mà Vĩnh
Đạo lưu lại, “Chúng tôi vẫn gặp
mặt, mỗi tháng khoảng
một, hai lần, anh ấy đúng giờ đưa tôi về
nhà thăm bố, thi
thoảng tôi cũng tới nhà
anh ấy, hai bên gia đình mới biết
năm ngoái, bao gồm cả
anh trai anh ấy và bạn bè xung quanh”.

“Đã giấu hai năm rồi vì sao
lại chọn lúc đó để nói
ra?”.Lâm Quả Quả không hiểu.

“Vì...”. Phổ Hoa cảm thấy
không thể chịu đựng nổinhưng vẫn nói ra
sự thật, “Đột nhiên
anh ấy... táihôn...”.

Lâm Quả Quả không
tiếp tục truy hỏi
nữa, cầm quyểnsổ nhỏ trên
bàn, giữ chiếc bút chờ
đợi tâm tình củaPhổ Hoa quay trở
lại.

“Chúng ta... có thể không
nói chuyện này được không?”.

“Được, nói cái gì đó tùy thích,
cô muốn nói gì cũng

được”. Lâm Quả Quả
thêm nước trà, đưa tới trước
mặtPhổ Hoa, “Hay nói về chuyện rất lâu trước
đó đi nhé?Không khiến cô khó chịu, giúp
tôi hiểu về chồng
cũcủa cô hoặc cách hai người chung
sống?”.

“Rất lâu trước kia...
trước kia bao lâu?”.

“Ví dụ... thời hai
người đi học, hai người chẳng
phải là bạn học ư? Bạn học đại học à?”.

“Không, là thời trung học... nói chính xác là bắt đầu
từ lớp chín”.

“Lớp chín?”. Lâm Quả Quả gật đầu, “Nói
vậy... hai người quen nhau rất nhiều năm rồi!”.

“Vâng, tới mùa hạ năm nay là mười lăm năm. Năm đó,
tôi được chọn vào lớp trọng điểm, anh ấy ngồi sau tôi...”.

Mượn cách mở đầu an toàn này, Phổ Hoa bắt đầu thuật lại quá trình từ quen cho
tới thân của cô và Vĩnh Đạo. Cô kể rất chậm, vừa kể vừa dừng lại, có lúc sa vào
sự im lặng vô duyên cớ, một lúc sau mới tiếp tục.

Lâm Quả Quả rất nhẫn nại, khi Phổ Hoa dừng lại, cô liền cầm bút viết soạt soạt
lên giấy vài từ, Phổ Hoa tiếp tục kể, cô liền dừng bút chuyên tâm lắng nghe.

Kể tới việc phân lớp năm lớp mười một, Lâm Bác chạy ra, trong tay bê siêu nhân
Ultraman Phổ Hoa tặng chạy tới leo lên đùi Lâm Quả Quả, dáng vẻ hưng phấn,
nghiêm túc hỏi: “Mẹ, Ultraman và sói xám ai lợi hại hơn?”.

Lâm Quả Quả nhíu mày bất đắc dĩ cười xin lỗi Phổ Hoa, trả lời Lâm Bác: “Chắc là
Ultraman!”.

“Sai!... Là vợ sói xám lợi hại
nhất!”. Lâm Bác học tư thế và
giọng điệu của nhân vật trong phim hoạt hình, học thuộc lòng mấy câu thoại
không biết ở đâu ra.

Lâm Quả Quả bế Lâm Bác về phòng, trước khi đóng cửa, cậu bé nhất định giãy ra
khỏi vòng tay của mẹ, thò đầu nói với Phổ Hoa: “Cảm ơn dì Diệp”.

Cuộc nói chuyện bị ngắt quãng, Lâm Quả Quả ra khỏi phòng, Phổ Hoa đã không còn
tâm trạng để kể nữa. Cô mang vỏ cam vào bếp,
đứng cạnh quạt gió nhìn Lâm Quả Quả thu dọn từng thứ.

Hoa mùa thứ nhất bên ngoài đã tàn, mùa thứ hai vẫn chưa nở, giọt sương đọng
trên cánh hoa ban đêm thỉnh thoảng lại phản chiếu ánh trăng dìu dịu óng ánh.
Tiết lạnh mùa xuân đã qua nhưng tầng dưới nơi Lâm Quả Quả sống vẫn hơi lạnh.

Ra khỏi khu nhà, Phổ Hoa kiên quyết không để Lâm Quả Quả tiễn. Trên đường có
rất nhiều sinh viên từng tốp tụ tập quanh trường đại học, bến xe bus rất nhiều,
hơn chục điểm đỗ trên một con đường, Phổ Hoa một lúc lâu mới tìm thấy xe bus
mình phải đi.

Cô đứng đợi xe bên đường, tiện tay lấy tờ tạp chí của Lâm Quả Quả trong túi ra,
tìm bài viết “Hôn nhân thất bại” đọc dưới ánh đèn đường.

Xe bus qua điểm đỗ rất ít, hướng ngược chiều có chiếc taxi quay đầu, Phổ Hoa
lủi lại, tiếp tục cúi đầu đọc. Cô nghe thấy tiếng xe
dừng, có khách xuống xe. Sự hiểu lầm, cô liền đứng dưới biển báo xe bus, nhưng
vô tình phát hiện bóng lưng người khách đó hơi quen.

Đợi người đó khoác hành lý bước tới bên cạnh, tháo chiếc khăn rằn ri trùm đầu
xuống, nhìn rõ mặt anh, Phổ Hoa mới buột miệng kêu tên anh.

“Vĩnh Bác?”.

Người đó sững sờ, dáng vẻ ngạc nhiên.

“Phổ Hoa? Sao em lại ở đây?”.


*********

Thế giới rộng lớn đến vậy lại có thể gặp Vĩnh Bác ở đây, Phổ Hoa quả thật cảm
thấy không thể tưởng tượng nổi. Họ tìm quán ăn nhanh gần đó, Vĩnh Bác gọi trà
nóng cho cô, đặt ba lô xuống tìm chỗ thuận tiện để nói chuyện.

Sau khi rời Bắc Kinh đã xảy ra rất nhiều chuyện, đặc biệt là sau bức thư đó,
Vĩnh Bác rõ ràng xa cách hơn.

Thấy mảnh giấy trong tay anh, Phổ Hoa uống cốc hồng trà nhạt không biết nên nói
từ đâu.

“Đến bao lâu rồi? Đã khỏe chưa?”. Vĩnh
Bác thở dài, đặt mảnh giấy viết tay vào trong túi.

“Vần ổn ạ, sau Tết em mới đến. Sao anh lại tới đây? Làm
việc à?”. Phổ Hoa khẽ giọng hỏi.

“Anh đến thăm một người bạn”. Vĩnh Bác trả lời đơn
giản, rút di động ra nhắn tin. Phổ Hoa lặng lẽ quan sát vẻ bụi bặm của anh,
hình như vừa chụp ảnh dã ngoại trở về, hành lý dưới đất không thấm nước bụi bặm
tầng lớp, trong đó lộ rõ một đôi giày trượt pa - tanh chưa bóc vỏ, màu xanh
sáng chói, là cỡ của trẻ con, có chút xa lạ với nghề chụp ảnh của anh.

“Bạn?” Phổ Hoa chưa từng nghe Vĩnh Bác nhắc tới chuyện anh có người quen ở
Thiên Tân.

Vĩnh Bác nhún vai, không nói rõ, “ừ”.

Nghe ra anh không muốn nói nhiều, Phổ Hoa buồn bã không lên tiếng, hình như nói
gì đều không thích hợp trong hoàn cảnh này, đến công việc của anh cô cũng không
biết có nên quan tâm hỏi han một chút không.

“Hai người... cứ như vậy à?”. Vĩnh
Bác phá vỡ sự im lặng trước, cầm chiếc thìa trong khay khuấy không mục đích.

Phổ Hoa không có lời nào để đáp, coi như im lặng, nếu không cô còn có thể thế
nào, bám lấy Vĩnh Đạo không buông?

“Trong nhà đã ổn hơn chưa ạ? Ý em là bác trai và bác gái”. Phổ Hoa
cẩn thận hỏi, bị Vĩnh Bác trừng mắt không khách khí.

“Thay đổi cách xưng hô nhanh như vậy à?”. Trong
lời nói của anh có ý mỉa mai, nói xong lại cảm thấy hết hứng, bỏ thìa đi uống
nốt nửa lớn cốc trà nóng, “Cũng chả phải, anh quên đó đã là chuyện của hai năm
trước rồi. Nhưng anh không hiểu... hai đứa
sao lại thế!”.

“Đừng nói chuyện này nữa, công việc của anh vẫn tốt chứ?”. Phổ Hoa
cười cay đắng, chuyển chủ đề.

“Vần như vậy, chạy khắp nơi chẳng ổn định nơi nào, đợt trước không thể không về
Bắc Kinh một chuyến, phải hủy bỏ một vụ ở Lào”.

“Vì sao?”.

Vĩnh Bác tỏ ý trách cô biết rõ còn cố hỏi, “Người trong nhà sao có thể mặc kệ
nó, bố anh muốn gặp em, lại bắt nó dẫn Cầu Nhân đó về nói rõ, tính nó em cũng
rõ, ngang lên thì mười con bò cũng không kéo lại được, chết cũng không nhận cái
gì cả, cuối cùng ầm ĩ đến nỗi bệnh tim của bố lại tái phát, không đón năm mới
được, anh chỉ có thể trở về”.

Nghe những điều này, ngoài áy náy, Phổ Hoa không nghĩ ra được còn có thể nói
gì, hít sâu vẫn cảm thấy chột dạ, “Xin lỗi... Em không ngờ sẽ như vậy, khi
đó... thực sự không nghĩ được nhiều đến thế. Em chỉ hy vọng... không
ảnh hưởng tới họ...”.

“Họ?”. Vĩnh Bác cười gượng
nhướng mày: “Em nói ai?”.

Phổ Hoa ôm cánh tay dựa vào thành ghế, nhìn Vĩnh Bác, “Anh biết rõ mà... Vĩnh
Đạo và...”.

“Họ... Hừ...”. Vĩnh
Bác hừ một tiếng, “Từ xưa nhìn hai đứa đi đến bây giờ, chuyện của hai đửa anh
không muốn hỏi nhiều, nhưng lần này... Phổ
Hoa... anh không thể không nói,
hai đửa đều không hiểu chuyện, không nghĩ cho người khác một chút nào, ôi... bỏ
đi, không nói nữa”. Vĩnh Bác lắc đầu, hít
thật sâu, kéo tay áo xem giờ.

“Xin lỗi...”.

“Đừng nói xin lỗi, em không có lỗi với anh, không cần xin lỗi anh”. Vĩnh Bác
nói xong rút tờ giấy trong túi ra, viết phương thức liên lạc của mình, “Đây,
tuần này anh ở đây, rảnh thì tìm thời gian nói chuyện nhé. Anh đổi
số khác rồi, vẫn mở máy hai mươi tư tiếng”.

“Vâng”. Phổ Hoa nhận tờ giấy, đọc
một lượt dãy số trên đó rồi cất vào túi, “Anh đã định khi nào đi chưa?”.

Vĩnh Bác khoác ba lô, “Có thể là tuần sau”.

Ra khỏi cửa hàng ăn nhanh, anh tiễn cô quay trở lại bến xe bus, trên đường hai
người ai cũng mang tâm sự, không nói gì nữa.

Trong lòng Phổ Hoa bốn vị chua cay mặn đắng hòa tan vào nhau, cô luôn cảm thấy
áy náy. Trước khi lên xe, cô lấy
hết dũng khí nói cho Vĩnh Bác biết: “Chuyện hai năm trước em thực sự rất áy
náy, phiền anh chuyển lời đến bác trai và bác gái, hy vọng họ giữ gìn sức khỏe.
Em... đi đây...”.

Vĩnh Bác gật đầu, tay đút túi áo, mắt tiễn chiếc xe bus đưa Phổ Hoa rời xa,
quay người trở lại góc đường.

Trên xe, Phổ Hoa nhập số điện thoại Vĩnh Bác đưa vào di động, số cũ cũng chưa
xóa, nhưng trong mục người liên hệ, cô đặt anh vào nhóm bình thường.

Ngày hôm sau xong việc công ty, nửa chừng mở tập file trong documents, Phổ Hoa
tìm thấy bức ảnh Vĩnh Bác gửi cho cô, click vào mở ra một bức ảnh phong cảnh
cát vàng trải dài, cô nhìn chăm chú rất lâu.

Trong giấc mơ đêm trước gương mặt Lâm Quả Quả và Vĩnh Bác luân phiên xuất hiện,
từ lời nói của họ, Phổ Hoa không chỉ một lần nhìn thấy bản thân mình. Bước
tiếp theo đi về phía nào? Nghĩ kỹ rồi phải xuất phát, nhưng tới Thiên Tân, cô
vẫn luẩn quẩn với phương hướng khi đến, xoay vòng tại chỗ ngập ngừng không tiến
lên.

Ăn trưa xong, các đồng nghiệp chơi bài trong văn phòng, cô tới phòng trà bên
cạnh nghỉ ngơi. Một mình ngồi uống trà,
lại nhớ tới cuộc nói chuyện với Lâm Quả Quả tối đó.

Khi ấy Lâm Quả Quả nói: “Cô vẫn còn quan tâm, hơn nữa còn quan tâm hơn cả bản
thân cô muốn, tôi có thể cảm nhận được. Trốn
tránh không có tác dụng, cô không phải là người biết cách trốn tránh. Bây giờ
cô chỉ đang đánh lừa bản thân! Nếu có thể quên đi, cô đã quên hai năm trước
rồi. Trong lòng cô vẫn hy vọng trở về bên cậu ấy, đúng không?”.

Câu hỏi này, Phổ Hoa không biết rõ.

Tình trạng hiện nay của họ giống như thế cờ của bố, bước cuối cùng là nước cờ
chết, không thể cứu vãn.

Cuối cùng Phổ Hoa vẫn không liên lạc với Vĩnh Bác, anh cũng không chủ động gọi
điện cho cô. Tới ngày anh sắp đi, cô chỉ gửi tin nhắn thăm hỏi chúc anh lên
đường bình an. Phổ Hoa không đợi hồi âm
của Vĩnh Bác, anh phiêu bạt quen rồi, có thể nhìn mọi việc thoáng hơn cô, quên
cũng nhanh hơn. Phổ Hoa tự an ủi bản thân
như vậy, đổi màn hình máy tính trở về màu xanh mặc định ban đầu.

Ngoài việc thi thoảng ngủ không ngon ra, Phổ Hoa không còn nghĩ tới Vĩnh Bác
nữa. MSN của anh vẫn ở trạng thái offline,
sẽ không đột nhiên có cửa sổ chát nhảy ra trước mặt cô nữa. Trên
đường đi làm, tan làm qua sạp báo lật tìm mấy tạp chí lữ hành mới phát hành gần
đây, cũng không tìm thấy ảnh của Vĩnh Bác.

Tình trạng như vậy kéo dài gần một tháng, Phổ Hoa mới bất ngờ thấy anh ấy lên
MSN, liền hỏi anh:

Vĩnh biệt: Gần đây anh khỏe không?

Avatar của anh đổi sang hình con sói xám.

Sói xám: Rời Thiên Tân trước thời gian dự
định, không kịp nói với em, đừng để ý nhé.

Vĩnh biệt: Không sao, anh rất bận nhỉ?

Sói xám: ừ, bận muốn chết luôn, đang ở Kim
Mã Bích Kê.

Vĩnh biệt: ở đâu ạ?

Sói xám: Côn Minh, sáng sớm mai đi Đại Lý,
sau đó đi Shangri-la và hồ Lô Cô.

Vĩnh biệt: Thích thế.

Sói xám: Anh đi chục lần, quen rồi. Còn
em?

Vĩnh biệt: Em cái gì?

Sói xám: Sống thế nào?

Vĩnh biệt: vẫn vậy, ngày nào cũng thế. Bạn
anh thế nào?

Sói xám: Rất tốt.

Vĩnh biệt: Anh có tới nữa không?

Sói xám: Có, trở về từ hồ Lô Cô thì đến.

Vĩnh biệt: Vâng.

Sói xám: Có chuyện muốn nói cho em biết.

Vĩnh biệt: Chuyện gì ạ?

Sói xám: Uhm...

Vĩnh biệt: ???

Sói xám: Thực ra...

Vĩnh biệt: ?

Sói xám: Bỏ đi, anh phải lên đường rồi,
sau này nói sau nhé, tạm biệt.

Vĩnh Biệt: Vâng.


Trong thời gian mười phút, Vĩnh Bác vội vàng lên mạng, vội vàng out khỏi mạng.
Phổ Hoa không rõ lần nói chuyện này phải chăng hàm ý rằng họ vẫn có thể làm
bạn. Cô rút di động ra, gửi tin nhắn cho
Vĩnh Bác, xóa đi thói quen viết lên đường bình an, chỉ có hai chữ đơn giản: Bảo
trọng!

Không lâu sau, thì Vĩnh Bác gửi tin nhắn hồi âm.

Trên đó viết: Thực ra, Cầu Nhân vẫn luôn ở Mỹ!

*************

Mấy chữ đơn giản nhưng lại khiến Phổ Hoa mất ngủ.

Vĩnh Bác có ý gì? Cầu Nhân ở Mỹ? Sau này Vĩnh Đạo cũng sẽ qua đó? Hay ý gì
khác?

Cô không biết dụng ý phía sau mấy chữ ấy, để bản
thân không bị sa vào,
đành duy trì trạng thái
làm việc bận rộn,
thậm chí còn liên hệ với biên
tập trước đây.

Làm thêm vì cuộc sống
túng quẫn khác bây
giờ, lần này cô ra
sức làm việc chỉ vì
không muốn suy nghĩ
vấn đề “Cầu Nhân vẫn luôn ở
Mỹ”, hay suy đoán “Vĩnh Đạo sẽ thế nào?”.

Ngu Thế Nam vẫn mời cô
đi ăn cơm, còn xem phim và
kịch, cho dù có lúc mệt nhưng
Phổ Hoa vẫn đồng ý tất cả các lời mời.
Cười cười khóc khóc
trước các tình tiết
rập khuôn trên màn
hình lớn, dễ chịu
hơn một mìnhnằm trên ghế
sofa nghĩ lung tung,
Friends quả thựcxem quá nhiều lần
rồi.

Ngu Thế Nam lịch sự, nhã nhặn,
chưa bao giờ biểuhiện quá mức
thân mật, mỗi lần đưa cô về
nhà không đi bộ thì
ngồi trên chiếc xe cũ
của cậu ta, chỉ dừng
dưới lầu, nhiều nhất là ngồi
trong xe vẫy tay với cô.

Có cuộc gặp gỡ có
cũng được không có cũng chẳngsao như vậy, có
người bạn biết chừng
mực, cộng thêmcông việc bận
rộn, Phổ Hoa thử tin tức
Vĩnh Bác đưa đến. Cô khó mà
yêu cầu Hải Anh tiết lộ bất cứ
thôngtin nào cũng không dám nhắc
đến với Quyên Quyên.
Nhưng mỗi lần bị Cao
Triệu Phong gọi nhầm
thành “chị dâu” thì như bị chích
sau lưng, toàn thân
trêndưới đều khó chịu.

Trở về Bắc Kinh,
nhà vẫn vậy, buổi
tối khi bố đã ngủ,
Phổ Hoa ngồi ngơ
ngẩn trước màn hình
máy vi tính. Cô vừa
thay đổi chữ ký QQ, đúng với tâm trạng
của cô - Lưỡi dao
cạo. Đó là một câu
chuyện của Maughamcô đọc chưa
được trăm trang trên
tàu, vẫn đặt trong
túichưa có tâm trạng mở ra xem. [Maugham
- tên đầy đủ là William Somerset Maugham: tiểu thuyết
gia, kịch gia nổi tiếng của nước Anh.]

Cô ta vẫn luôn ở Mỹ, anh sẽ qua đó ư?

Nhớ tới những lời dặn dò trước khi anh
rời đi và tất cả đồ đạc còn để lại, cô rút
dây nguồn máy tính ra
chạyvào bếp lấy nửa chai
rượu xái mà bố chưng
cất, ra ban công uống
từng ngụm dưới hương
hoa nồng trong gió tự
nói với mình hết lần này đến lần
khác: “Đừng nghĩ linh tinh!
Phải kiên cường!...”. [Rượu xái
là loại rượu khoảng 60-70% cồn.]

Hơi say, cô ngủ được một giấc
sâu hiếm có, nhưng
suynghĩ quấy nhiễu ấy không
hề biến mất triệt
để, liên tụcxuất hiện từ đáy lòng.
Ví dụ như Quyên Quyên
kéo cô đi dạo, nhìn
thấy bóng dáng sau
lưng rất giống CầuNhân ở hàng dưới
cầu thang trượt, cô sẽ
hồi hộp vượtqua người ấy, cho tới khi
xác định được đó chẳng qua chỉ là một
người xa lạ.

Cô xem phim đêm một
mình, mua rất nhiều sách,
đồngthời dịch vài bản thảo,
ăn cơm cùng các
đồng nghiệp cũ của phòng biên
tập, đọc hai lần từ đầu đến cuối
tấtcả các chuyên mục của Lâm Quả Quả,
xóa tin nhắn đó của Vĩnh
Bác đi... nhưng vẫn nhiều lần
nghĩ tới nướcMỹ, nhiều lần
nghĩ tới Vĩnh Đạo.

Chỗ nào anh cũng có mặt, mỗi một tình
tiết trong cuộcsống đều có anh.
Cách nặn kem đánh răng,
nước hoa Aítershave anh thường dùng,
hoa văn cà vạt, nét bút
cuối cùng cong lên khi
ký tên...

Người duy nhất có thể
giúp Phổ Hoa chỉ còn có
LâmQuả Quả.

Ở Bắc Kinh hai
người không gặp được nhau, trở
vềThiên Tân lại quá bận,
Phổ Hoa đành gọi
điện cho cô ấy mấy
lần, cuối cùng nhân
lúc đêm khuya thanh tĩnh, đợi được Lâm Quả Quả bận rộn lo
xong cho cậu nhóc.

“Sao vậy, tâm trạng
không tốt à?”.

“Cũng không phải,” Phổ Hoa
nghe thấy tiếng gõ bàn
phím từ trong điện thoại, chắc
Lâm Quả Quả lại đangviết
gì đó, “Cô bận à? Nếu bận thì hôm
khác nói sau, không quấy
rầy cô làm việc nữa”.

“Vần vậy thôi, nói xem
cô làm sao”. Tiếng
gõ bàn phím dừng
lại, giọng Lâm Quả Quả rõ ràng
hơn trước, “Hôm đó sau từ chỗ tôi về thì
không hề liên lạc,
xảy ra chuyện gì à?”.

“Không xảy ra chuyện gì, chỉ là gặp
một người thôi”.

“Anh trai anh ấy”. Phổ Hoa
cố lấy lại tinh
thần, nắm chặt ống nghe hạ
giọng nói, như thể
trong căn phòngtrống trải còn có
người khác đang nghe,
“Chính là anh trai chồng
cũ của tôi, anh ấy đến Thiên
Tân, chúng tôitình cờ gặp
nhau”.

“Sau đó?”.

“Sau đó... chúng tôi nói chuyện...”.

“Nói về cái gì?”.

“Nói về tình hình
gia đình anh ấy”. Phổ Hoa lơ đễnh vạch từng ô
vuông trên bàn phím,
gõ P, H, V, D.

“Rất bình thường, tuy hai
người chia tay nhưng cũng
không cần thiết phải
giống như kẻ thù với gia
đình anh ta, bề ngoài vẫn nên
bình thường. Đương
nhiên, tôi đềnghị cô đừng gặp họ,
hoặc cố gắng hạn chế gặp
mặt”.Lâm Quả Quả đưa ra kiến
nghị giống như Quyên
Quyên.

“Tôi gọi điện không
phải vì chuyện này”.

“Hả? Vậy thì vì cái
gì?”.

“Vì... có liên quan tới
tình hình hiện nay của
anh ấy... Anh ấy...”. Phổ Hoa tiếp tục gõ
vài chữ cái, suy
nghĩ rất lâu, tìm kiếm từ chuẩn
xác trong đầu, “Vợ hiện tại của
anh ấy... cô ta vẫn luôn ở
Mỹ”.

“Sau đó?”. Lời Lâm Quả Quả dần dần trở nên lạnh
lẽo, sự nhẹ nhàng
trước đó biến mất hoàn toàn,
nhanhchóng trở lại là nữ tác gia
sắc bén, “Cô lại suy
nghĩlinh tinh à? Hay lại bị như kim
châm?”.

“Tôi không rõ,” Phổ Hoa
hơi nhíu mày, tìm
không ra cách thức thích
hợp để miêu tả tâm trạng, “Tóm lại, tôi
rất... bất an”.

“Vì sao? Anh ta tái hôn
rồi, hai người không
còn chút liên quan gì
đến nhau!”.

“Tôi không nói rõ được cảm
giác này, nói chung
rấtmơ hồ”.

Lâm Quả Quả im lặng
một lát, Phổ Hoa cầm
ống nghe không nói gì
lại nghe thấy tiếng
gõ bàn phím, sau đó
Lâm Bác vào hỏi hai
câu. Cô nhẫn nại chờ
đợi, không muốn thúc
giục Lâm Quả Quả.

“Cô biết không...”. Đầu bên kia
điện thoại cuối cùng
cũng vang lên giọng Lâm Quả Quả,
bình thản như đang thuật lại một sự thật cho
người lạ, “Cô rất giống một con
ấu trùng sống trong
kén, trước đây chồng
cũ của cô dùng sợi tơ
vây quanh để ràng
buộc cô, bây giờ là bản
thân cô tự mua dây
buộc mình. Cô quen
với cách thức như
vậy, hoặc quen với
người đó, nói chung trongtiềm thức cô
không ngừng lặp lại
chuyện quá khứ bằng
nhiều cách và vì đủ lý do, vì
vậy cô khó có thể
thực sự ra khỏi kén,

càng đừng nói tự mình bay. Vì
đôi cánh của cô đã
thoái hóa, hoặc cô căn
bản muốn sống cả
đờitrong kén!”.

“Tôi...”.

“Tuy bề ngoài cô đã
rời Bắc Kinh, đi một bước
lớn về phía trước
nhưng về bản chất
không có gì thay đổi. Côkhông hề chấp
nhận tình cảm mới,
hoặc bạn mới, ví dụ
như anh chàng Ngu Thế Nam đó. Cô có thể
không chủ định làm
những điều này, cũng có thể là cố
ý, rốt cuộcmười lăm năm so
với ai mà nói đều không dễ dàng vứt bỏ, với
tôi, cô giống như tôi
đã nói trước kia”.

“Cô... có ý gì?”.

“Cô hiểu tôi có ý
gì! Cô còn quan tâm tới
anh hơn nữacòn quan tâm hơn cả bản thân cô
nghĩ. Cô đang trốntránh, trốn tránh
đối mặt với nội tâm bản
thân cô, cho tới bây giờ cô vẫn
hy vọng trở về bên
anh ta! Vì côyêu anh ta!”.

“Tôi... không có...”.

Phổ Hoa giơ tay chạm
vào khóe mắt, vài
giọt nước thấm lên đầu ngón
tay, lại rớt xuống
bàn phím.

“Không ư? Thực sự không có
ư?!”. Giọng Lâm Quả Quả rất
lạnh, khiến Phổ Hoa nhớ
tới đôi mắt nhìn thấumọi chuyện của cô
ấy.

“Cô đang tự lừa mình, Phổ Hoa
ạ...”.

Sau khi nói chuyện với Lâm Quả
Quả, trong lòng Phổ Hoa
không những không thoải
mái, ngược lại càng
thêm hoài nghi bản
thân.

Cô thường ngồi lặng lẽ trước
màn hình vi tính tới tận
đêm khuya, rất nhiều tên
trong khung MSN đang sáng,
nhưng không có ai chủ động nói
chuyện với cô, bao gồm
cả Sói xám.

Cô click vào nhóm,
tìm nhóm chia phía
dưới cùng trong danh
mục MSN, bên trong chỉ có
một cái tên -Giá trị PH.

Click vào cái tên đó, cửa sổ Chat
hiện ra, vẫn giốngnhư hai năm trước,
trạng thái hiển thị
offline, avata làchữ Giá trị PH.

Sau khi ly hôn, Vĩnh
Đạo không còn đăng nhập vào tài
khoản MSN này nữa.

Phổ Hoa thoát ra, lại
vào trang web, đăng nhập vào hòm
thư của Vĩnh Đạo, sau đó là vài chữ số. Hình
người MSN nhỏ xoay vài
giây, đăng nhập thành côngvào giao diện của
anh, mật mã không thay
đổi, vẫn là ngày sinh
của cô.

Trong danh sách liên
lạc chỉ có ba cái
tên, Bật Mã Ôn,Sói xám, và Lưỡi dao
cạo.

Sau chuyện của phòng
thí nghiệm, Tất Mã Uy
khôngbiết đã đi về phương nào, Vĩnh Bác
tiếp tục phiêu bạt
chân trời góc bể,
theo đuổi khát vọng, còn bản
thân cô thì lại ở Thiên Tân,
đang ngồi trước bàn,
tay khẽ dùng lực là có
thể kéo đứt sợi tua
rua, nguyên nhân vì
trong lòng không buông tay với
anh được.

Nhìn chăm chú cái tên
Lưỡi dao cạo, Phổ Hoa
gượngcười. Cho dù ngày nào cũng
đổi tên, cô vẫn nằm
trongdanh sách liên hệ của
anh, vẫn xếp đầu tiên, tên
nhómvẫn là “Bà xã tôi”. Ba từ
đó làm mắt cô nhói
đau,thoát khỏi hòm thư, tắt máy tính,
cô nằm lên giường,ngơ
ngẩn nhìn trần nhà đến thất
thần.

Có lẽ Lâm Quả Quả nói
đúng, tự cô cứ tưởng đã bướcvề
phía trước rất xa rồi,
thực ra chẳng qua chỉ
là giậm chân tại
chỗ, vẫn đợi để quay đầu.

Dùng tay che hết tất cả các ánh
sáng, ánh sáng vẫn còn. Phổ Hoa
nhớ tới câu chuyện
bịt tai trộm chuông
mà bố kể hồi nhỏ,
tên trộm đó vờ như
mình không nghe được, nhưng
không có nghĩa là âm
thanh đó thựcsự không tồn tại. Cô cũng
như vậy, bề ngoài
khôngquan tâm Vĩnh Đạo nhưng anh vẫn sống
trong lòng cô,từng tin tức của
anh đều thay đổi cuộc
sống của cô như trước,
thậm chí còn thao túng cả tâm
trạng, cảm xúc của cô.

Phổ Hoa không nghĩ ra
người nào có thể giúp cô
thoátkhỏi tình trạng quẫn bách
hiện nay, bây giờ xem ra
đếnLâm Quả Quả cũng không
thể.

Xuân hạ giao mùa, trời ấm rồi,
nhưng cô lại cảm thấy
căn phòng rất lạnh,
bật điều hòa ở chế độ ấm, chỗ gầntrái tim vẫn cảm
thấy lạnh buốt, dường
như vết thươngchưa liền miệng.

Cùng một ánh trăng,
cùng một thành phố
hình ảnh Vĩnh Đạo và Cầu Nhân tha
hương nơi xứ người khiến
cô trằn trọc, khó ngủ suốt
đêm, phải nằm sấp
trêngiường đè xuống bộ quần áo trước
ngực mới có thểngăn lại được nhịp tim
càng lúc càng hỗn loạn.

Cô cắn chặt môi, thầm gọi tên anh, trùm kín đầu, không biết nên hận anh thế
nào!

*************

Sắp tới mùa hạ rồi, qua cuối hạ là sinh nhật lần thứ hai mươi chín của Phổ Hoa.

Trước ngày nghỉ lễ mùng một tháng năm, trên tàu trở về Bắc Kinh cô nhận được
tin nhắn của Phong Thanh: Cuối năm họp mặt tốt nghiệp mười năm, ở Tiền Cự -
Triều Ngoại, bạn nhất định phải đến!

Ra khỏi sân ga đi tới trạm xe bus, di động lại reo, Quyên Quyên cũng gửi một
tin nhắn như vậy, phía sau còn thêm một câu: Thi Vĩnh Đạo không đi!

Cất di động đi, cô đuổi theo xe bus đang dừng, len vào dòng người, ý nghĩ đầu
tiên nảy ra là “Tuyệt đối không thể đi!”.

Họp lớp mười năm, với người khác có thể là việc đáng vui mừng, nhưng với Phổ
Hoa lại không thể có nổi chút hưng phấn. Nhưng không chỉ Quyên Quyên mấy lần
nhắc tới mà đến Ngu Thế Nam cũng vì việc này mà đến tìm cô.

Có thể là do không phải mùa kinh doanh bận rộn, Ngu Thế Nam vài lần tới công ty
Phổ Hoa chơi, dần dần trở thành gương mặt quen, thêm nữa còn tìm cô nhờ dịch
tài liệu, số lần nhiều hơn, tiện thể ăn cơm là chuyện vô cùng bình thường. Ban đầu
có vài đồng nghiệp cùng ăn, sau này dần dần chỉ có hai người bọn họ.

Chớp mắt ngày Phong Thanh hẹn đã cận kề, Phổ Hoa dịch xong tập tài liệu Ngu Thế
Nam cần, ăn tối ở một quán ăn nhỏ cạnh công ty cậu ta.

Vốn đã nói cậu ta phải mời một bữa hoành tráng, nhưng khi xuống tầng gặp mấy
người trẻ tuổi tan làm, thấy ánh mắt họ có chút mờ ám, cậu thanh niên to gan
còn huýt sáo một cách tinh nghịch, thế là Phổ Hoa đành rớt xa lại ở mấy bậc
thềm đằng sau, ra khỏi tầng cũng không muốn ngồi xe cậu. Ngu Thế Nam không làm
khó cô, tìm quán ăn gần nhất.

Đợi phục vụ mang thức ăn lên, cậu ta lấy ra một tờ giấy đẩy tới trước mặt cô,
đó là một tờ danh sách lớp, Phổ Hoa nhìn xuống dưới, tên của mình nằm cạnh Vĩnh
Đạo.

Cô đẩy tờ giấy trở lại, cầm giấy ăn chầm chậm lau cốc trà.

Ngu Thế Nam gọi nhân viên phục vụ rót trà, mang bộ đồ ăn lên, đợi Phổ Hoa lau
xong cốc mình, tỉnh bơ hỏi cô: “Tới khi đó cậu có đi không?”.

Phổ Hoa làm sạch đũa, chuyên tâm lau mấy cái đĩa không, dường như hoàn toàn
không nghe thấy lời cậu ta nói. Tết âm lịch tóc ngắn cũn, đến mùa hạ đã ngang
vai, che cả mắt, góc này vừa vặn khiến cậu ta không nhìn ra tâm trạng của cô.

“Mời mình ăn cơm... chính vì muốn nhờ mình dịch à?”. Lau đũa
chán, cô chống cằm, nghiêm túc hỏi cậu ta.

“Không phải... Chẳng đặc biệt muốn cái
gì, nếu thực sự muốn cậu làm giúp thì sẽ không chỉ ăn mấy thứ này!”. Ngu Thế
Nam cười đưa cốc mình cho cô, “Lau cho mình!”.

Phổ Hoa ngồi im, tiếp tục chống cằm quan sát Ngu Thế Nam trước mặt. Cậu ta
khoan khoái dựa người lên thành ghế, dáng vẻ thoải mái, xem ra rất dễ chịu cũng
rất nhẹ nhõm, dường như cô chính là nhân viên của cậu ta. Nói họ
là bạn rất tốt dường như không phải, họ hiếm khi đề cập đến chủ đề cá nhân, nói
chuyện nhiều nhất vẫn là về thời trung học. Nếu nói
là bạn bình thường, từng xem phim, cũng từng ăn cơm nhiều lần, dường như là
thân thiết hơn.

“Vậy vì sao?”.

“Cái gì mà vì sao?”. Nhân viên phục vụ mang ấm trà lên, Ngu Thế Nam rót đầy cốc
cho Phổ Hoa trước.

“Vì sao luôn mời mình ăn cơm”.

“Dù sao cũng phải ăn cơm! Một người hay hai người chẳng phải như nhau sao, hơn
nữa cậu sẽ AA còn gì? Thành ra mình sẽ tiết kiệm được tiền”. Đây
hiển nhiên là cách đùa vui của Ngu Thế Nam, nhưng Phổ Hoa không phụ họa.

“Sao? Cảm thấy mình có ý đồ khác à?”. Cậu ta tiến sát lại, cũng học Phổ Hoa
chống cằm.

“Vậy coi như không có...”. Phổ Hoa rút tay lại, ngồi
thẳng, khóe miệng mím chặt, “Chúng ta cũng chẳng phải đối tượng của nhau, mình
chỉ đột nhiên nhớ ra một vài chuyện hồi đi học”.

“Chuyện gì?”.

“Cậu từng giúp mình bài thi thể dục, khi đó muốn cảm ơn cậu, kết quả hết năm
lớp chín cậu đã đi rồi”.

“Vậy à? Chắc thế, mình không nhớ nữa”. Ngu Thế
Nam nhún nhún vai.

Thức ăn được mang lên, đều là những món vị khá cay, Phổ Hoa không ăn được
nhiều, Ngu Thế Nam ăn rất ngon miệng, Phổ Hoa chủ yếu nhìn cậu ta ăn.

“Còn nhớ mấy người lớp mình hồi xưa không?”. Cậu ta
hỏi.

“Mình nhớ”.

“Nhớ ai?”. Cậu ta dường như cố tình tìm ra chuyện cô không muốn nhắc đến, Phổ
Hoa gắp vài món, không trả lời.

“Cậu còn liên lạc với ai?”. Thấy cô không nói, cậu ta đổi câu hỏi.

“Quan hệ khá tốt chỉ có Quyên Quyên”.

“Cậu nói heo béo tròn á?”. Ngu Thế Nam nhướng mày.

“Cậu vẫn nhớ cái tên này?”. Phổ Hoa hơi bất ngờ.

“Nhớ chứ, mình đặt mà!”. Ngu Thế Nam cười có phần
đắc ý, đặt đũa xuống, “Có vài chuyện rất dễ quên, có vài chuyện ít nhiều đều sẽ
nhớ! Có điều với bạn học xưa, mình không qua lại nhiều, ngoài Cao Triệu Phong
cùng mở công ty”.

“Vì sao?”. Phổ Hoa không hiểu.

“Vì sao nhất định phải qua lại, mình không phải là người đặc biệt hoài niệm
chuyện xưa như các!”. Ngu Thế Nam nhón mấy hạt
lạc.

“Bọn mình á?”.

“Đúng, các cậu!”. Ngu Thế Nam ngước mắt,
gật đầu khẳng định, “Lẽ nào không phải?”.

Phổ Hoa lập tức ý thức được cậu ta đang ám chỉ ai, hơi biến sắc, gẩy thức ăn
trong bát một cách cứng nhắc.

Không khí trên bàn ăn có phần kỳ lạ, không còn nhẹ nhõm như trước nữa, Phổ Hoa
không có lòng dạ nào để nói chuyện, Ngu Thế Nam lặng lẽ uống rượu, chậm rãi ăn.

Khi cậu ta gọi bình rượu thứ hai, lỡ tay làm đổ cốc trà trên bàn, nước tràn ra. Phổ Hoa
lấy khăn giấy lau, không nhịn được bèn hỏi: “Cậu... không
say chứ...”.

“Mình không sao!”. Ngu Thế Nam lau rượu trên
khóe môi, biểu hiện có phần nặng nề, vẻ thoải mái dửng dưng trước đó cũng không
còn, “Mình có thể có chuyện gì chứ! Người sống phải vui vẻ, thoải mái. Uống
rượu, ăn cơm, hưởng thụ”. Ngu Thế Nam như đang tự
nói với chính mình, nhưng khi nói ánh mắt lại nhìn chăm chú gương mặt Phổ Hoa.

“Nói cho cậu biết, cứ nhớ mãi quá khứ cũng không có tác dụng! Ví dụ như
mình...”.

Phổ Hoa lờ mờ nghe ra câu nói của cậu ta có hàm ý khác, nhưng lại không rõ
ràng, cô không có thói quen dò hỏi, cũng không lộ ra vẻ tò mò, chỉ im lặng uống
trà nghe cậu ta nói. Bất cứ người nào cũng đều có quyền giữ bí mật của mình,
cũng có quyền kể ra, Ngu Thế Nam chưa từng hỏi chuyện cô và Vĩnh Đạo, cô cũng
sẽ không hỏi cậu ta rốt cuộc vì ai mà vứt bỏ Bắc Kinh.

Ngu Thế Nam nói rất lâu, cho tới khi phát hiện Phổ Hoa mãi chẳng lên tiếng, mới
một lần nữa nói về cô.

“Nói lại, hôm họp lớp mặt cậu rốt cuộc có đi hay không?”.

Phổ Hoa gạt mái tóc rủ trước trán, thận trọng suy nghĩ một lúc, mới nói: “Không
đi”.

“Tại sao?”.

“Không có tại sao”. Phổ Hoa trả lời rất bình tĩnh, khó có thể nắm bắt được điều
gì từ biểu hiện của cô.

Ngu Thế Nam uống rượu xong, lướt mắt nhìn cô, vẫn không nhịn được liền hỏi: “Vì
Vĩnh Đạo?”.

Phổ Hoa quay đầu gọi nhân viên phục vụ, vờ như không nghe thấy cậu ta nói gì.

Thanh toán vẫn theo phương thức cũ, mỗi người trả một nửa. Phổ Hoa cất ví đi,
nhìn Ngu Thế Nam đứng trước mặt, không biết nên chia tay ở đây hay để cậu ta
đưa về nhà như trước.

“Ra ngoài đi dạo chút nhé?”. Cậu ta khẽ dựa vào bàn,
mặt hơi đỏ, nhưng vẫn rất lịch sự đẩy cửa cho cô.

Trên đường, Phổ Hoa đi không phương hướng rõ ràng, chỉ đi theo sau Ngu Thế Nam. Cậu ta
ít nhiều đã hơi say, miệng lẩm bẩm nói những điều Phổ Hoa nghe không rõ, đi
được vài bước, đứng ở dưới biển hiệu đột nhiên cậu ta nghiêm mặt nói: “Tháng
này Vĩnh Đạo từng đến Thiên Tân!”.

Phổ Hoa sững người, bước chân chậm lại.

“Mấy tháng nay cậu ta làm một dự án bên khu mới, có lúc ở tạm một đêm chỗ Triệu
Phong. Thực ra từ khu mới lái xe vào thành phố phải mất một tiếng, đủ thời gian
cho cậu ta về Bắc Kinh, người ta đặt phòng khách sạn cho cậu ta nhưng cậu ta
nhất quyết muốn ở trong thành phố, cậu biết tại sao không?”.

Phổ Hoa tin rằng biểu hiện của mình nhất định rất cứng nhắc.

Ngu Thế Nam bước lại nắm lấy tay cô, mang theo hơi rượu kề sát cô: “Biết hồi
trung học mọi người gọi cậu thế nào không? Mọi người gọi cậu là Diệp tu sĩ sau
lưng. Cả năm lúc nào cũng xị mặt, trên người lúc nào cũng mặc đồng phục trường,
tóc vấn lên, ôm một chồng vở”.

Phổ Hoa quay đầu, khóe miệng cứng nhắc, không tự nhiên.

“Quả thật rất giống, nhưng lại không dám gọi trước mặt, biết vì sao không?”, cổ
tay cậu ta không ngừng dùng lực, dường như muốn kéo cô vào trong lòng, “Mình
đến Thiên Tân là bất đắc dĩ, cậu trốn đến. Cậu đến rồi, Vĩnh Đạo cũng đến, vì
các cậu là người hoài niệm chuyện xưa, cậu không quên được cậu ta, cậu ta cũng
không buông cậu ra được!”.

Hơi rượu trong miệng cậu ta phả lên mặt cô, cuối cùng Phổ Hoa không nhịn được
đẩy một cái, “Ngu Thế Nam, cậu say rồi!”.

Cậu ta lảo đảo vài bước, đứng vững rồi bước tới, nắm chặt tay cô, trước khi cô
hiểu ra, cậu ta đã kéo cô vào lòng, đẩy cô vào thân cây gần đó.

Trong phút chốc mơ màng, một bóng đen phủ xuống, cướp đi hơi thở đè lên môi cô,
không hề khách khí muốn luồn vào miệng cô. Cô bắt đầu chống cự theo bản năng,
cắn chặt răng không cho cậu ta đạt được mục đích. Cậu ta ngậm khóe môi cô, nâng
cằm cô lên, dường như muốn tiếp tục nhưng lại đột nhiên buông tay đẩy cô ra.

Phổ Hoa mở to đôi mắt, nhìn cậu ta chằm chằm.

Ngu Thế Nam lau khóe miệng, biết điều lùi lại một bước, đùa một cách không hề
thông minh nhằm che giấu đi sự bối rối.

“Quả nhiên là Diệp tu sĩ...”.

Phổ Hoa một chút cũng không cười nổi, cô chạy ra đường chặn một chiếc taxi, mở
cửa sau vội vã leo vào.

Trước khi xe khởi động, Ngu Thế Nam chạy lên trước kéo cửa xe, gõ gõ lên tấm
kính.

Cậu ta nói câu gì đó, Phổ Hoa không nghe rõ. Nhưng nhìn theo hướng cậu ta chỉ,
cô phát hiện một chiếc Buick màu xám bạc đỗ ở chỗ đậu xe không xa ở phía đối
diện, có một chữ rõ ràng “Kinh” ở ngay đầu biển số xe. [Kinh:
Bắc Kinh]

Xe khởi động, Ngu Thế Nam buông tay lại không cam lòng cất cao giọng.

Lần này Phổ Hoa nghe được.

Cậu ta nói: “Ngoài cậu ta... ai dám muốn cậu!”.

***************

Sau bữa tối hoang đường đó, Phổ Hoa không còn gặp lại Ngu Thế Nam nữa. Nhưng cô
không chỉ một lần mơ thấy chiếc xe Buick màu xám bạc, khi tỉnh dậy sẽ đi ra ban
công nhìn xuống, chắc chắn
dưới tầng có xe hay
không.

Là anh ư? Đến làm gì chứ?

Hình ảnh chiếc xe đó khiến cô vốn
đã sống thấp thỏm lo
sợ tự nhiên càng
thêm phiền não. Như vậy xem ra,
càng không thích hợp để
đi họp lớp.

Phổ Hoa tính ngày ở lại Thiên
Tân, chờ nghe tin từ
Quyên Quyên qua điện thoại. Nhưng
Quyên Quyên lạikhông hề có chút
tin tức gì, một
tuần sau cuộc họp
mặtcũng không liên lạc.

Trong lòng Phổ Hoa
thấy kỳ lạ, cuối
tuần đi nhờ xe Cao Triệu Phong
về Bắc Kinh.

Qua trạm thu phí
trên đường cao tốc, nghe
cậu ta nói chuyện điện thoại, cuối
cùng nói một câu:
“Một lát nữa chúng
tôi sẽ tới”.

Ngoài xe trận mưa đầu tiên của mùa hạ
phương bắc chỉ tí tách
khi rời thành phố
Thiên Tân càng tới
gầnBắc Kinh càng nặng hạt mưa bắn tóe lên
kính xe bị gạtra phía sau, kẻ ra
một đường mưa mỏng. Gió
thổi hơi lạnh xuyên
qua khe kính luồn vào
trong xe, thấm vào tận xương.

Phổ Hoa dựa vào ghế
sau, trên đầu gối mở quyển
Lưỡidao cạo, vì lòng dạ rối bời nên
thường đọc đi đọc lạimấy trang trước đã từng
đọc, nên tiến độ không nhanh.

Cao Triệu Phong cúp
máy, mở kênh thể
thao trên đài,sự hài hước của
người dẫn chương trình
đã che đậy sự im
lặng trong khoang xe tràn
ngập không khí âm u.

Phổ Hoa đọc ngắt
quãng, thi thoảng ngẩng
đầu, cảm thấy Cao
Triệu Phong lén liếc cô qua
gương chiếu hậu.

“Sao thế?”. Phổ Hoa
buông quyển sách.

“Không có gì đâu...”. Cao
Triệu Phong lúng túng,
mởhộp chứa đồ lấy ra cái gì đó nhét vào
miệng.

“Gần đây bận công việc công ty
à, hiếm khi thấy
cậu”.Phổ Hoa lật lại một trang,
nói chuyện với Cao
TriệuPhong. Cô xuống lầu gặp lúc Cao
Triệu Phong dừng xe bên
đường, hình như vừa dỡ
đồ, nghe bảo cô muốn về Bắc Kinh
liền chủ động mời cô
đi xe mình.

“Vần ổn, đi công tác một chuyến, thời
gian còn lại thì
chạy mấy khách hàng
cũ, mùa kinh doanh ế ẩm đạikhái là như vậy”.
Cao Triệu Phong đổi sang kênh âm
nhạc, âm lượng cũng vặn to hơn
vừa nãy.

Phổ Hoa lật quyển Lưỡi
dao cạo trên đầu gối, mấy
chữtrên giấy cô đều biết,
nhưng ghép vào với
nhau thì không hiểu
nghĩa lắm. Có thể do
tối trước dịch mệt
quá, đại não bài xích câu chữ dưới
bất kỳ hình thức
nào. Cô dứt khoát đặt quyển sách
sang một bên, lau hơi
nước đọng lại trên tấm kính,
dùng ngón tay vẽ vài hoa
văn vô nghĩa.

Xe tăng tốc trên
đường cao tốc, mưa đập vào tấm kính
khiến mọi thứ trên
đường trở nên mơ hồ,
chỉ có chuỗi đèn xe và vài
bóng đen gào thét trong mưa
bụi.

“Cao Triệu Phong?”. Ngón
tay cô dừng lại.

“Hả?”. Cao Triệu Phong
lơ đễnh trả lời.

“Cuộc họp lớp... tuần
trước... thế nào?”. Phổ Hoa
hỏixong, lại tiếp tục vẽ trên kính
xe, ngón tay di chuyểnrất chậm.

“Cũng được...”. Cậu ta vịn vào vô
lăng, đồng thời đánh xe sang một làn
nhanh hơn, kim đồng hồ chỉ quá một trăm
kilomet trên giờ. Sau đó
xe trườn như con
thoi giữa hai làn xe, một lúc vượt
qua hơn chục chiếc
xe.

Phổ Hoa nắm dây an toàn, điều chỉnh tư thế
theo sự di chuyển của
thân xe, cũng quên nghe
xem sau đó Cao Triệu Phong trả lời thế nào. Cô
hiếm khi ngồi xe Cao
Triệu Phong, khác với
chiếc xe nhỏ cũ của Ngu
ThếNam, Cao Triệu Phong vừa đổi xe mới
theo yêu cầucủa bên nhà
gái, tuy không quá đắt tiền
nhưng dễ lái vàdễ chịu hơn hẳn xe
trước. Phổ Hoa vốn dĩ
không say xe, nhưng sau vài
lần tăng tốc giảm
tốc, chuyển đường,cô hơi cảm thấy
say, dạ dày khó chịu,
có cảm giácbuồn nôn.

Nén nhịn cơn khó
chịu này, cô rất không
muốn nhớ tớimột người khác.

Nếu là Vĩnh Đạo thì sẽ
không như vậy. Cô luôn
luônngồi ở ghế phụ, anh sẽ tự tay
kiểm tra cô đã thắt
dây an toàn chưa, chuẩn bị đồ ăn vặt cho
cô. Anh chưa bao giờ
lái quá nhanh, thường
để một khe hở trên
cửa kính ở ghế lái, để không
khí mát lành xua tan
sự khó chịu vì ngồi trong
xe quá lâu...

Nghĩ tới những điều này, Phổ Hoa
lắc đầu hạ nửa tấmkính xuống, áp mặt lên đó,
để những hạt mưa rơi lên
mặt. Không khí tươi
mát trong lành phả vào mặt
kiềmchế cơn choáng váng buồn
nôn, giọt nước từ cằm chảy
vào cổ áo, dường như
cũng chui vào đáy lòng
cô, lạnh buốt sinh ra
cảm giác lạnh lẽo.

Lộ trình phía sau,
con đường dần dần phức
tạp hơn, Phổ Hoa
không quen đường, đến khi tốc độ xe giảm
xuống rõ rệt mới ý thức được xe đã vào trong
thànhphố.

“Triệu Phong... cho tôi
xuống ở trạm xe bus, đây là
đâu?”. Cô thò đầu ra
ngoài, đường rất lạ.

Cao Triệu Phong không
trả lời, tiếp tục lái vài
chụcmét, dừng trước một tòa nhà
nhà đồ sộ bên đường.

“Sao không đi nữa?”.

Phổ Hoa nhìn ra ngoài
xe, bất ngờ phát
hiện ra người đàn ông đang cầm ô bước xuống
từ bậc thềm.

Phong Thanh!

Cô có đến mấy
giây thảng thốt ngồi đờ
đẫn trên ghế sau, đang định hỏi Cao
Triệu Phong thì cửa xe
đã mở. Phong Thanh
thò người vào, lịch sự cầm ô
chờ cô xuống xe, nở
nụ cười: “Cuối cùng
cũng mời được cậu tới rồi!”.

Phổ Hoa đành miễn
cưỡng cầm túi bước
xuống xe, chui vào ô của Phong Thanh,
quên mất bản thân
địnhnói gì.

“Lên đi, rất nhiều các bạn học
đến rồi”. Phong Thanhdẫn đường, Phổ Hoa
ngẩng đầu mới phát hiện rất
nhiều gương mặt quen
đứng trên tấm thảm
chống trơn ở bậc thang
trên cùng.

Trở lại tìm Cao
Triệu Phong, cậu ta đã
khởi động xe.Phong Thanh đứng bên cười
nói: “Triệu Phong đi đỗxe rồi. Tuần trước
rất nhiều người bận, vì vậy đổi sang
hôm nay, Ngu Thế Nam nói cậu không
biết đường vì thế để Triệu
Phong đưa cậu tới, nói là muốn dành
cho cậu một sự bất ngờ vui
vẻ”.

“Bất ngờ vui vẻ?”.

Huyệt Thái Dương của Phổ Hoa
giật mạnh, đột nhiên
cô có dự cảm không
tốt.

Trong đám người, cô chộp được một bóng
dáng cao lớn, khoác
tay vợ bình tĩnh
hướng ánh mắt về phía cô
đứng, gật đầu chào
hỏi.

Cô vẫn chưa chuẩn
bị qua đó để chào
hỏi vợ chồng Kỷ An
Vĩnh thì nghe rõ có
người kêu lên một tiếng
về phía cửa: “Vĩnh Đạo! Phổ Hoa
đến này!”.


Bị mọi người kéo vào
phòng hát karaoke, mỗi một giây
Phổ Hoa đều có suy
nghĩ muốn chạy trốn.
Khi cô thựcsự lặng lẽ đi
về phía cửa, một
gương mặt quen thuộc
len từ phía sau
dòng người lên, chặn đường cô.

“Cậu muốn đi đâu?”. Mấy
ngày không gặp, trên
mặtNgu Thế Nam hoàn toàn không
có bất cứ ý định ám muộn nào,
chỉ còn nụ cười như có
lại như không trong
mắt, dường như đang mưu tính
trước điều gì.

“Cậu!”. Sau nụ hôn ấy, Phổ Hoa lại
có ý muốn đẩy cậu ta ra, “Tránh ra!”.

“Nên vào rồi”. Cậu ta
không tránh, ngược lại còn
đẩy cô vào thang máy.
Cửa thang máy vừa
khép, trong gương lập tức hiện ta
hơn chục gương mặt bao
nămchưa gặp. Mọi người mỉm
cười chào hỏi trong
gương,duy chỉ có Phổ Hoa, lập tức cúi đầu trốn
tránh tất cảcác ánh mắt.

Cô biết bản thân
mình nhìn rất thảm
hại, tóc ướt, vài lọn còn rủ
xuống trán, gương mặt
không trang điểm,má, môi không chút
phấn son trở nên trắng
bệch. Mũi giày vẫn còn vết bẩn do nước mưa bắn vào,
đến chiếc áo mặc từ Thiên
Tân trở về vẫn là
mốt cũ vài nămtrước.

Ép phẳng cổ tay áo
vênh lên, Phổ Hoa lờ
mờ cảm thấytrong thang máy có
một đôi mắt ở đằng sau nhìn côchăm chú, sống
lưng cô lạnh toát.
Không biết là do ướt
mưa lạnh hay vừa nãy nghe
thấy tên của Vĩnh
Đạo mà cô hú vía một phen.

Anh không đến, người
bước ra từ trong đám đông là Lý
Thành Tự khoác tay vợ,
khách sáo chào hỏi
cô,Phong Thanh đứng bên giới thiệu họ, Phổ Hoa mới
biếtLý Thành Tự lấy em gái
Phong Thanh.

Mười năm không gặp,
mọi người thay đổi rất nhiều.
Cóngười phát tướng, có người
cao lên, có vài người
dường như cuộc sống
không hề như ý, hiện rõ vẻ già
nua. Bước vào phòng
đã đặt trước, Phổ Hoa nóichuyện bạn học cũ
đến chào hỏi, rất
nhiều tên gắn bên
miệng nhưng lại gọi
không ra. Vừa ngồi xuống
chưalâu, cô đã bị hai bạn học gọi nhầm
thành người khác.

Căn phòng rất rộng,
nhưng không chỉ năm
mươi người đến, rất
nhiều người đều đến theo đôi theo cặp,
vôcùng nhiều gương mặt xa lạ.
Phổ Hoa không giỏi
nhậnngười, rất ít bạn bè thời trung
học, xã giao một lát
liềnmệt tới mức không nặn ra
nổi một nụ cười.

Cô tìm kiếm Cao
Triệu Phong hoặc Ngu Thế
Namtrong phòng. Nhưng họ dường
như cố ý, khiến cô lúng
túng tham gia cuộc họp
lớp, bỏ mặc cô một
mình ở nơi này.

Phổ Hoa tránh quầy
chọn bài hát và míc,
lấy di độnggửi tin nhắn cho
Quyên Quyên, tay ấn phím có chút
run rẩy: Vì sao
không thông báo cho mình
cuộc họp lớp đã thay đổi thời gian?
Cậu ở đâu? vẫn đến chứ?

Thời gian chờ tin
nhắn, lại có một bạn học hơi
quen mặt tới hỏi han. Có
lẽ là quan hệ ban đầu với
Vĩnh Đạo không rõ ràng, rất
nhiều người không hề biết họ
từngkết hôn, có người còn hỏi cô mấy
năm nay ổn không,kết hôn chưa,
chồng làm gì, ngược lại
không ai nhắctới Vĩnh Đạo.

Trên màn hình nối
tiếp từng bài hát
đang nổi và nhữngbài xưa, mọi
người ngồi hát, âm luật lúc
trầm lúc bổngxen lẫn tiếng thì
thầm bên tai. Phổ Hoa
ngồi không lâu,nhân lúc mọi
người không chú ý trốn ra bên
ngoài.

Ra khỏi phòng, cô mới
phát hiện bên ngoài
bài trí rất đẹp. Trong phòng
bày vài bộ ghế sofa
mềm cho vài nhóm nghỉ
ngơi, dựa sát tường
là một quầy bar
nhỏ,cánh cửa sau quầy bar
thông với khoảng sân nhỏ lộ
thiên. Một bộ bàn ghế mây bày
ở giữa, có nến
cắmtrong giỏ mây, vì không có
người, khoảng sân bỏ
trốngkhiến người ta cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều
so với cảnh hát
karaoke sục sôi ngất
trời trong phòng.

Phổ Hoa ngồi xuống
sau quầy bar, lưng
dựa vào tường,cầm một cốc soda ngọt
thêm Tequila do người
phục vụ rượu pha chế, chậm rãi uống từng ngụm. Quầy bar che khuất chỗ cô ngồi,
có một cảm giác an toàn do được che chắn, cô còn nghe rõ tiếng nói chuyện,
tiếng gọi rượu bên ngoài.

Cô nhanh chóng tìm được một giọng nói quen thuộc.

“Đức Cần đâu? Lâu rồi không gặp”. Là Hải
Anh!

“Cô ấy ở trong.” Người còn lại là Kỷ An Vĩnh.

“Gần đây cậu thế nào?”.

“Vần ổn, còn các cậu?”.

“Bình thường, có trẻ con không yên được”.

“Vậy lát nữa nói chuyện, mình mang cho cô ấy cốc nước”.

“Được”.

Đợi họ đi xa lại truyền đến tiếng nói chuyện của vài người phụ nữ.

“Nhìn thấy người bên cạnh Lý Thành Tự không?”.

“Sao? Chẳng phải là em gái Phong Thanh ư?”.

“Nghe nói họ tái hôn! Đều đã có... Thành Tự và người trước vẫn chưa ly hôn
đâu!”.

"Thật á?!...”.

Dựa vào giọng nói, Phổ Hoa không nhận ra ai.

“Đương nhiên thật rồi, lớp chúng mình còn có người ly hôn cơ!”.

“Ai?”.

“Thái Tuần, nghe nói người phụ nữ đó sau này từ Singapore đi úc, tìm một ông
già, hình như vì không thể...”. Vài người phụ nữ hạ thấp
giọng, Phổ Hoa không nghe rõ họ nói gì sau đó.

Sau khi họ đi, liên tục có người lấy nước, rượu. Phổ Hoa rất bối rối, cầm cốc
không muốn ra khỏi phía sau quầy bar, nhưng vô tình nghe được hai người phụ nữ
nói chuyện.

“Cậu khẳng định là Cầu Nhân?”.

“Chắc chắn là cô ta! Phương Húc nói mà, cô ấy và Cầu Nhân đều ở Thâm Quyến, khi
vừa đi còn từng thuê cùng một phòng”.

“Biết là cùng với ai không?”.

“Không rõ lắm, chỉ nghe nói năm trước vừa kết hôn trong nước liền lập tức đi”.

“Sao có thể xuất ngoại như vậy?”.

“Ôi, nước ngoài tốt mà...”.

“Thế người đàn ông đó cũng đồng ý à”

“Không biết... cũng không chắc người đàn
ông đó thiệt... tuy là kết hôn giả...”.

Phổ Hoa ra khỏi phía sau quầy bar, hai người phụ nữ nhìn cô một cái rồi quay
lưng tiếp tục nói chuyện.

Cô bước tới trước cửa sổ, trong đầu vẫn là những lời khi nãy vừa nghe. Một nhóm
người đã ngồi trên mấy chiếc ghế mây ngoài sân, Doãn Trình, Hải Anh, Cao Triệu
Phong, An Vĩnh và vợ đều ở đó, Ngu Thế Nam bưng cốc rượu lặng lẽ ngồi một bên.

Đây là bức tranh đẹp đẽ hài hòa, Phổ Hoa cảm thấy vẫn thiếu cái gì đó. Trong
đầu cô từng có một bức tranh như vậy, chỉ là nơi đó có Vĩnh Đạo còn bản thân cô
thì ở bên cạnh anh.

Cô không ý thức được mình đang đứng ở nơi gần cửa, lộ rõ dưới ánh sáng, đợi cô
phát hiện ra Hải Anh đang vẫy tay với mình, mọi người trong sân đều đã thấy cô,
thậm chí Ngu Thế Nam còn nâng cốc về phía cô.

Nghĩ tới bộ dạng của mình, Phổ Hoa quay lưng đi, hận không thể lập tức trốn vào
một góc không ai chú ý. Nhưng vừa bước đi, thì đụng ngay vào lưng một người.

Quá đột ngột, trán đau điếng, cô mới bịt trán, một hơi thở quen thuộc bao quanh
cô, đỡ cơ thể loạng choạng của cô, chắn tầm nhìn của tất cả mọi người.


*************

Thấy Vĩnh Đạo, Phổ Hoa không hề có bất cứ biểu hiện bất thường nào, cũng có thể
từ khi bước xuống xe Cao Triệu Phong cô đã đoán trước được giây phút này, nhưng
không thể phủ nhận, trong lòng vẫn rung động một chút, cũng có thể là đau một
chút.

Vuốt vuốt mái tóc rối trước trán, cô thoát khỏi tay Vĩnh Đạo, đứng vững rồi
chỉnh lại quần áo, ngồi xuống ghế sofa bỏ trống ở gian ngoài. Anh đi
theo, cởi áo vest ngồi đối diện cô.

Trong tay anh cũng có một cốc rượu, chất lỏng trong suốt khẽ sóng sánh, màu sẫm
giống như đồng tử của anh, mãi mãi không đoán ra được vị trong đó.

Từ sau khi anh ra đi, đã rất lâu rồi không gặp mặt, trước đó còn lâu hơn, đến
một câu cũng chưa từng nói.

Phổ Hoa cúi đầu, tiếng hát trong phòng trở nên lúc có lúc mất, thậm chí cô có
thể cảm nhận được mỗi một nhịp đập của trái tim mình. Cô rất
muốn nhân viên phục vụ rót cho mình một ly rượu mạnh nguyên chất, để bản thân
đừng nhút nhát, nói ra những lời kìm nén trong lòng. Nhưng cốc rượu trong tay
đã rỗng, chiếc cốc trên bàn chỉ còn vài viên đá sắp tan chảy, lòng bàn tay khép
lại toát mồ hôi, cô hiểu rõ, trốn không xong, rốt cuộc vẫn là trốn không xong.

Vĩnh Đạo ngồi đối diện, trong một năm ngắn ngủi trưởng thành lên rất nhiều,
cũng có thể là trải qua quá nhiều chuyện, giống như đã ngoài ba mươi, nếp nhăn
nơi ấn đường vẫn rất rõ khi không biểu lộ cảm xúc, anh không còn là chàng trai
cố chấp tùy hứng như trong ký ức của cô nữa. Vài
tháng không gặp, anh đã cắt đầu đinh, giống như quân nhân vừa giải ngũ, trông
rất mạnh mẽ.

Cô ngẩng đầu bình tĩnh nhìn anh chăm chú, cũng nhìn thấy vẻ bình tĩnh như vậy
trong mắt anh.

Anh rút giấy ăn lót dưới cốc thủy tinh, giấy ăn rất nhanh bị nước đá thấm ướt,
nhăn nhúm, giống như ấn đường của anh. Lau
nước trên tay, anh nặng nề lên tiếng: “Phía dưới xương sườn của em còn đau
không? Khỏi hẳn rồi chứ?”.

Phổ Hoa vô thức đan tay trước ngực, cơn đau vài tháng trước quét qua, dường như
mỗi lần đau đều nhắc cô về chuyện đã từng xảy ra.

Cô có thể nói nghiêm trọng, nhưng đó không hề là thứ cô muốn, vì thế cô lãnh
đạm trả lời: “Đã không còn đau nữa rồi”.

“Em quay lại viện chụp X - quang chưa, hoàn toàn khỏi rồi à?”. Anh vẫn
không yên tâm với vết thương của cô.

Cô khép mi, không muốn nói cho anh biết.

“Đi chưa?”.

“Chưa”.

“Vì sao?”. Anh nhíu mày, biểu hiện nghiêm túc hẳn lên.

“Vì em không muốn đi”. Cô nói một cách giận dỗi,
sau đó quay đầu nhìn khoảng sân bên ngoài, không để ý đến anh nữa.

Anh cùng nhìn về phía đó, trời đã tối, khoảng sân dưới sắc đêm rất đẹp, giống
như một bức tranh được đặc biệt chuẩn bị. Doãn Trình, Kỷ An Vĩnh, Cao Triệu
Phong mang theo bạn gái và vợ của họ ngồi quanh bàn cùng nhau nói nói cười
cười, mọi người vẫn là bạn bè quen thuộc năm đó, ngoài việc tuổi tác tăng lên
thì không có bất cứ sự thay đổi nào.

Còn hai người, sớm đã vật đổi sao dời.

Phổ Hoa nhìn một cách say sưa, biết rõ bản thân không còn thuộc về nơi đó nữa,
lại không tránh được cảm giác mất mát, không biết làm thế nào. Cô quay
người lại, co người dựa vào sofa, hoàn toàn giống như người ngoài cuộc.

“Ở đây ồn quá, chúng ta ra ngoài ngồi đi”. Anh
thấy xung quanh huyên náo, “Ra ngoài tìm chỗ nào yên tĩnh nói chuyện nhé?”.

Cô không động đậy, hơi nhếch cằm lên, ngỡ ngàng hỏi: “Nói cái gì? Cầu Nhân à?”.

Anh nghe thấy cái tên này, toàn thân chấn động, tay định lấy cốc dừng giữa
không trung, liền nắm thành nắm đấm.

Phổ Hoa vẫn dựa vào thành ghế, ngồi mệt rồi liền bước về quầy bar tự rót cho
mình ly champagne, cũng chẳng vì chúc mừng cái gì, chỉ muốn uống một ly rượu.

Nhân viên phục vụ quầy rượu đổi cốc cho cô, ly thủy tinh thon dài, tôn thêm màu
sắc dịu ngọt của champagne, vừa đưa lên miệng đã bị anh cầm mất.

“Đừng uống rượu!”. Anh ấn tay cô, cầm ly
rượu ngửa đầu uống cạn.

Cô không tranh giành, mặc kệ anh uống. Buông
tay quay người rời đi cũng không rõ muốn đi đâu. Anh lại
đuổi theo nắm tay cô, mắt lộ ra tia đau khổ, thậm chí là van nài.

“Chúng ta... nói chuyện được không?”.

“Nói chuyện gì?”. Cô tỏ ra không chút yếu
thế quay đầu lại.

“Có vài chuyện... anh muốn nói với em”.

“Liên quan tới Cầu Nhân?”. Cô vẫn không buông tha
hai chữ đó, từ sau khi nghe được cuộc nói chuyện của hai người phụ nữ đó, trong
đầu cô chỉ nghĩ tới cái tên này. Chú ý thấy khóe miệng anh giật giật một cách
mất tự nhiên, trong lòng cô... lại có chút vui thích.

“ừ”. Lần này anh rất thẳng thắn thừa nhận,
kéo cô ra ngoài, cô vẫn không cự tuyệt, chuyện cần phải đến rồi cũng đến, chẳng
phải ư?

Đi qua phòng hát karaoke, ra khỏi phòng, cô rút tay mình ra, đi theo sau anh.

Hành lang dài yên tĩnh, anh đi một mạch qua phòng tiệc đứng, mở bừa một căn
phòng trống bên cạnh.

Đứng ở cửa, cô do dự một lát, bước vào, anh đóng cửa, ấn chuông phục vụ trên
tường.

Nhân viên phục vụ mang tới trà và đồ ăn vặt, bày trên bàn. Anh rót hai cốc trà
lạnh, một cốc cho cô, một cốc đặt trước mặt mình.

“Ngu Thế Nam... đã có người ở Bắc Kinh!”. Anh đưa
cốc qua, bình tĩnh kể hết một sự thật.

Cô không lên tiếng, cũng không có bất cứ sự bất ổn nào về tinh thần, dường như
Ngu Thế Nam mà anh nhắc tới căn bản không liên quan tới cô.

“Em hiểu lời anh nói rồi chứ!”. Hiển nhiên anh không hiểu
sự bình tĩnh của cô, “Cậu ta ở Bắc Kinh đã có bạn gái!”.

Cô cảm thấy lời nói của anh rất buồn cười, bèn hỏi ngược lại: “Vậy thì sao?!”.

Lần này, đổi lại anh đã im lặng, một lúc sau vẫn không thốt lên lời.

“Lẽ nào... em biết cậu ta...”. Anh không chắc có nên nói
tiếp không, nhưng nhanh chóng bị cô ngắt lời.

“Em không muốn biết bất cứ chuyện gì của Ngu Thế Nam, anh tới đây chỉ để nói
với em về cậu ta thôi à?”.

“Anh chỉ... muốn nói cho em biết, cậu ta có thể không nghiêm túc với em... Cậu
ta...”. Anh còn đang định giải
thích, cô liền khẽ hừ một tiếng, giống như tự chế giễu: “Nghiêm túc? Vậy còn
anh? Anh có thể nghiêm túc không?”.

Đoạn đối thoại nghe được sau quầy bar rành rành trước mắt, khiến cô nhớ tới
cuộc điện thoại nhận được một năm trước, góc mềm mại trong tim trở nên cứng
rắn.

“Chẳng phải anh muốn nói về Cầu Nhân ư?”. Cô quay
lại chủ đề với thái độ cứng nhắc, “Chẳng phải muốn nói về cô ta ư? Anh nói
đi...”.

Anh không biết nên nói gì, tay đặt trên đùi lau vài lần, nhưng trán vẫn toát mồ
hôi, khiến nếp nhăn đó hiện rõ ràng hơn.

Phổ Hoa nhìn thẳng giọt mồ hôi trên trán Vĩnh Đạo, khóe mắt xót xa, đau đớn, tờ
giấy ăn trong tay bị vò thành một viên tròn nhăn nhúm.

“Hay là... anh đợi em hỏi anh?”. Cô chầm
chậm đứng lên, bước tới cửa, cách xa anh nhất: “Hai người kết hôn rồi hả? Vì
sao kết hôn! Cầu Nhân bây giờ ở đâu? Vì sao anh không mang cô ta đến? Vì sao
hơn nửa năm rồi Triệu Phong vẫn gọi em là chị dâu? Vì sao Vĩnh Bác chưa từng
gặp cô ta, mọi người vẫn cho rằng em và anh ở bên nhau!”. Cô
không dừng lại được nữa, cắn chặt môi, “Thi Vĩnh Đạo, thế nào là nghiêm túc?
Hôn nhân lẽ nào là trò chơi! Cũng có thể là thật ư? Là giả ư? Anh nói với em
Ngu Thế Nam sẽ không nghiêm túc với em, vậy anh từng nghiêm túc với em chưa?
Từng nghiêm túc chưa? Hay anh có nghiêm túc với Cầu Nhân không? Còn nghiêm túc
hơn cả với em?”.

Anh căng thẳng không biết giải thích thế nào, mồ hôi trên trán càng lúc càng
nhiều.

Cô lại muốn cười.

Giấu đầu hở đuôi, giấu kín như bưng, bây giờ cuối cùng cũng đều phơi trần trước
mọi người.

“Em muốn biết anh kết hôn khi nào! Mùa hè năm trước? Mùa thu? Hay tết Nguyên
Đán? Hay tết dương lịch? Kết hôn ở đâu? Mời ai? Các người từng gặp ai?”. Cô
chưa từng giận anh hận anh như vậy, thậm chí còn thất vọng về anh hơn cả buổi
tối hôm đó, “Hay... các người căn bản không
hề kết hôn!”.

Giọng cô run rẩy như đang nói mơ.

“Các người... anh và Cầu Nhân...
Anh...”.

Anh cúi đầu vùi trong lòng bàn tay, hung hăng nắm tóc, mu bàn tay ra sức siết
chặt lộ vài đường gân xanh.

“Anh nói đi?”. Cô không dừng lại nổi,
nhớ tới lời Quyên Quyên nói, lời Hải Anh nói và từng người nói trước mặt cô mà
tan nát cõi lòng. Bắt đầu từ buổi trưa một năm trước, cuộc sống của cô đã thay
đổi rất lớn, mà tất cả những điều này đến từ lời bịa đặt của anh.

“Anh kiên trì muốn đưa em đi thăm bố... Anh muốn em và Vĩnh Bác ăn bữa cơm
đó... Anh lấy ngày sinh của em làm mật mã... Anh nổi
trận lôi đình vì bức thư em viết... Anh xộc
tới nhà em... Anh...”. Cô cắn môi không nói
tiếp, đột nhiên nghẹn lại.

Khi tất cả mọi người đều lặp lại sự thật rằng anh tái hôn, anh lại trốn trong
góc, thưởng thức nhìn cô hoảng hốt lo sợ.

Thế giới này chỉ có một đứa ngốc chính là bản thân cô, cô trước nay đều bị anh
thao túng, thao túng niềm vui, cũng thao túng cả nỗi buồn.

“Anh để mọi người lừa em đúng không? Hải Anh? Hay đến Quyên Quyên cũng vậy?!”. Cô mất
đi tất cả sức lực, không còn dám tin những người xung quanh.

“Không có, không phải họ, họ không biết...”. Cuối
cùng anh đứng lên, cởi bỏ lời nói dối và ngụy trang, dường như không dám nhìn
thẳng vào mắt cô, “Những điều này đều là chủ ý của anh... Anh chỉ nói cho Doãn
Trình... và Triệu Phong...”.

“Còn có ai? Còn có cái gì là giả? Hay... tất cả đều là giả dối?”. Cô nhắm
mắt, cõi lòng nguội lạnh.

“Không còn ai khác... An Vĩnh... có thể
cũng biết...”.

Nghe xong cô mềm nhũn, tay chân buốt lạnh không cách nào cựa quậy, chỉ còn đại
não đang miễn cưỡng hoạt động.

Hóa ra đây chính là trăm phương ngàn kế của Thi Vĩnh Đạo, bắt đầu từ hồi trung
học, anh đã bố trí một cái bẫy hoàn mỹ, chờ cô nhảy xuống, sau đó trói buộc cô
cả đời.

Cô khom người xuống ấn huyệt Thái Dương, cố kiềm chế không để mình nôn ra.

Mười lăm năm trước, cô đụng xe đạp rồi quen bốn người họ, bây giờ, họ liên thủ
diễn một vở kịch trước mặt cô, thông đồng với bạn thân cô, cùng lừa gạt cô.

Giây phút này cô không thể ở lại đây thêm nữa, mở cửa muốn bỏ đi, anh chạy lên,
ôm cô từ phía sau.

“Em nghe anh nói...”.

“Em không nghe!”. Cô đẩy anh ra, lùi lại.
“Các người... rốt cuộc là thật ư? Hay
là giả?”.

Anh không nói, biểu hiện trở nên méo mó, suy sụp.

“Rốt cuộc là thế nào?”. Cô ôm đầu, dường như muốn
bật khóc, “Rốt cuộc là thế nào? Anh nói cho em biết!”.

Anh không còn lựa chọn khác, đuổi theo, ôm lấy tia hy vọng cuối cùng.

“Em nghe anh nói... Anh và cô ấy... Bọn
anh.... Cô ấy đã đi Mỹ... Anh ký tên chỉ vì để cô
ấy đi...”.

Cô hoàn toàn không chấp nhận lời giải thích như vậy, bịt tai rời căn phòng chạy
xuống thang cuốn, đi lướt qua người đối diện ở đại sảnh, vội vã chạy vào làn
mưa.

Bài thơ của Tagore sai rồi, cô và anh không phải khoảng cách giữa sự sống và
cái chết; không phải đứng trước mặt anh mà anh không biết em yêu anh; không phải
yêu đến si mê nhưng không thể nói yêu anh; không phải muốn anh tan nát cõi lòng
mà chỉ có thể giấu tận sâu trong trái tim; cũng không phải yêu nhau nhưng không
thể ở bên nhau... Vì họ chưa từng thực sự
hiểu nhau, yêu nhau chân thành, chẳng qua chỉ chơi trò đuổi bắt kéo dài mười
lăm năm.

Nước mưa đập vào khóe mắt, trộn lẫn nước mắt cô.

Anh đuổi theo, dùng áo vest phủ lên đầu cô che mưa nhưng cô không cần, gạt tay
anh ra, mặc mưa táp lên mặt, dùng hết sức lực toàn thân chạy lên phía
trước.Nước trên mặt chảy xuống cổ, từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều
ướt đẫm.

“Em đứng lại! Nghe anh nói!”. Anh khó khăn lắm mới kéo
cô từ đường lớn trở lại đường dành cho người đi bộ, quay người cô lại để cô đối
diện với mình, “Đừng đi, nghe anh nói!”.

“Nói gì! Em không nghe!”. Cô gào lên với anh, đấm
anh, đánh anh, cắn anh, lại bị anh ôm lấy.

“Phổ Hoa!”. Anh đau xót gọi tên cô, cố chấp ôm cô trong vòng tay, chặt tới nỗi
dường như muốn bẻ gãy lưng cô.

“Em không nghe!”. Cô gần như tuyệt vọng vô
số lần gào lên “Em không nghe”, át đi lời cầu xin của anh, cho tới khi cổ họng
không thể phát ra chút âm thanh nào.

“Phổ Hoa!”. Anh sợ làm đau cô cuối cùng nới lỏng vòng tay, nhưng cô lại đạp
mạnh lên chân anh, thoát khỏi vòng tay anh chạy sang đường đối diện, mở cửa
taxi đang đỗ ở lề đường chui vào trong.

Anh đuổi theo, thử mở cửa ngoài, gõ lên tấm kính không ngừng gọi cô và lái xe.
Nước mưa chảy trên mặt anh, dường như cũng là nước mắt, nhưng cô không nhìn
thấy cái gì, không nghe thấy cũng không cảm nhận được, chỉ muốn rời xa anh,
không còn muốn gặp anh nữa.

Nắm chặt cửa xe, cô khóc rồi nói địa chỉ, cầu xin tài xế lái xe.

Cuối cùng xe cũng khởi động, anh miệt mài đuổi theo, cho tới khi xe chạy ra
đường lớn, bỏ xa anh.

Cô dựa lên ghế, cắn nắm tay không cho mình bật khóc, biết rõ anh ở sau xe nhưng
không dám quay đầu.

***********


Về đến Thiên Tân, việc đầu tiên Phổ Hoa làm là chuyển nhà, rời khỏi căn hộ trên
đường Mục Nam, tới một khu chung cư cũ hơi xa và khó tìm. Công ty vẫn là chỗ
ban đầu, nhưng cô đã bắt đầu tìm công việc mới trên báo và trên mạng, gửi hồ
sơ, chỉ đợi trả lời.

Cô không nghĩ tới chuyện có về Bắc Kinh không, nhưng ít nhất phải rời xa Ngu
Thế Nam và Cao Triệu Phong. Thậm chí cô còn từng nghi ngờ công việc này đến như
thế nào, không thể tiếp tục yên lòng bình thản đi làm cùng một tòa nhà với họ.

Cô bị ốm, đối chiếu tập chứng từ cuối cùng cho công ty, nén nhịn cơn ho do cảm
cúm, chạy tới nhà kho của công ty đưa hóa đơn. Cô cố
gắng hết sức không ở lại văn phòng, nhận tất cả việc mà đồng nghiệp không muốn
làm, chạy tới bưu điện, đến phòng hành chính nhân sự lấy tài liệu, báo cáo
thuế, kiểm hàng. Cái gì cô cũng đều làm chỉ cần não không cần dừng lại để suy
nghĩ.

“Hoa Hoa, xảy ra chuyện gì thế?”. Bố
dường như hàng ngày đều hỏi như vậy mấy lần nhưng Phổ Hoa không muốn kể, một từ
cô cũng không lộ ra, ngoài cơn ho nặng hơn tiết lộ tình trạng của cô, những lúc
khác, cô đều vờ như không có chuyện gì xảy ra trước mặt người khác, cho dù giả
vờ không tốt, cũng chẳng sao.

“Phổ Hoa, vì sao không nhắn tin!”.

Cô tắt máy, đổi số, hàng ngày đến đêm khuya mới lắp số cũ vào, đọc tin nhắn lưu
lại của Hải Anh, Doãn Trình, Ngu Thế Nam.

“Cậu ở đâu? Vĩnh Đạo đang tìm cậu, ít nhất cậu nói cho mình biết có xảy ra
chuyện gì không! Bọn cậu rốt cuộc thế nào đấy!”.

Vĩnh Bác liên tiếp gửi mấy lá thư, đều bị cô đưa vào thư rác mặc kệ, không quan
tâm.

Lần này cô thực sự muốn chấm dứt hoàn toàn với quá khứ, xóa bỏ tất cả những gì
liên quan tới anh.

Ngày cuối cùng làm ở công ty, thu dọn đồ đạc xong, rời văn phòng Phổ Hoa đụng
Ngu Thế Nam ở cầu thang.

Cậu ta nhìn thấy chiếc túi cô xách, đã hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Muốn đi đâu?”. Cậu ta đi xuống lầu theo
cô.

“Không đi đâu cả!”. Cô không dừng bước.

“Về Bắc Kinh à?”. Cậu ta đuổi theo hỏi cô.

Cô tiếp tục đi, coi như chưa gặp cậu ta, ra khỏi tòa nhà rẽ về hướng bến xe
bus.

Cậu ta đuổi theo đến tận cửa, hét từ xa: “Diệp Phổ Hoa! Cậu đi đâu?”.

Cô lên chiếc xe đầu tiên dừng lại, cũng không biết xe đi về hướng nào, qua cửa
kính, nhìn Ngu Thế Nam lần cuối cùng, quay lưng quyết định quên đi đã từng có
một người như vậy.

Cô không có chỗ để đi, xách vài túi giấy tờ mang từ công ty về và một túi sách
rỗng, đi loăng quăng hơn nửa thành phố Thiên Tân, cuối cùng đứng trước cửa nhà
Lâm Quả Quả, giơ tay ấn chuông.

Nếu nói vẫn có ai mà cô muốn tin nhất, bây giờ chỉ còn Lâm Quả Quả.

Cửa mở, Lâm Quả Quả vô cùng bất ngờ trước cuộc thăm viếng đột ngột của cô,
nhưng vẫn nhiệt tình mời cô vào nhà, đón đồ trong tay cô, pha trà cho cô.

“Sao rồi? Xảy ra chuyện gì à?”. Thấy sắc mặc cô khác lạ,
cô ấy giơ tay sờ trán cô, giật mình, “Phổ Hoa, cô sốt à?”.

Cô mệt mỏi tột cùng dựa vào ghế sofa, lấy ra chai thuốc trị ho còn nguyên nhãn
mác trong túi, mở nắp, không dùng thìa, uống một ngụm lớn giống như uống nước
lọc vậy.

“Phổ Hoa, sao thế!”. Lâm Quả Quả giật chai thuốc,
dùng khăn giấy lau thuốc trên khóe miệng cô.

Cô chớp chớp mắt, muốn cười nhưng đột nhiên lại dùng tay ôm mặt, rất lâu sau
vẫn không hề cử động, cũng không nói chuyện.

Tối đó, nằm trên chiếc giường nhỏ của Lâm Bác, Phổ Hoa nhìn chăm chăm lên chuỗi
mô hình máy bay bằng nhựa treo trên song cửa sổ, nghiêng đầu hỏi Lâm Quả Quả:
“Cô muốn nghe chuyện không?”.

“Chuyện gì?”. Lâm Quả Quả thay khăn lạnh hạ nhiệt cho cô, đưa thuốc cảm cúm vừa
pha xong tới bên miệng cô.

“Chuyện của tôi”. Phổ Hoa tự mình chống người
lên, miễn cưỡng uống thuốc.

“Chuyện của cô?”. Lâm Quả Quả ngồi xuống
bên giường.

“ừ”.

“Ngủ trước đi, tỉnh dậy rồi nói sau”. Lâm Quả Quả cười an ủi cô, giống như một
người mẹ hết lòng chăm sóc con.

Phổ Hoa lắc đầu, rút tay khỏi chăn nắm tay cô ấy. Tay Lâm
Quả Quả mềm mại ấm áp, thứ có thể mềm mại ấm áp lại vô hại như vậy trên thế
giới này rất ít, bây giờ cô không dám dễ dàng tin vào cái gì.

“Bây giờ có thể nói, tôi không sao!”. Cô nằm trở lại, tuy mệt nhưng không muốn
nghỉ ngơi.

Lâm Quả Quả nghĩ một lát rồi đồng ý.

“Vậy được, cô chờ chút”.

Cô ấy ra phòng ngoài lấy áo khoác và gối, thu xếp ổn thỏa cho Lâm Bác liền trở
lại, đưa cho Phổ Hoa cốc sữa nóng.

“Cô đừng bận rộn nữa, ngồi đi”.

“ừ”.

Nằm xuống, Phổ Hoa gối lên tay, ánh mắt lại nhìn lên chuỗi mô hình máy bay làm
bằng nhựa, “Cô từng nói có thể nhìn ra tôi không hạnh phúc, còn nhớ không?”.

“Có”.

“Thực ra... tôi chưa bao giờ biết cái gì là hạnh phúc.Tôi chưa từng đạt được
thứ tôi muốn, những thứ tôi đạt được không phải là thứ tôi muốn. Ngay từ ban
đầu, tôi nghĩ... tôi đã nhầm rồi...”. Có thứ
lấp lánh lóe lên trong mắt cô, rất nhanh liền biến mất, trở thành nụ cười yếu
ớt.

“Ban đầu ư?”.

“Đúng, ngay từ ban đầu, mười lăm năm trước, khi chúng tôi gặp nhau lần đầu...”.

Phổ Hoa chìm vào trong ký ức nặng nề, ánh đèn màu cam trên đầu giường Lâm Bác
bao trùm lên đường nét gương mặt cô, rất dịu dàng đẹp đẽ nhưng cũng rất yếu ớt. Lâm Quả
Quả không hỏi bất cứ câu nào nữa, chỉ lặng lẽ ngồi bên, đợi cô nghĩ kỹ, bắt đầu
kể lại câu chuyện của cô.