Không còn tâm trạng để yêu

Cô bọc cần và cuộn dây câu bằng dây ruy băng hồng và nơ bướm lấp lánh. Nó trông thật nữ tính và lòe loẹt, vì thế Sebastian đã phải giấu nó vào phía sau ghế sofa trong ngôi nhà gỗ, nơi không có ai có thể nhìn thấy.
"Thật là một cô gái ngọt ngào."
Sebastian đứng bên dưới tấm vải bạt lớn được dựng ở sân sau của nhà Wingate. Có khoảng hai mươi lăm khách mời, Sebastian chưa bao giờ gặp họ trước đây. Anh được giới thiệu với mọi vị khách và đã nhớ lại hầu hết tên của họ. Sau nhiều năm làm phóng viên, anh đã phát triển được khả năng nhớ lại những sự kiện và con người.
Roland Meyers, một trong những người bạn thân của cha anh, đứng cạnh anh, đang nhai nhóp nhép món gan ngỗng, "Ai?" Sebastian hỏi.
Roland chỉ tay về phía bãi cỏ, nơi một nhóm người đang đứng, mặt trời đang lặn đang bao phủ những tia nắng vàng cam quanh họ. "Clare."
Sebastian dùng tăm xiên một miếng xúc xích nhỏ và đặt nó lên đĩa kế bên món cua cuộn phomai Camembert.  "Ồ, tôi nghe nói," Anh nhận ra cha anh mặc một chiếc quần màu xám tro, áo sơ mi trắng và một chiếc cà vạt xấu đau đớn có hình một con sói đang tru trên đó.
"Con bé và Joyve đã làm tất cả điều này cho cha cháu." Roland uống một loại rượu không pha nào đó với đá, và nói thêm, "Họ như là gia đình với Leo. Luôn chăm sóc tốt cho ông ấy."
Sebastian nhận ra dấu hiệu của sự trách móc. Đây không phải là lần đầu tiên trong đêm nay mà anh cảm nhận được như thể mình đang được trách móc một cách lịch sự về việc không đến thăm cha anh sớm hơn, nhưng anh không biết Roland  đủ lâu để xác định chắc chắn về điều đó.
Những lời tiếp theo của Roland đã xóa đi các nghi ngờ của anh. "Luôn dành thời gian cho ông ấy. Không như gia đình của chính ông ấy."
Sebastian mỉm cười. "Đường cao tốc có hai chiều cơ mà, ông Meyers."
Người đàn ông già gật đầu. "Điều đó đúng. Tôi có sáu đứa con và không thể tưởng tượng đến việc không thấy được một trong số chúng trong mười năm nay."
Anh đã không gặp cha trong mười bốn năm, nhưng ai là người có lỗi trong việc này. "Ông làm nghề gì ạ?" Sebastian hỏi với mục đích thay đổi chủ đề của cuộc nói chuyện.
"Bác sĩ thú y."
Sebastian đi về phía cuối bàn, nơi đặt đầy các món tráng miệng. Ở ngay sau phía anh, nhạc của những năm sáu mươi được phát ra từ những chiếc loa được giấu đằng sau những chậu cỏ cao và cỏ nến. Một trong những kỷ niệm sống động nhất mà Sebastian có được về cha mình là tình yêu của ông dành cho ban nhạc Beatles, Dusty Springfield, và đặc biệt là Bob Dylan – đó là vừa đọc truyện tranh Bộ Tứ Siêu Đẳng vừa lắng nghe "Lay Lady Lay".

Sebastian ăn phomai Camembert được đặt trên những miếng bánh quy giòn mỏng và sau đó là một vài miếng nấm nhồi. Anh đưa ánh mắt mình hướng về những người đang nghiến nát bãi cỏ giữa những ngọn đuốc được thắp sáng và những ngọn nến đang được thả trong các đài phun nước khác nhau trong vườn. Ánh nhìn anh hướng đến một nhóm người đang đứng gần đài phun nước có hình nữ thần, và một lần nữa tập trung cụ thể vào một người có mái tóc nâu. Clare đã uốn cong mái tóc thẳng mượt. Ánh mặt trời sắp lặn chuyển động và chạm vào một bên khuôn mặt cô. Cô mặc một chiếc áo đầm màu xanh biển bó sát với những bông hoa màu trằng nhỏ dài ngang đầu gối. Quai áo mỏng của chiếc áo đầm trông như dây nịt ngực, và một vành ruy băng trắng được bao quanh xương sườn và được buộc bên dưới ngực cô.
Hồi sớm, trước khi những vị khách tham dự buổi tiệc xuất hiện, anh đã quan sát người cung cấp thực phẩm trong khi Clare và Joyce đặt những con vật hoang dã mà Leo đã khắc dọc theo các bàn ăn và ở các chậu cỏ nến. Roland đã nói đúng. Những người phụ nữ nhà Wingate đã chăm sóc tốt cho cha nh. Một mặc cảm tội lỗi đã chạm vào lương tâm anh. Những gì anh nói với Roland cũng đúng. Những con đường cao tốc có hai đường, và anh chưa bao giờ bận tâm đến việc đi cùng hướng với cha mình cho đến một tuần trước đây.Họ đã để mọi việc trở nên khó khăn mà chẳng phải vì một điều gì, và cho dù đó có là lỗi của cha anh hay lỗi của anh, điều đó giờ chẳng đáng phải bận tâm nữa.
Họ đã cùng nhau trải qua việc câu cá thật thú vị, và Sebastian đã cảm nhận được dấu hiệu lạc quan đầu tiên. Giờ, nếu một trong hai người họ làm bất cứ điều gì làm rối tung mối quan hệ của họ, thì học cũng đã cùng nhau xây dựng được một vài nền móng cho quan hệ của hai người. Điều buồn cười là chỉ mới một vài tháng trứơc đây, anh đã có thái độ giận dữ với cha. Nhưng đó là trước khi anh đứng trong nhà xác, cầm trên tay bình đựng tro hoả táng của mẹ. Ngày đó, thế giới của anh hoàn toàn thay đổi, biến đổi một trăm tám mươi độ và thay đổi con người anh, dù anh muốn hay không muốn điều đó. Giờ anh muốn biết nhiều hơn về cha trước khi quá muộn. Trước khi anh một lần nữa phải tự quyết định về việc dùng gỗ anh đào hay đồng thiếc. Nhiễu hay nhung. Hoả táng hay mai táng.
Anh ăn gấp phần khai vị còn lại và vứt đĩa vào sọt rác. Hay định sẵn công việc ình, trước cha anh có thể phải thu xếp cho anh. Anh thích được hoả táng hơn là mai táng, và anh muốn tro của mình được ném đi hơn là được giữ trong nhà để tro hoả táng hay trên lò sưởi của ai đó. Trong quá trình sống của đời mình, anh đã từng bị bắn nhiều lần. Anh đuổi theo các câu truyện và bị người ta truy đuổi, và anh đã không có bất cứ ảo tưởng nào về cái chết của chính mình.
Với suy nghĩ hạnh phúc đó, anh gọi ình một ly scotch có đá ở quầy bar, sau đó đi về phía cha anh đang đứng. Khi anh sắp xếp đồ cho chuyến đi ngẫu hứng đến Boise, anh đã ném quần jeans, một vài cái quần hộp, và áo phông dùng trong một tuần vào vali. Anh không nghĩ đến việc bỏ thêm một vài bộ áo quần để mặc khi tham gia một buổi tiệc. Đầu giờ chiều, cha đã mang đến cho anh một chiếc áo sơ mi sọc xanh trắng và một chiếc cà vạt tron màu đỏ. Anh đã để chiếc cà vạt lại ở bàn gương trang điểm, nhưng anh cảm thấy dễ chịu về cái áo ượn, mà phần đuôi được anh nhét vào bên trong chiếc quần jeans Levi’s mới nhất của anh. Thỉnh thoảng anh lại bắt gặp mùi xà phòng giặt của cha và nhận ra anh có một chút bối rối sau tất cả chừng ấy năm, nhưng dễ chịu.
Khi Sebastian tiến đến, cha nhích người ra cho anh một chỗ. " Con vui chứ?" Leo hỏi.
Vui vẻ sao? Không. Vui vẻ có nghĩa hoàn toàn khác trong từ vựng cá nhân của Sebastian, và anh đã không nghĩ về kiểu vui vẻ đó trong nhiều tháng. "Con vui ạ. Thức ăn thật tuyệt." Anh đưa ly rượu lên miệng.
"Nhưng nếu bỏ qua món phomai viên với những miêng vụn trên đó," anh cắt lời khuyên từ phía sau ly rượu của mình.
Leo mỉm cười và thì thào hỏi, "Những miếng vụn đó là gì vậy?"
"Quả hạch." Anh uống một ngụm và ánh mắt anh chuyển qua Clare, đứng cách cha anh một vài bước chân, đang nói chuyện với một người đàn ông trong chiếc áo caro màu xanh biển và xanh lục. Anh ta trông vào khoảng hai mươi chín tuổi. "Và một vài loại trái cây."
"À, món phomai viên thần thoại của Joyce. Bà ấy làm chúng vào mỗi dịp Giáng sinh. Một món ăn kinh khủng." Nụ cười làm khóe môi ông rung lên. "Đừng nói cho bà ấy nhé. Bà ấy nghĩ mọi người đều thích món đó."
Sebastian tắc lưỡi và đặt ly rượu của mình xuống.
"À, xin lỗi, cha phải đi lấy một vài miếng Camembert trước khi nó hết sạch," cha nói, và đi thẳng đến bàn để thức ăn.

Sebastian nhìn cha mình rời đi. Dáng đi của ông hơi chậm hơn so với trước đây. Cũng đã gần đến giờ đi ngủ của ông.
"Ta cá là Leo xúc động lắm khi cuối cùng cũng có cậu ở đây," Lorna Devers, một người hàng xóm có nhà đối diện với nhà Joyce nói.
Sebastian quay sang nình người phụ nữ đứng bên cạnh anh. "Cháu không biết ông ấy có xúc động hay không."
                      
"Dĩ nhiên là có rồi." Bà Devers đang ở độ tuổi năm mươi, mặc dầu khó có thể nhận ra bà ở độ tuổi nào cuối năm mươi. Khuôn mặt bà được đông cứng lại nhờ Botox. Không phải Sebastian thực sự có ý kiến này nọ về phẫu thuật tạo hình. Anh chỉ nghĩ những người bình thường không nên quá rõ ràng nhìn vào chính xác nơi mà một người đã để cho chính mình bị kéo, nhét thêm vào, hút hay tiêm. Thí dụ thích hợp cho vấn đề đang bàn cãi, bộ ngực vĩ đại kiểu Pamela-Anderson của Lorna. Không phải anh là người chống lại cái gì lớn, hay thậm chí giả. Nhưng không thể chấp nhận được độ lớn và độ giả tạo trên cơ thể một người phụ nữ vào độ tuổi đó.
"Ta biết cha cậu trong hai mươi… à không trong một vài năm," bà ấy nói, sau đó bắt đầu nói về mình và hai con chó xù Missy và Poppet của bà. Anh không ghét chó xù, mặc dầu anh không thể tưởng tượng được việc chính mình có một con như thế, nhưng Missy và Poppet là thế nào? Chúa ơi, chỉ nghe tên của hai con chó đó cũng đủ rút hết một vài ounce testosterone rồi. Nếu anh lắng nghe lâu hơn, anh sợ rằng mình sẽ mọc ra một cái âm đạo mất. Để bảo vệ sự lành mạnh về tinh thần và tính đàn ông của mình, Sebastian nghe lén một vài cuộc trò chuyện khác diễn ra quanh anh trong khi Lorna vẫn cứ nói luyên thuyên không dứt.
"Tôi sẽ phải mua một trong những cuốn sách của cô," gã đứng kế bên Clare nói. "Tôi có thể biết được một hay hai điều gì đó về cô." Anh ta cười với trò hề của mình, nhưng dường như chẳng thèm để ý đến việc anh ta là người duy nhất cười.
"Rich, anh cứ luôn nói thế," Clare nói một cách mềm mại như bơ. Ánh sáng từ những cây đuốc chiếu vào và xuyên qua những lọn tóc đen uốn cong mềm mại, chạm nhẹ vào khóe môi của nụ cười giả-vờ-chết-tiệt của cô.
"Lần này tôi sẽ làm thế. Tôi nghe chúng thật sự khêu gợi. Nếu cô cần nghiên cứu, cứ gọi cho tôi nhé."
Không hiểu sao, khi Rich nói điều đó, nó nghe bẩn thỉu và không đứng đắn. không như lúc Sebastian nói. Hay…  có thể nó cũng có vẻ như thế và anh đã không muốn nghĩ anh cũng là một gã đần như Rich.
Khóe nụ cười giả tạo của Clare nâng lên cao hơn, nhưng cô không trả lời.
Đứng đối diện phía bên kia Sebastian, Joyce trò chuyện với một vài người phụ nữ trông bằng khoảng tuổi bà. Anh thật sự nghi ngờ rằng họ cũng là những người bạn thân của cha anh. Họ trông quá giàu và là những thành viên Junior League quá bảo thủ.
"Betty McLeod nói với tôi rằng Clare viết tiểu thuyết lãng mạn," một trong số họ nói, "Tôi thích những cuốn sách vô giá trị. Càng vô giá trị càng tốt."

Thay vì bảo vệ Clare, Joyce khẳng định bằng một giọng không cho phép ai được phản đối, "Không. Claresta viết tiểu thuyết phụ nữ." Trong ánh sáng chập chờn, Sebastian thấy nụ cười giả tạo của Clare biến mất. Mắt cô nheo lại khi cô xin lỗi Rich, đi băng qua bãi cỏ và biến mất đằng sau những chậu cỏ cao và cỏ nến.
"Xin lỗi, Lorna," anh nói, ngắt ngang câu chuyện mê hoặc về việc yêu thích được đi chơi trên xe hơi của Missy và Poopet.
"Lần tới đừng giữ khoảng cách quá xa nhé," bà ấy gọi với sau lưng anh.
Anh đi theo Clare và tìm thấy cô đang tìm kiếm trong một chồng đĩa CD được đặt kế bên hệ thống âm thanh. Ánh sáng từ những ngọn đuốc hầu như không lọt qua những chậu cỏ vì cô đọc tên bài hát bằng ánh sáng từ màn hình LCD màu xanh của chiếc máy nhạc.
"Cô chọn đĩa nhạc nào tiếp theo vậy?" anh hỏi.
"AD/DC." Cô liếc nhìn lên, sau đó nhìn chằm chằm vào đĩa CD trên tay cô. "Mẹ ghét ‘sự ồn ào’."
Sebastian cười tủm tỉm và đi đến phía sau cô. "Shoot to Thrill" chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến huyết áp của Joyce và khiến bà đau tim. Việc đó có vẻ thú vị, nhưng nó sẽ làm hỏng buổi tiệc của Leo Anh nhìn qua vai Clare vào chồng đĩa. "Tôi chưa nghe Dusty Springfield trong nhiều năm. Sao cô không mở loại nhạc đó?"
"Được thôi, buổi tiệc thật buồn tẻ," Clare nói, và cầm đĩa CD của Dusty lên. "Leo có thích cái cần câu không?"
          
Anh thà bị đánh còn hơn phải thừa nhận rằng anh chưa đưa nó cho ông. "Ông ấy rất thích nó. Cám ơn vì đã gói nó nhé."
"Không có gì," cô nói, và Sebastian có thể nghe được tiếng cười trong giọng cô khi cô đặt đĩa CD vào máy stereo. "Hai người sẽ dùng nó khi anh ở đây."
"Điều đó phải đợi thôi. Tôi sẽ đi vào sáng mai. Phải quay lại làm việc."
Cô liếc nhìn ra phía sau vai mình. "Khi nào thì anh quay trở lại?"
"Tôi không biết," Sau khi viết xong bài báo về dịch bệnh Leishmania bùng phát ở Rajwara, anh phải đi đến biên giới với Mexico ở bang Arizona để tiếp tục bài báo viết về những người nhập cư trái phép vào nước Mỹ. Sau đó anh đi New Orleans để viết bài cập nhật về những điều kiện và tiến triển trong dự án Big Easy. Và anh phải giải quyết di sản của mẹ, nhưng anh cho rằng việc đó có thể đợi. Không có gì phải vội vã.
"Tôi nhận ra chiếc Lincoln mới của Leo đậu ở đường lái xe vào nhà. Tôi đoán chiếc xe cũ chắc đã đến mức năm mươi."
"Đúng vậy. Hôm nay ông đã mua chiếc Town Car mới qu amoojt nhà bán xe ở Nampa," anh nói khi mùi nước hoa thoang thoảng của cô bay quanh đầu anh và anh có cảm giác muốn hạ thấp mặt mình vào một bên cổ cô. "Cô biết nhiều về cha tôi."

"Dĩ nhiên rồi." Cô nhún vai và một dây áo đầm mỏng trượt xuống cánh tay cô. "Tôi đã biết ông ấy trong gần như cuộc đời tôi." Cô nhấn nút Play và giọng hát sâu lắng, đầy sức sống của Dusty Springfield như một lời thì thầm đầy khêu gợi vang lên từ những chiếc loa. Cô lắc đầu và tóc cô lướt nhẹ qua bờ vai trần. Trong một vài giây, Sebastian cực kỳ muốn đưa tay lên nắm lấy lọn tóc uốn quăn đang nằm trên da cô. Để cảm nhận sự mịn màng bằng chính những ngón tay mình. Anh bước lùi lại, ẩn mình trong bóng đêm. Tránh xa mùi hương ở cổ cô và khao khát muốn chạm vào mái tóc cô không thể lý giải được của anh.
"Với một chừng mực tôi có thể nhớ, ông ấy đã sống ở sân sau của mẹ tôi," cô tiếp tục khi Dusty hát về việc có được một tình yêu nhỏ bé vào buổi sáng. Cô quay lại và ngước lên nhìn anh qua bóng đêm loang lổ. "Trong nhiều khía cạnh, tôi biết ông ấy còn hơn chính cha ruột của mình. Đó là vì tôi sống cùng với ông ấy nhiều hơn."
Anh cho rằng bên trong anh đang rối tung lên bởi Clare chẳng qua là do anh đã không làm tình trong nhiều tháng qua. Chắc chắn đó là lý do. Cùng với đám tang của mẹ anh và những việc khác đang diễn ra, anh đã bỏ qua đời sống tình dục của mình. Ngay khi anh về nhà, anh sẽ phải làm một điều gì đó để giải quyết việc này. "Nhưng ông ấy không phải là cha cô."
"Ừ. Tôi biết."
Một người đang ông không nên bỏ qua đời sống tình dục của mình. Đặc biệt là khi người đó không thường quen với những việc như thế. Anh đưa ly lên môi và uống hết rượu scotch. "Khi còn nhỏ, tôi thường tự hỏi."
"Rằng tôi có biết Leo không phải là cha tôi không chứ gì?" Cô cười, âm thanh biểu lộ sự thích thú, và bước thêm một bước về phía anh. "Ừ. Tôi biết. Thành ngữ ‘kẻ lừa dối hàng loạt’ được tạo nên dành cho cha tôi. Mỗi lần tôi đến thăm ông ấy, ông ấy đều có một người phụ nữ mới. Đến giờ vẫn thế, và ông ấy đã được bay mươi tuổi." Ánh sáng của những ngọn đuốc cắt ngang bóng đêm và chiếu vào khuôn ngực của Clare nhưng lại giấu đi khuôn mặt của cô trong bóng đêm tối đen như mực.
Ký ức về hình ảnh cô không mặc gì ngoại trừ chiếc quần lọt khe màu hồng xuất hiện trong đầu anh. Mọi thứ trong anh trở nên hỗn độn, không rõ ràng, nhất là khi đối mặt với người phụ nữ đang đứng trước mặt anh. Ham muốn đang bò dần xuống bụng và bóp chặt háng anh. Anh tránh nhìn vào ngực cô và nhìn ra phía sau lưng anh. Điều cuối cùng anh cần để làm rối tung cuộc đời mình là Clare Wingate.
"Ông ấy vẫn nghĩ mình là một người thu hút các quý bà," cô nói qua một tiếng cười nhẹ.
Anh quay lại và bước một vài bước về phía chiếc ghế dài bằng sắt chế tác tinh xảo đặt bên dưới cây sơn thù du đã được cắt tỉa cành. Nếu nó không sơn trắng, nó sẽ không dễ dàng bị phát hiện trong bóng tối. "Tôi thậm chí không biết cha mình có bạn gái hay một người phụ nữ nào đặc biệt trong đời ông." Anh ngồi xuống và tựa lưng vào lưng ghế kim loại mạnh.
"Ông ấy có một vài người. Không nhiều." Giọng hát sâu lắng của Dusty được cuốn đi trong làn gió nhẹ của bầu trời đêm ấm áp.
"Tôi luôn tự hỏi liệu có chuyện gì xảy ra giữa bố tôi và mẹ cô không nhỉ?"
Một lần nữa cô lại nhẹ nhàng mỉm cười. "Chẳng có gì lãng mạn."
"Vì ông ấy là người làm vườn ư?"
"Vì bà ấy lãnh cảm."