Một Chút Mỗi Ngày

Vinh khẽ cười mỉm, ngồi xuống trước ánh mắt thán phục của bạn bè. Vinh đã “nhai” tới con mười thứ hai trong một ngày...
Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone xanh lơ tí xíu trên tai Quỳnh vừa đúng lúc chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ưa ngủ gật phải giật mình. “Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm tịt mắt, hấp háy hai ngón tay vào nhau chứng tỏ nó vẫn... còn sống. Răng Khểnh như không nghe thấy: “Này, ông hẹn với cô nhóc nào hả, xuống đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy như vừa “bật nắp Tiger trúng Land Cruiser”, Quỳnh vớ cái áo và chạy ra cửa lớp, vừa kịp bắt cái chìa khóa Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét: “Lái xe cẩn thận!”.
Rảng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết cho thằng bạn quý hóa, rồi cuống cuồng chạy sang lớp toán nhờ thằng bạn nguệch ngoạc cho dòng chữ xấu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một cái tên. Chuông vào tiết kịp cho Răng Khểnh sửa lại vạt áo trắng trước khi kính cẩn và lễ phép có thừa đặt đơn lên bàn một người đang cau có vì cái bảng chưa được lau sạch. Nhíu mày ba giây nhưng sao ai có thể nhẫn tâm nghi ngờ trước lý do vào thăm bố đang nằm viện rất chính đáng trong lá đơn được kèm chữ ký phảng phất nỗi lo âu của bà mẹ và lại được đưa lên bởi một cô bé mà bộ mặt lúc ấy cừu non con phải gọi bằng... mẹ! Răng Khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật đầu có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã sẵn sàng. Nó rút tập của Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ trong tiếng rì rầm của bàn dân thiên hạ xung quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn trong tiếng nhạc điện tồn của Linkin’ Park trên chiếc phone đã khéo léo luồn qua ống tay áo trái của nó. "Mình sẽ lăn quay ra ngủ mất nếu tiết năm mà thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng Khểnh tự nhủ.
Vinh vẫn đều đặn là người trả lời những câu hỏi hóc búa của cô giáo và Răng Khểnh loáng thoáng hình như cô Văn lại khen cậu ta gì đó. Răng Khểnh gỡ phone ra. "À há, bài văn một tiết". Cô nói anh chàng bình luận rất sâu sắc về vấn để truyền thống nhân đạo của dân tộc ta và viết cần xây dựng, giúp đỡ người già gì gì đó... Răng Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung. Nó chạy vội lên bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc: "Răng Khểnh nè, tí nữa tôi không về trường đâu, bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”. “Xong, thế thôi chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo như nem chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi quay lại lớp làm nó hình dung ngay ra bài đang được trả. Bước chân phải vào lớp sau khi đã cầu Chúa đủ mười ba lần, Răng Khểnh tự tin bước về phía cuối lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5 trong bài nó làm Răng Khểnh lại phác dấu thánh một lần nữa. Đột nhiên, nó chợt nhớ tới bài này Quỳnh bỏ trắng. "Tôi không khoái nói dối, bà biết rồi đấy". Lời nói chậm rãi cùng cảnh Quỳnh ngủ ngon lành hai tiết lại tái hiện. Răng Khểnh thở dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân nhét vào cặp. Ở đầu lớp, máy cô bạn tóc xù mì có, manơcanh thẳng đơ có, đang xúm quanh bàn Vinh trầm trồ trước bài điểm chín của cậu ta. Chuông reo! Thế giới nhận thêm một cái thở phào, Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên, xách ba lô của Quỳnh bước như chạy ra cửa. Vinh ngước mắt chăm chú nhìn theo, Răng Khênh quay lại cười rất kịch một cái cho phải phép lịch sự, bước thẳng!
Mười hai giờ! Nắng chạy nhảy, nô đùa trên tán lá một cách nghịch ngợm, đuổi bắt mấy chú kiến vào từng khe hở nhỏ xíu. Mây lãng đãng trên bầu trời, vô tư và hồn nhiên. Răng Khểnh tung tăng đếm bước... Quán Dimah hiện ra trước mặt, Quỳnh đứng dựa lưng ở cửa, hai tay đút túi miệng ngậm điếu thuốc, nó lặng lẽ nhả khói, mắt lơ đãng nhìn dòng người qua lại. Răng Khểnh bước tới rút điếu thuốc ra, dụi xuống đất, mỉm cười rất tinh nghịch: ‘‘Vào thôi ông, đợi lâu chưa?”. Răng Khểnh khoác tay Quỳnh bước vào, nhưng hai đứa chẳng ngồi vào bất cứ một bàn nào như những thực khách an nhàn kia, mà bước thẳng vào bếp. Hai đứa thay quần áo và bước ra trong bộ dạng những kẻ phục vụ ngoan ngoãn. Từ cách đây gần nửa năm Quỳnh đã tìm ra quán Dimah fast food này đang tuyển phục vụ, nó rủ Răng Khểnh và hai đứa nhanh chóng tìm được chỗ trong quán bởi sự lặng lẽ mà chính xác của Quỳnh và sự tận tình, tươi tắn của Răng Khểnh. ''Quỳnh có bộ mặt lạnh lùng quá - lời ông chủ - nên nó làm phục vụ bàn, còn Răng Khểnh làm ở quầy bánh. Hai đứa chọn giờ làm buổi trưa để khỏi chạm vào cái quỹ thời gian vốn đã ít ỏi của hai kẻ luôn chuyển động khám phá...
Một giờ! Đánh mắt một lượt khắp cửa hàng, Răng Khểnh không mấy khó khăn nhận ra Vinh đang nói chuyện cùng một cô bạn gái tại một bàn giữa quán. Cậu ta say sưa nói, cô gái chăm chú lắng nghe thỉnh thoảng khúc khích cười. Răng Khểnh cũng bật cười...
Đồng hồ chỉ ở số hai. Vinh đứng lên thanh toán tiền rồi cùng cô bạn đi ra cửa. Quỳnh bước theo tiễn khách. Vinh không nhận ra cậu bạn áo dựng cổ cùng lớp đang trong bộ đồ bồi bàn nghiêm chỉnh. Cậu ta bước ra ngoài. Vừa đùa với cô bạn gái, Vinh vừa gạt chân chống chiếc Future bóng lộn. Đột nhiên, Vinh nhận ra một cụ già nằm ngay gần chiếc xe, cụ ngước đôi mắt vô hồn lên: “Làm ơn làm phúc...”. Cô bạn nhăn mặt, Vinh nhổ một bãi nước bọt, thản nhiên nổ máy át tiếng nói cụ già. Chiếc xe phóng đi, xả khói bụi mù. Quỳnh khép cửa lại, ban theo một nụ cười nhếch mép khinh bỉ. Từ quầy bánh, một chút thương hại cũng phớt qua trên ánh mắt nhân từ của Răng Khểnh.
Chiếc đóng hồ ngân lên ba hồi. Một cô bé với chiếc cặp nõn chuối vừa vui vẻ chào mọi người, vừa khoác tay cậu bạn cổ áo trắng dựng đứng đi ra cửa. Đã hết giờ làm. Một chút ngỡ ngàng, hai đứa cùng tách tay nhau ra khi thấy cụ già vẫn nằm ở cửa. Chẳng hẹn mà hai đứa cùng nhìn nhau, Răng Khểnh bước vội trở vào quán. Bước tới quầy bánh, nó bỏ xuống một tờ đỏ chói rút trong tập lương vừa được phát, nhón lấy hai cái bánh ngọt kèm một nụ cười cầu tài rồi bước ra ngoài. Nó vừa vặn được lắng nghe chất giọng ấm áp của Quỳnh: “Ông đội cái này cho khỏi nắng và cất cái này đi để lúc cần. Đó, chỉ là một cái mũ và một mảnh áo mưa vừa mua”. Răng Khểnh khép tay trái lên ngực và tay phải nó nhẹ đặt hai cái bánh vào chiếc nón của cụ già. Tim Răng Khểnh đập rộn ràng...
Hai đứa khoác tay nhau vui vẻ đi trên đường. Nắng như tỏa sáng hai người, vừa láp lánh như những ngôi sao bảng. Đâu đó vang lên bản nhạc “Last X’mas”, Rảng Khểnh khịt mủi, thì thầm: "Sắp lạnh rồi, Quỳnh nhỉ!”.