Nhật ký từ thiên đường

Khi đưa Tiểu Anh đến cửa phòng bệnh của cô bé, tôi thấy bố tôi đang đứng trước cổng, dáng người to cao trầm lặng của bố nhìn vững vàng như một ngọn núi.
Tôi vội vàng rảo bước về phía bố: “Bố ơi, bố đã làm xong thủ tục xuất viện rồi ạ?”.
“Ừ, chúng ta về thôi.” Bố nhìn tôi một lúc rồi nắm chặt tay tôi dắt đi.
Đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in mấy ngày trước vào cái đêm ấy, cái đêm mà tôi sốt cao 40 độ, bố đã ôm tôi chạy bộ đến bệnh viện và cảm giác khi thấy khuôn mặt bố lã chã những giọt mồ hôi nóng hổi. Thường ngày bố không phải là người hay thể hiện tình cảm yêu thương và quan tâm bằng những lời nói, tất cả đều lặng lẽ đọng lại trong từng giọt từng giọt mồ hôi.
Khi ở bến xe bus, tôi sốt ruột hỏi bố: “Bố ơi, ngày mai con có thể đi học không ạ? Con đã nghỉ mất mấy buổi rồi .
“Ừ.” Bố gật đầu.
“Tiểu Anh muốn con mua kẹo bông bảy sắc cầu vồng đấy, ha ha. Lúc nhỏ con cũng rất thích ăn kẹo bông.” Tôi hào hứng kể, rồi sung sướng nghĩ lại tuổi thơ ngày xưa đã thích thú như thế nào khi bố mua kẹo bông về cho mình ăn, và tự nhiên bật cười hạnh phúc.
“Ừm...” Câu “Ừ” lần này của bố kéo dài hơn, hình như bố cũng đang chìm trong dòng hồi ức xưa.
Từ sau khi mẹ mất, một mình bố đã cố gắng gánh vác và duy trì một gia đình đầm ấm. Vì căn bệnh thính giác của tôi thỉnh thoảng lại phát tác nên bố luôn phải gắng sức kiếm tiền, hy vọng có đủ tiền làm phẫu thuật chữa khỏi bệnh cho tôi. Nhưng tôi biết, chi phí cho ca phẫu thuật đối với hoàn cảnh hiện tại của gia đình tôi mà nói, thật sự là một con số không hề nhỏ, tôi cũng không muốn bố phải vất vả hơn nữa vì căn bệnh của mình.
Thực ra như bây giờ cũng rất ổn mà, chẳng phải vậy sao? Cho dù... có lúc sẽ bị lỡ mất một vài điều khá quan trọng...
Thoát ra khỏi dòng suy nghĩ lung tung ấy để trở về với hiện tại, chiếc xe bus mà bố con tôi chờ vẫn chưa xuất hiện.
“Hy Nhã, con chờ bố ở đây một chút.” Bố vỗ vai tôi nói đi có chút chuyện nhưng lại không nói đó là chuyện gì.
“Vâng.”
Tôi hơi chần chừ, mỉm cười gật đầu.
Bố càng đi càng xa, dòng người đi lại trên đường nhanh chóng che khuất dáng người lặng lẽ của bố, hàng loạt thứ âm thanh sống động và huyên náo đang chuyển động trong đôi tai tôi, tất cả sao bỗng trở nên chân thực quá đỗi.
Nếu cứ mãi chân thực như vậy thì tốt biết bao...
Bất chợt, trong kẽ hở giữa biển người đông đúc ấy xuất hiện một bóng hình sáng sủa và một mái tóc màu vàng kim bắt mắt.
“Là anh chàng vừa nãy?”
Con tim lại bị đánh thức, chẳng kịp nghĩ ngợi gì, tôi bất giác vội vã đuổi theo.
“Này! Này!” Vì không biết tên nên đành dùng phương thức xưng hô bất lịch sự ấy để cưỡi gió đạp sóng giữa biển người trên đường.
Dừng lại đi! Này! Tôi đang thầm nguyện cầu.
Cuối cùng, cậu ta cũng dừng lại.

Trước một quầy bán hoa tươi, cậu cúi người, dùng tay chạm vào một bó hoa sao.
“Này.” Tôi càng ngày càng tiến đến gần cậu ta, nhưng cậu ta dường như vẫn không hề nghe thấy tiếng gọi của tôi.
Binh, binh, binh, binh...
Tôi mải đưa mắt nhìn theo anh chàng phía trước, không cẩn thận nên va vào quầy hàng bán đồ trang sức bên đường. Lập tức, những thứ trang sức tinh xảo đẹp đẽ rơi xuống đất.
“Này! Đi đứng kiểu gì vậy?” Chủ quầy hàng tức giận kéo tôi lại.
“Cháu xin lỗi, cháu xin lỗi...” Vừa xin lỗi, vừa tiện tay cầm một chiếc dây chuyền mặt hình chữ thập, “Cháu mua chiếc này, cháu xin lỗi ạ...”.
Nghe thấy tôi nói mua hàng, chủ quầy hàng mới chịu buông tha.
Luống cuống rút tiền ra trả, khi quay ra nhìn về phía trước mặt thì bóng dáng mà tôi đang đuổi theo ấy đã như một cơn gió biến mất không để lại dấu vết.
vẫn không thể đuổi kịp người đó sao?
Sững sờ đứng giữa phố, hụt hẫng như vừa đánh mất thứ gì đó, trống rỗng.
Cả thế giới xung quanh bỗng nhòa đi như trong ảo ảnh, giữa biển người đông đúc kia hoàn toàn không thấy bóng hình mà con tim tôi đang mong đợi.
Tôi quay trở lại bến xe bus với dáng vẻ ủ rũ, bố cũng đã quay trở lại rồi, trong tay bố cầm một cây kẹo bông bảy sắc cầu vồng.
“Chào mừng con gái xuất viện.” Bố đưa cây kẹo bông cho tôi.
“Ôi, con cảm ơn bố!”
Hóa ra vừa nãy bố đi là để mua cho tôi cái này!
Tôi ôm chầm lấy bố, tâm trạng hụt hẫng bỗng chốc tan biến như những con sóng ngoài khơi.
“Ngon quá. Đây chính là hương vị ngày xưa...” Tôi cắn một miếng, kẹo bông mềm mềm tan ngay trong miệng, ngọt lịm.
“Cô bé ngốc.” Bố nhẹ nhàng xoa đầu tôi, ánh mắt bố toát lên vẻ hiền từ ấm áp.
“Trước mặt bố, con mãi mãi là con bé Diệp Hy Nhã ngốc nghếch.”
Nghe câu nói ngây thơ đó của tôi, khóe miệng bố khẽ chuyển động, mặc dù không rõ ràng lắm, nhưng tôi biết, bố đã cười.
Từ ngày mẹ mất, bố rất ít khi cười, mà thực ra, khi bố cười, trông rất đẹp trai.

“Chút nữa công ty còn có việc, bố chỉ có thể đưa con lên xe rồi con tự ngồi xe về nhà nghỉ ngơi trước, có được không?”
“Dạ.”
Tôi khẽ gật đầu, dạo này vì phải chăm sóc tôi mà bố đã bỏ bê rất nhiều việc, tôi không thể tiếp tục để bố phải phân tâm thêm nữa.
Gần về đến nhà, tôi xuống xe.
Bầu trời lúc đó được lấp đầy bởi những đám mây mang sắc hồng của hoa tường vi, những đám lá cây rậm rạp trước mặt đang đung đưa trong gió. Những tia nắng nhẹ nhàng xuyên qua kẽ lá chiếu rọi xuống mặt đất, không gian điểm lên màu vàng kim thực sự mê hoặc lòng người.
Nhàn rỗi và vô vị, tôi đá tung mấy viên đá nhỏ trên đường, cứ như vậy, từng viên, từng viên. Tôi đã từng nghe người ta nói rằng, nếu bạn gặp ai đó ba lần trong một ngày, tức là bạn có duyên với người đó...
Tôi đã gặp anh chàng kia hai lần rồi, liệu có gặp đến lần thứ ba không nhỉ?
Nghĩ rồi tôi khẽ ngẩng đầu lên, đúng lúc ấy, thẳng tầm mắt tôi, phía mấy hàng cây xa xa đột nhiên thấp thoáng một bóng hình quen thuộc, trên tay cầm bó hoa sao.
Không dám tin vào những gì đang hiện ra trước mắt!!!
Lẽ nào là anh chàng kia? Lúc gặp lần thứ hai trên đường, tôi nhớ là khi đó cậu ta có dừng lại ở một cửa hàng hoa, các ngón tay mân mê một bó hoa sao.
Tôi vội vã tiến lên phía trước, băng qua cái cây trước mặt, vỗ vai người đó.
“Này!”
Giây phút chờ đợi người đó quay đầu lại cũng làm tôi căng thẳng đến mức mồ hôi bắt đầu lấm tấm đầy bàn tay.
Người con trai trước mặt chầm chậm quay đầu, mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt tuấn tú, và nhìn tôi bằng ánh mắt rất đỗi hiền lành...
“Hy Nhã.” Người ấy gọi tên tôi.
“Thần.” Tôi ngạc nhiên thốt lên, hóa ra đó không phải là anh chàng mà mình mong đợi, đó là anh hàng xóm tốt bụng Cố Hạo Thần.
Nhà anh ấy ở cạnh nhà tôi, anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, cả hai lớn lên cùng nhau, tình cảm thân thiết như hai anh em ruột. Trước đây, mỗi khi tai tôi phát bệnh, vì công việc của bố bận rộn, nên anh ấy vẫn thường thay bố vào viện chăm sóc tôi. Tuy nhiên, do bây giờ anh đang học lớp 12, bài vở khá nhiều nên không thể lúc nào cũng ở bên tôi giống như trước kia được.
“Ha ha, em từ đâu xuất hiện thế hả? Làm anh giật mình.” Anh hàng xóm bật cười, nụ cười hiền hòa và ấm áp.
“Từ dưới đất, em có tài độn thổ.” Tôi ra bộ nghiêm túc, chỉ xuống đất và nói.
“Em có tài độn thổ thì anh có cánh bay rồi.” Cố Hạo Thần gõ gõ vào trán tôi như để dung túng thêm cho cái sự bướng bỉnh của tôi vậy.

Tôi lặng người nhìn anh hàng xóm, dường như từ lúc biết Thần đến giờ, vẻ mặt hiền lành này chưa từng thay đổi.
“Anh mua hoa sao à? Để chào mừng em xuất viện hả?” Tôi chỉ vào bó hoa sao trắng nhỏ trên tay Thần, chính vì bó hoa này mà tôi đã nhầm Thần thành anh chàng kia.
“Không phải, vừa nãy trên đường về nhà thấy bó hoa đẹp vậy mà để ở bên đường nên anh cầm về.” Cố Hạo Thần tươi cười, đưa bó hoa sao về phía tôi, “Của người phúc ta, tặng em đấy!”.
“Cảm ơn anh!”
Tôi vui mừng nhận bó hoa, nhưng lại ngửi thấy một hương vị ngọt ngào khác phảng phất giữa không gian.
Hướng theo cái hương vị ngọt ngào ấy, ánh mắt của tôi liền dừng lại tại cái hộp điểm tâm trên tay Cố Hạo Thần.
“Đây mới là món quà anh mua cho em, chào mừng em xuất viện về nhà.”
Không chờ anh hàng xóm nói hết, tôi đã hí hửng cầm lấy hộp điểm tâm: “Thơm quá, chắc chắn là bánh ga tô hạt dẻ em thích ăn nhất rồi!”.
“Ôi, vẫn còn nóng, em phải khởi động ngay mới được.” Tôi vừa nói, vừa tự nhiên mở nắp hộp, không hề khách sáo ngại ngùng, tôi lấy một miếng bánh, cho vào miệng.
Cái lưỡi tội nghiệp lập tức bị miếng bánh thơm ngon trong miệng thu phục làm tù binh. Tôi cũng chẳng thèm để ý đến hình tượng của mình, tôi liên tiếp cho hai rồi ba miếng bánh trong hộp vào miệng.
“Ăn từ từ thôi, cẩn thận không nghẹn đấy.” Cố Hạo Thần phì cười nhìn cái bộ dạng tham ăn của tôi, nhẹ nhàng đứng bên cạnh dặn dò.
“Ha ha... em biết rồi... ừm... ngon quá!” Miệng bị che kín bởi bánh ga tô hạt dẻ, tôi ấp úng nói không rõ lời, lúng ba lúng búng.
“Hôm nay lẽ ra muốn đến bệnh viện đón em, nhưng lại vướng chuyện ở trường. Nhìn điệu bộ em bây giờ chắc đã hoàn toàn khỏe lại rồi.” Cố Hạo Thần nói xong, mỉm cười thân mật vỗ vai tôi.
Bệnh viện - nghe đến hai từ đó, bỗng dưng gương mặt điển trai kia lại ùa về trong tâm trí tôi, nụ cười trên mặt tự nhiên vụt tắt.
“Sao vậy?” Cố Hạo Thần đã nhận ra vẻ mất tự nhiên đó của tôi.
“Thần... hôm nay em gặp một cậu nam sinh.” Tôi trầm giọng, lời nói cũng nặng nề hơn, ngữ điệu có chút gì đó phiền não không liền mạch. “Nhưng khi cậu ta nói tên thì tai em bỗng dưng lại phát bệnh, không nghe được bất kỳ một lời nào hết.”
“Vậy thì, lần sau nhớ hỏi lại người ta.” Cố Hạo Thần sau khi nghe tôi thuật lại sự tình, đã an ủi tôi.
“Nhưng như vậy thì chẳng phải là sẽ mất lịch sự sao? Rõ ràng người ta đã nói rồi mà.” Tôi chau mày, không biết lần sau còn cơ hội gặp lại cậu ta nữa không...
“Vậy hãy nói với người ta, bởi vì tai em có vấn đề nên không nghe thấy...”
“Không được!” Tôi lập tức ngắt lời, “Em khó khăn lắm mới thuyết phục được bố giấu kín chuyện này với nhà trường sau khi em lên cấp ba. Em chỉ muốn làm một người bình thường, được kết bạn với mọi người một cách bình thường... em không muốn bị người khác thương hại...”.
“Nhưng chỉ khi người khác biết về bệnh tình của em, thì họ mới có thể chăm sóc em tốt được.”
“Chính vì từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng được thầy cô giáo quan tâm đặc biệt nên em mới bị bạn bè xa lánh kỳ thị. Em muốn làm bạn với mọi người một cách bình đẳng, cái em cần là tình bạn chứ không phải là sự thương hại.” Tôi chun mũi vẻ bất mãn.
“Khà khà. Không thích được người khác chăm sóc hả?” Cố Hạo Thần cười hiền hòa, sau đó rút từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay màu xanh, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay tôi, rồi lấy khăn lau những ngón tay dính đầy vụn bánh ga tô, từng ngón, từng ngón, kỹ càng và tỉ mỉ.
Có cơn gió thoảng qua, len lỏi vào từng kẽ áo chúng tôi. Tôi nhìn thấy rõ hàng lông mi dày rủ xuống tạo thành một bóng đen dịu dàng trên khuôn mặt Thần. Đây rất giống hình ảnh của lần đầu tiên tôi và anh gặp nhau lúc còn nhỏ...

“Cậu nhìn đi, chính là con bé điếc đó, nó không nghe thấy...”
“Chúng ta đừng chơi với nó...”
“Tớ thèm vào mà chơi với một con điếc...”
…
“Tớ không điếc! Các cậu mới chính là một lũ xấu xa! xấu xa!”
Hồi đó, tôi chỉ mới mấy tuổi, vì không chịu được sự xúc phạm nên đã kích động gây chuyện với đám người chế giễu mình, kết quả lại làm cho chúng nổi giận.
Đám người đó cùng xông vào, đẩy tôi ngã lăn ra đất. Tôi bị ngã mạnh xuống vũng bùn, nhưng vẫn kiên cường cắn răng, ép mình không được khóc.
Chờ đến khi tất cả bọn họ giải tán, thì cũng là lúc từng giọt từng giọt nước mắt trong như thủy tinh đã không thể nén lại được và cứ thế tuôn dài trên má tôi.
Đúng lúc ấy, Cố Hạo Thần vừa đi sang đường xuất hiện trước mặt tôi, khẽ ngồi xuống.
“Đừng khóc, khóc sẽ rất xấu đấy.”
Anh vừa nói, vừa nhẹ nhàng nắm chặt tay tôi, kéo tôi đứng dậy.
Sau đó, anh lấy chiếc khăn tay màu xanh trong túi ra, vụng về lau hai bàn tay dính đầy bùn đất của tôi, cứ thế, từ từ, từng chút từng chút một, nhẹ nhàng.
Mặc dù tuổi của anh cũng không phải là lớn, nhưng lại an ủi tôi giống như một người anh đã trưởng thành, làm tôi tạm thời quên đi vết thương lòng và những giọt nước mắt tủi thân.
Vẫn trong một buổi chiều như thế, ánh mặt trời ấm áp.
Vẫn chiếc khăn tay ấy, nhẹ nhàng và mềm mại.
Vẫn con người ấy, đang đứng trước mặt khẽ khàng lau bàn tay tôi.
Lặng lẽ quan sát Cố Hạo Thần lau xong tay tôi rồi nhẹ nhàng cất chiếc khăn tay vào trong túi, trong lòng tôi đột nhiên cảm thấy ấm áp vô cùng, tựa như ánh nắng mặt trời chiếu rọi giữa ngày đông lạnh giá.
“Thần, tại sao khi ở trước mặt anh, chẳng lần nào em bị phát bệnh nhỉ?” Đột nhiên tôi nghĩ đến căn bệnh thính giác của mình hình như chưa từng xuất hiện mỗi khi tôi đứng trước mặt anh.
“Em không căng thẳng thì bệnh sẽ không tái phát mà.” Cố Hạo Thần mỉm cười giải thích.
“Điều này thì em biết, nhưng tại sao đứng trước mặt anh, em lại không căng thẳng?” Tôi vẫn tiếp tục hỏi, lại giống như đang lẩm bẩm một mình.
“Đúng thế, tại sao nhỉ?” Cố Hạo Thần nhắc lại, nụ cười hiền lành và ấm áp.
Tại thời khắc đó, mặc dù mặt trời sắp xuống núi rồi, nhưng các tia nắng vẫn rất chói chang. Chẳng nói chẳng rằng, Thần đi lên trước tôi, dáng người cao to ấy đã che chắn ánh nắng cho tôi.
Cứ như vậy, tôi giống như cái bóng lững thững bước theo anh, từng bước từng bước, lặng lẽ về nhà.