Những Mùa Táo Nở Hoa

Ở Nhã Nam, tháng Tư có mưa.

***

Mưa như thế, bắt đầu từ lâu rồi
Trên mặt đất, những con bọ cứ bò lổm ngổm
Tôi không biết con người khát khao điều gì trong cõi sống này.
Hình như điều thiện bắt đầu từ
tình yêu phải không?
Điều thiện buồn tẻ vì nó nhạt nhẽo
Điều thiện tầm thường vì nó an toàn
Điều thiện tệ hại vì nó giết đi đam mê
Anh có sợ điều thiện không?
Chị có sợ điều thiện không?
Và em nữa?
Em có bao giờ ghê tởm điều thiện
bằng như điều ác?
Rồi mưa cùng với thời gian sẽ xóa đi thôi, xóa hết
Xóa tất cả, rửa đi tất cả
Người ta sẽ rửa chúng ta đi như rửa xương khi bốc mộ
Trong đêm không có ánh mặt trời
Chúng ta bị rửa đi như rửa xương khi bốc mộ
Tất cả xương người đều như thế.
Tất cả đều rời rạc, đen đúa, khô khan
Chúng ta bị rửa đi như rửa xương khi bốc mộ
Có cơn mưa nào.
Có đôi mắt nào nhòa ướt cho anh?

Nguyễn Huy Thiệp

***

 Người ta vẫn luôn nhắn nhủ với nhau về những điều thiện lương ở đời, những điều như trách nhiệm, như lương tâm. Càng lớn rồi mình càng ý thức được những điều như thế, và, ừ, mình cũng không có ý định trốn tránh chúng. 

Nhưng cũng có nhiều khi mình tự hỏi bản thân, liệu có phải mình lựa chọn như vậy vì điều thiện là cái đúng, cái mà mọi người khuyên mình thế, chứ chẳng phải vì nó là điều mình thực sự muốn làm. Đến Đề Thám còn không bước ra nổi khỏi cái vòng tròn ấy, thì có lẽ mình chẳng nên thấy đau khổ làm gì, nhỉ?

Giá như mình có thể căm ghét một vài điều thiện trong cuộc đời mình, giá như thôi, nhưng mình không làm được. Mình nhận ra căm ghét chúng thì vẫn là bất nhẫn quá, bởi chẳng tự nhiên người ta gọi nó là điều thiện.

Điều thiện xuất phát từ tình yêu phải không? 

Mình không biết, nhưng mình hy vọng là thế, vì nếu không phải, thì cuộc đời hẳn sẽ toàn những chuyện khiến người ta phải nhói lòng đi.

Có cơn mưa nào.
Có đôi mắt nào nhòa ướt cho anh?

80 năm trôi qua và có một người vẫn lặng lẽ khóc vì những điều thiện mà anh đã làm.

Điều thiện có cái lý của nó.