Băng tuyết rơi nhẹ trên tóc đã bạc của Bạch Vân Khê, khi một tiếng sét giữa trời quang đánh trúng, nàng xuyên vào thân thể một quả phụ thôn quê ăn mặc giản dị. Vừa mở mắt, nàng đã phải đối mặt với nợ nần và sự hy vọng của... đàn con trai. Hận không thể chết lần nữa để tránh khỏi sự áp lực này, Bạch Vân Khê chuyển căn nhà ngói xanh thành một túp lều lụp xụp và dùng chày cán bột để kiếm sống. Nàng phân công công việc cho bọn trẻ và không cho phép bất kỳ lười biếng nào. Nhưng với tư cách người chỉ huy của gia đình và cuộc đời, nếu không thể sống tốt đẹp, thì nàng thà bóp cổ mình bằng chày cán bột còn hơn.