- Tuấn đi Thụy Điển hơn hai tháng rồi. Em biết chứ? – Anh Trung đặt bữa sáng trước mặt nó.
- Em không. Em sắp muộn học rồi. Em đi đây. – Nó trả lời nhanh gọn, cầm túi nhanh chóng ra khỏi nhà. Anh Trung nhìn nó thở dài.
Thu rồi mà sao cái nắng vẫn gay gắt và bỏng rát. Những xác lá khô trải đầy trên hè như đang uống lấy từng giọt nắng để mỗi lúc màu vàng lại càng trở nên sáng úa, kho rụi. Một làn gió nhẹ thổi qua xào xạc đám lá. Vài chiếc lá mỏng mảnh, yếu ớt đã vỡ tan. Còn những chiếc lá tuy đã lìa cành, tưởng chừng như chẳng còn sức sống nữa lại đang nhảy múa những vũ điệu rất riêng.
Nó đi xe nhưng vẫn không thôi ngắm nhìn chiếc thảm lá vàng trải dài trên hai bên hè đường. Không suy nghĩ gì thêm, nó đi nhanh đi học.
***
- Huy!
- Sao mẹ? – Anh Huy đang định ra khỏi nhà thì mẹ anh gọi giật lại.
- Chờ Trang rồi đi! Sáng nào con cũng cố tình đi sớm để tránh em. Hơn một năm trời rồi mà sao con không chịu hiểu?
- Con hiểu mẹ đang muốn nói gì. Con chưa muốn lập gia đình. Và con nhắc lại một lần nữa. Người con lấy không đời nào là em gái con cả. – Anh nói rồi bỏ đi.
***
- Linh ơi! Đợi tớ!
Nghe thấy tiếng gọi, Linh liền quay người lại.
- Ấy đang lên thư viện à? Cho tớ đi cùng.
- Gì chứ? – Linh nhíu mày. Còn nó thì toe toét cười đáp lại. – Hôm nay bà bị sao đấy?
- Tớ có sao đâu. Đi lên thư viện thôi! – Nó nhanh nhảu bám lấy cánh tay của Linh.
- Tôi đâu có nói tôi lên đấy. – Linh hất tay nó.
- Ấy toàn lên hành lang tầng 7 thôi. Tớ biết lâu rồi. Vào thư viện vừa tiện mượn sách học, vừa mát. Đỡ hơn nhiều cái hành lang đầy nắng kia. – Nó lại bám lấy tay Linh.
- Bà muốn thì cứ vào thư viện mà ngồi. Tôi thích nắng kệ tôi. – Linh gạt tay nó lần nữa rồi đi lên cầu thang bộ.
“Cái con điên này! Sao đang nhiên lại nói chuyện với mình? Mọi ngày mình còn chẳng thấy nó nói chuyện với ai.”
Lên đến tầng 7, Linh đã trông thấy nó ngồi vô tư trên chỗ ngồi ưa thích của mình. Linh đi tới.
- Bà làm cái trò gì đấy?
- Tớ thử cảm giác hứng nắng của ấy! Nắng thế này mà ấy vẫn chịu được. Mà… da ấy cũng cứ trắng mới lạ chứ.
- Đồ trẻ con! Bữa nay rảnh rỗi đi phá người khác à? – Linh vứt cặp xuống đất. – Tôi không phải thứ thích ở gần mấy người tiểu thư dỗi hơi. Tránh qua một bên đi. – Rồi Linh ngồi xuống.
- Linh đừng để đầu con trai nữa. Bớt lạnh lùng một chút. Cười nhiều một chút. Khuôn mặt Linh nhiều nét dễ thương và nữ tính lắm. – Nó cười hiền nhìn Linh mặc cho những lời Linh vừa nói.
Linh thực sự bất ngờ trước những hành động của nó ngày hôm nay. Linh cảm thấy nó không vui vẻ như cái vẻ ngoài của nó. Linh không nói gì, chỉ im lặng nghe nó nói.
- … Không phải tớ có tính tiểu thư. Không phải tớ có ý muốn xa lạ với mọi người. Tớ chỉ là đã từng sống cuộc sống không phải của tớ thôi. Tớ vẫn để ý, vẫn quan tâm nhưng tự bản thân tớ lại không cho phép tớ như thế. Tớ vẫn biết mỗi sáng, ấy luôn là người đến sớm nhất nhưng lần nào cũng vào lớp muộn. Tớ vẫn biết là mẹ con Lan mới nhập viện. Tớ vẫn biết thằng Tùng mới nhận giải đôi chân vàng của trường. Tớ biết… Chỉ là tớ cố vờ đi để sống vì một điều vô nghĩa…
Có lẽ đâu đó ở con người nó, Linh thấy đồng cảm. Linh dường như cũng có cách sống như nó. Linh thờ ơ với mọi thứ. Thờ ơ với cả chính bản thân mình…
- … Vì thế, từ giờ tớ muốn sống cuộc sống của tớ. Là tớ. Ở ấy, tớ thấy có những nét thật thú vị. Tớ có cảm giác như ấy sống một cách rất thoải mái, rất cá tính. Tớ muốn là bạn thân của ấy được không? – Nó quay sang và nhìn Linh với đôi mắt chân thành nhất.
Một lần nữa, Linh lại bất ngờ trước lời đề nghị dễ thương của nó.