Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy

Một tối nọ, sau khi những người da đen trong nhà đi săn, bà Hester quyết định làm một bữa ăn thịnh soạn.

Bắt đầu bữa ăn là món xà lách tôm lạnh.Adam nói:- Không, con không ăn tôm.- Còn cháu Delie thì sao?- Cháu cũng không ăn.

Cháu ngán tôm lắm.Ông Charles nhìn nhanh cả hai, nói mau:- Tôi cũng không ăn.

Bà có món gì khác không?Bà Hester liền nổi cáu.

Tuy nhiên, bà bấm chuông bảo đem một món khác.Bella mang ra một con chim lớn, nâu vàng và lộng lẫy, xế đầy cái đĩa gỗ đẹp nhất.

Ông Charles ngây người nhìn, Delie nhìn chỗ ức cong cong, miệng cô khô khốc.- Thưa dì, cháu không ăn.

Cháu chỉ ăn rau thôi.- Sao lại không ăn? – Người dì rít lên, cứng rắn – Thịt rô-ti ngon mà không ăn.

Ông, ông đưa cho nó một miếng ở ức và cánh.- Không! – Delie trả lời mạnh mẽ.

Gương mặt cô đỏ bừng.

– Cháu không ăn thiên nga đen.Adam nãy giờ nhìn cô ngạc nhiên, giờ đây nhìn dăm đăm món thịt rô-ti.Ngon lắm…chính dì nấu đấy, vừa chín tới thôi.Adam lại ngồi phịch xuống ghế:- Con cũng không ăn.Bà Hester giận dữ hét:- Vậy thì cả hai đứa ra khỏi bàn ngay! Chúng bây cứ đi ngủ, không ăn uống gì cả.

Đi ngay…Cả hai đi về phía phòng mình, không nói lời nào.Delie dang nằm trên giường xem cuốn niên lịch thì có tiếng gõ cửa nhẹ bên ngoài, cô Barrett lách vào phòng.

Cô ta quay lại khép cửa, chiếc váy len của cô ta quét trên tấm vải sơn lót sàn bóng lưỡng.

Cô ta ngồi xuống mép giường, lấy trong chiếc túi rộng một miếng bánh mì bơ và một cái bánh ngọt.- Này, em phải ăn chút gì vào bụng mới dễ ngủ.Trong khi Delie ăn nhỏ nhẻ, rất sung sướng vì có thần tượng của cô ngồi trên giường, cô Barrett hỏi:- Nào, em nói cho cô biết tại sao em không chịu ăn thịt rô-ti?Delie nhìn xuống, mặt đỏ bừng nhưng không trả lời.- Có lẽ cô hiểu.

Vì thiên nga vốn đẹp, thiên nga bay được và dường như ăn thiên nga là phạm thánh, đại loại như thế phải không em?Delie bướng bỉnh nhìn chiếc váy của cô Barrett, cô nhai bánh ngọt nhưng cảm thấy vô vị, không đời nào cô nói cảm giác của cô đối với thiên nga.- Ồ, cô hiểu.

Nhưng khi em lớn như cô em sẽ ít lý tưởng hơn…- Cô ta đứng lên- Thôi, cô cũng phải mang cho Adam món gì ăn chứ.

Cậu ta làm thế để ủng hộ em hay là tự ý cậu ta?Cô lúng túng:- Cả hai lý do.- Thôi, chúc em ngủ ngon.Cô ta đưa những ngón tay dài, mát rượi của mình sờ nhẹ lên mặt cô.

Cô rúc vào giường.Cô vừa buồn ngủ thì cánh cửa lại mở, một tiếng nói khẽ vang lên:- Cháu ngủ chưa?Cô ngồi lên:- Thưa dì, chưa.Người dì bước nhanh qua phòng, trên tay cầm một cái tách.- Này! Dì mang cho cháu ca-cao nóng và mấy cái bánh quy bơ.

Dì mang cho Adam rồi, và dì cũng mang cho cháu.Cô hớp từng ngụm ca-cao nóng, ngọt ngào.

Ngon thật, cô cảm thấy như chưa bao giờ uống ngon thế.- Cảm ơn dì, dì tốt với cháu quá, - Cô nói, lần đầu tiên cô cảm thấy ân hận.

– Cháu không ăn, anh Adam cũng không ăn theo, cháu có lỗi.

Đáng lẽ dì không mang thức ăn cho cháu.- Dì mang thức ăn cho nó thì phải mang cho cháu mới công bằng.Bà Hester lấy lại tách và đĩa, một cái hôn nhẹ lướt trên trán cô.

Ngạc nhiên, cô nằm xuống, trong người thấy ấm áp nhưng không phải chỉ ấm vì cốc ca-cao nóng.Bấy giờ, đã cuối xuân, đang mùa nước dâng.Delie và Adam thường ra hiên nhìn.

Trước hết là cây cối sáng lên gần khúc quanh thấp; những cái đèn khí đá quay tròn trông như một cái quạt đầy ánh sáng tới khi cây cối có vẻ sáng chói.

Thế rồi, cửa sổ trong các phòng chói sáng, những tia lửa bay khỏi ống khói, con tàu ngược dòng, vẽ một màn đen phía sau, để lại một cảm giác nôn nao trong hai tấm lòng trẻ trung.Càng cuối xuân, đêm càng dịu hơn.

Cô càng cảm thấy nôn nao.

Những con dế gáy re re trong cát, cây pittosporum trổ hoa làm không khí tràn ngập mùi hương như cam.Một con chim ác là thao thức cất tiếng kêu du dương, một con chim chìa vôi lặp lại các nốt nhạc trong khu vườn ngập ánh trăng, khiến cô không ngủ được.

Tiếng hót của nó như một thác nước bằng thủy tinh, vở ra, réo rắt, trong trẻo.Vào một đêm trăng tròn, khi cô nằm lắng nghe tiếng dế gáy nỉ non trầm lặng, đều đều thì tất cả hoang tưởng của cô cũng mất vẻ viễn mơ.

Dường như những con dế này đang nói điều gì đấy…một điều gì đấy, không kể thời gian và rất quan trọng, điều mà lúc nào cô cũng sắp hiểu.Cuối cùng, cô tung chăn bước lại cửa sổ.

Bên trên là phong cảnh thần kỳ của ánh trăng và bóng đêm.

Cô có thể trông thấy cái thân bóng mượt của cây bạch đàn đã trổ hoa, lá lấp lánh như kim loại láng bóng.

Cô liền trèo qua cửa sổ.Hai bàn chân cô trần trụi, đất cát có cảm giác mát mẻ và mơn man mềm mại.

Cô hoàn toàn ấm áp trong chiếc áo ngủ dài tay.

Cô đánh bạo bước xuống phía nhà khuất trong tối, đi qua mái hiên trước lốm đốm hoa nhài trắng, và bước vào một vùng ánh sáng rực rỡ, trong trẻo.

Trời không một áng mây.

Qua những thân cây, cô có thể trông thấy dòng sông tràn ngập đến bờ với cuộc sống thần kỳ của chính nó.

Chầm chậm, không kể thời gian, những con dế gáy ra rả.

Cô cảm thấy cuộc sống tràn ngập trong người cô, đang tìm những lối thoát mới..