Thành Phố Hoang Vắng

Nếu coi mỗi người con trai mà mình quen là một quyển
sách, Thái Hồng nghĩ những quyển sách đó đại khái có thể chia làm hai loại:

Đọc được.

Không đọc được.

Như thường lệ, sau khi họp xong, cô đón xe buýt số
sáu, trạm xe nằm trên một con đường nhỏ yên tĩnh gần công trường. Thu về, lá
ngô đồng trải khắp con đường, hàng quán đìu hiu vắng khách... Trường F thực sự
là biệt viện giữa chốn thành phố huyên náo này, ở nơi đây, sự ồn ào và mệt mỏi
của thành phố như được quét sạch. Thái Hồng vừa đi vừa nghĩ, cuộc đời mình cũng
được coi là thuận buồm xuôi gió, từ khi đỗ đại học đã ao ước cả đời được ở lại
nơi này, ngắm trời xanh nước biếc, ngắm những gương mặt trẻ tuổi luôn căng tràn
sức sống...

Đang mải nghĩ ngợi, một chiếc Volvo bỗng lướt đến
trước mặt cô rồi dừng lại. Cửa xe bật mở, một chàng trai mặc com lê đen bước
xuống, nhìn cô, mỉm cười, rồi ung dung châm một điếu thuôc. Bộ com lê phẳng
phiu, cà vạt to bản, chất liệu vải ánh bạc, là hiệu Brioni đắt tiền, sang trọng
mà không phô trương. Thái Hồng dừng lại, khẽ mỉm cười.

Tuy không quá nhạy cảm vói thời trang như mẹ mình,
nhưng khi gặp những người đàn ông đẹp trai, chỉ số libido[1] trong Thái Hồng cũng trở nên không ổn định. Đặc biệt
là với người mang trong mình khí chất của người đàn ông lẫn sự trẻ con như Tô
Đông Lâm. Anh là một chàng trai thuộc dạng trong suốt, dễ hiểu, có thể đoán
biết, anh cởi mở, sôi nổi, tính tình đơn giản, dễ chịu, không như Quý Hoàng,
cao ngạo, trầm tĩnh, không xảy ra phản ứng với loài khác giới...

[1]Libido:
tình dục, giới tính.

Đông Lâm không bao giờ hút thuốc trong phòng kín, vì
Thái Hồng không thích khói thuốc lá, nhưng anh lại không cai được thuốc, cứ ra
ngoài là tay anh lại tìm bật lửa. Thái Hồng thích dáng vẻ nghiêng nghiêng khi
hút thuốc của anh, nhìn nghiêng, trông anh chín chắn hơn, trong nụ cười ẩn chứa
nét ranh mãnh, giảo hoạt, đôi mắt tràn ngập ý cười làm trái tim người khác phải
xao xuyên. Châm thuốc xong, anh quay sang nói chuyện với Thái Hồng, giữa những
câu chuyện trò, làn khói trắng lan tỏa quanh mắt môi anh.

“Hi!” Anh chào.

Trong vô thức, Thái Hồng cúi xuống kiểm tra trang phục
của mình. Chiếc áo măng tô màu hồng xinh đẹp, mang nét phá cách thời thượng.
Bên trong là chiếc váy màu xám được là phẳng phiu. “Đông Lâm!” Cô ôm một chồng
sách, hỏi: “Anh đến từ lúc nào vậy?”

“Mới đến.”

“Tìm em... có chuyện à?”

“Tiểu Thất và Đầu To hẹn anh ăn cơm ở Tuyết Trúc Trai,
Hàn Thanh và Tiểu Ngọc cũng đến, mọi người lâu rồi không gặp mặt, anh định tiện
đường ghé qua đón em luôn. Ăn cơm xong chúng ta đi chơi bowling, ở đó còn có
quán cà phê, nếu em không thích chơi bowling thì cứ ngồi đó tán gẫu với Hàn
Thanh.”

Mọi thứ đã được sắp xếp xong xuôi hết rồi, đây chính
là tính cách của Tô Đông Lâm. Mỗi lần ra ngoài chơi đều có lịch trình kỹ càng,
lúc nào ăn cơm, lúc nào hát karaoke, lúc nào uống rượu, lúc nào về nhà... Mọi
thứ đều theo giờ giấc đã định, nếu giữa chừng có chuyện đột xuất, anh sẽ lập
tức sửa lịch trình. Ai bảo anh học IT cơ chứ?

Thái Hồng nghe thấy có Hàn Thanh, gật đầu cái rụp:
“Được.”

Cô quen Tô Đông Lâm là qua Quách Lợi Lợi.

Một năm sau khi chia tay với Ngụy Triết, Tô Đông Lâm
trở thành bạn trai của Quách Lợi Lợi. Lúc đó Đông Lâm đang học nghiên cứu sinh
ở khoa IT, là một cậu chàng ngây ngô, vô tư, nổi tiếng thích pha trò. Anh gặp
Lợi Lợi trong buổi trình diễn của đội người mẫu trường, về nhà liền viết e-mail
gửi cho Lợi Lợi, chỉ cần cô mở ra là sẽ có vô số hoa bách hợp xuất hiện kín cả
màn hình, tiếp đó là những lời tỏ tình mà anh trích từ một bức thư tình nào đó.

Đương nhiên là Lợi Lợi chẳng mảy may động lòng vì mấy
trò trẻ con này. Trong hàng dài những người theo đuổi cô, Tô Đông Lâm thiếu
kinh nghiệm lại chẳng thông minh, giả giả thật thật khó mà nắm bắt. Sau này
nghe nói anh là cậu ấm con nhà giàu mới dần dần lọt vào mắt xanh của cô. Hẹn hò
được một tháng, trong một bữa tiệc tại nhà Đông Lâm, Lợi Lợi gặp anh trai của
anh, Tô Đông Vũ, chín chắn lại phong độ. Khi đó, Đông Vũ mới đi du học về đã
tiếp quản một số sản nghiệp của gia đình. Nhà họ Tô đời trước khỏi nghiệp từ
kinh doanh vật liệu xây dựng, sau này vốn liếng lớn mạnh, chuyển sang đầu tư
bất động sản, rất xứng đôi vừa lứa với Lợi Lợi vốn xuất thân từ con nhà trí
thức. Anh trai có ý, em trai bèn rút lui nhường, thế là Đông Lâm cười toe toét
chia tay Lợi Lợi. Sau khi tốt nghiệp, lấy chồng, sinh con, Lợi Lợi không đi
làm, thế nên Thái Hồng cũng rất ít khi gặp cô ở những nơi công cộng. Chỉ có một
lần, Thái Hồng đi ngang qua một tiệm spa, chạm mặt Lợi Lợi đang từ trong tiệm
bước ra, ăn mặc, trang điểm rất ra dáng một quý phu nhân. Cô vẫn xinh đẹp như
thế, bờ eo vẫn thon thả, chỉ là hốc mắt hơi trũng sâu, có vẻ mệt mỏi. Trông
thấy Thái Hồng, Lợi Lợi liền kéo cô vào quán cà phê nói chuyện. Xong rồi cô
châm một điếu thuốc, lặng lẽ hút, cười nói: “Thái Hồng, cậu nhìn mình xem, có
phải trông già dặn, trải đời rồi không?”

Lúc đó, Thái Hồng còn đang mệt mỏi vì chuyện tìm việc,
lòng bực bội, liền vỗ vào vai cô một cái: “Cậu thế này mà gọi là già dặn, trải
đời á? Cậu thế này là nhàn hạ thì có!”

Lợi Lợi cười: “Tận cùng của nhàn hạ chính là sự già
dặn, trải đời. Thái Hồng, nhà cửa, xe cộ, tiền tài... thứ gì mình cũng có, ông
xã cũng rất tốt với mình, những hạnh phúc của một người bình thường mình đều đã
hưởng rồi. Chỉ là ở đây, vẫn trống rỗng.”

Cô đưa tay đặt lên trái tim mình.

“Còn cậu? Gần đây bận gì thế?” Lợi Lợi hỏi.

Thái Hồng định nói tới đề tài nghiên cứu luận văn tốt
nghiệp của cô về tình mẫu tử trong tiểu thuyết của Trương Ái Linh, đề cập đến
lý luận Sigmund Freud, Lacan, giới tính, không gian và chủ nghĩa nữ quyền...
Câu nói đã đến đầu lưỡi, rồi đột nhiên mắc lại. Hai người đã không còn tiếng
nói chung, hà tất phải đem những vấn đề này ra làm khó cô ấy, cứ như đang khoe
khoang học vấn của mình, vậy nên cô chỉ nói ngắn gọn: “Đang viết luận văn tốt
nghiệp, muốn tốt nghiệp nhanh nhanh chút.”

Lợi Lợi không hỏi kỹ, cô châm thêm điếu thuốc, buông
câu cằn nhằn: “Chăm trẻ con mệt quá!”

Rồi cô bắt đầu nói về đứa con trai hai tuổi của mình
nghịch ngợm thế nào, buổi tối uống sữa chẳng theo giờ giấc, thường xuyên bị mẩn
ngứa, thích xem ti vi không chịu đi ngủ... Bà nội bận làm ăn không chịu đỡ đần,
ông xã suốt ngày đi công tác, bảo mẫu thay hết người này đến người khác mà
chẳng ai làm cô yên tâm được...

Thái Hồng thầm thở dài, trong thoáng chốc, cuộc sống
của hai người đã cách nhau xa đến thế rồi.

“Đông Lâm thích cậu lắm đấy”, bỗng Lợi Lợi nói. “Cậu
hai nhà họ Tô chẳng phải tay vừa, mở một công ty phần mềm kiêm sản xuất linh
kiện, quy mô càng lúc càng lớn. Đầu tư bất động sản kiếm tiền còn lợi hại hơn
cả anh cậu ta. Dù sao cũng học khối tự nhiên, làm việc chuyên tâm, lại giỏi
tính toán.”

Nói đến đây, Thái Hồng mới hiểu ra tại sao nhiều năm
nay mình và Đông Lâm trông thì có vẻ thân thiết nhưng chẳng phải tình nhân. Bức
thư tình kiểu đó cô cũng nhận được, vào cuộc hẹn đầu tiên, cô bị mẹ bắt đến
tiệm làm tóc, trang điểm để đi gặp Đông Lâm. Đông Lâm nhìn thấy cô thì toét
miệng cười, để lộ đôi răng cửa cố ý bôi đen, cô dở khóc dở cười, anh chàng này
đến bao giờ mới nghiêm chỉnh được đây? Vậy nên mọi thứ không thể coi như thật
được, đến tận bây giờ cũng chẳng thể coi anh là bạn trai của cô. Mà dẫu có là
thật, sau này lấy anh thì chẳng phải sẽ trở thành chị em dâu với Lợi Lợi rồi
sao? Nếu thế thì thật phiền phức.

Tuy Tô Đông Lâm ngây ngô, nhưng mỗi lần họp mặt, anh
đều nhớ gọi Hàn Thanh đi cùng, bởi anh biết Thái Hồng chẳng hào hứng gì với
những buổi họp mặt, vui chơi như thế này.

Trên xe, Đông Lâm hỏi: “Gần đây bận lắm à?”

“Người mới mà, việc gì cũng phải tỏ ra nhiệt tình. Lên
lớp, chấm bài... thực sự là bận từ sáng đến tối.”

Thực ra cô cũng chẳng bận rộn đến mức đó, nhưng nếu
không nói như vậy thì không thể giải thích tại sao Đông Lâm năm lần bảy lượt
gọi điện đến cô đều chỉ nói dăm ba câu cho xong chuyện. Thái Hồng chỉ nghĩ đến
anh là cảm giác chán nản của gái “cao số” lại ập đến. Hôn nhân quan trọng với
phụ nữ đến thế ư? Cả đời không kết hôn không được sao? Cô bị mẹ bắt đi xem mặt
những chàng trai xa lạ hết lần này đến lần khác, về nhà lại đem so sánh với Tô
Đông Lâm. Người ta là quý tộc độc thân, cô là gái “cao số”, còn người mẹ đã gần
năm mươi tuổi của cô thì tin vào câu chuyện nàng Lọ Lem hơn cả cô: “Con gái
ngoan à, con động não chút, Tô Đông Lâm không phải con gián, chẳng thể tự bò
vào nhà mình đâu. Rùa vàng thì phải câu mới có được! Nhìn hai con xem! Quen
nhau cũng ba, bốn năm rồi, nếu là người khác có khi có con rồi cũng nên. Nói
đâu xa xôi, chỉ trong một tháng mà Quách Lợi Lợi đã “giải quyết” xong anh trai
cậu ta rồi! Còn con? Đến tận bây giờ đến người yêu cũng không phải... EQ của
con thấp vậy sao hả? Con đúng là ngốc!”

Nghĩ đến đây, trong đầu Thái Hồng thoáng hiện lên hình
ảnh mẹ cô từng bước khó nhọc leo lên cầu thang, rồi cả người cha ngày nào cũng
phải đi làm từ lúc trời còn chưa sáng... Tuy cô đã đi làm nhưng lương bổng
không cao, muốn mua một căn nhà mới cho bố mẹ nhưng có lẽ năm, sáu năm nữa cũng
không thể thực hiện được.

Trong lúc trầm tư, Thái Hồng liếc nhìn Tô Đông Lâm
đang lái xe, bỗng cảm thấy toàn thân anh phát sáng lấp lánh.

Một cách thuần thục, xe rẽ vào một khúc ngoặt.

Tô Đông Lâm hỏi: “Lần trước em nói học lái xe với cha,
đã học chưa?”

“Haizz!” Thái Hồng thở dài. “Cha em không có thời gian
dạy em, mới học được hai lần, nhưng mà em có tài năng thiên phú về mặt này, đã
có thể lái xe ra đường được rồi. Lái xe thực ra cũng đơn giản, chỉ là đậu xe
hơi khó thôi, nếu học thêm vài lần chắc chắn không có vấn đề gì.”

“Uh. Nhưng này, sao em lại muốn học lái xe? Bây giờ
taxi đâu đâu cũng có. Nếu tình huống khẩn cấp em cũng có thể gọi cho anh.”

Chuyện mà Thái Hồng ngại ngùng nhất chính là chuyện
đó. Có lần Hà Đại Lộ chạy đường dài về nhà lúc ba giờ sáng, chẳng may xe bị
hỏng ở một con đường núi hẻo lánh. Khi đó đang là lúc trời đông giá rét, Hà Đại
Lộ lạnh không chịu nổi phải gọi điện về nhà. Không còn cách nào khác, Thái Hồng
đành cầu cứu Tô Đông Lâm. Anh chàng thiếu gia này cũng rất hào hiệp, cả đêm lái
xe chở hai mẹ con đi tìm người, cuối cùng cũng rước được Hà Đại Lộ đang lạnh
cóng về nhà. Từ đó Lý Minh Châu vô cùng có cảm tình với Tô Đông Lâm, nói cậu này
ngày thường trông lông ba lông bông là vậy, nhưng lúc nghiêm túc lại rất đàn
ông.

“Sức khỏe cha em không tốt, lần trước kiểm tra thấy
xương cổ có vấn đề, thỉnh thoảng một chân lại bị đau. Em nghĩ… nếu cần thiết sẽ
phải đi làm thêm. Năm học tới em sẽ bắt đầu đứng lớp, không cần trực ban nữa,
lúc rỗi có thể giúp cha lái taxi để ông có thời gian nghỉ ngơi.”

“Chẳng phải em nói sẽ học lên tiến sĩ nữa sao?”

“Đó là học tại chức, chuyện học hành của em trước giờ
không có vấn đề gì.”

“Lái xe sẽ ảnh hưởng đến việc học lắm đấy.”

“Không sao đâu, em là thiên tài mà.”

Tô Đông Lâm quay sang nhìn cô, nhoẻn miệng cười.

Trước cửa Tuyết Trúc Trai có một bãi đỗ xe lớn, Tô
Đông Lâm nhìn đồng hồ, vẫn còn sớm, bèn nói: “Thái Hồng, còn hai mươi phút nữa,
hay là anh dạy em cách đậu xe nhé?”

“Hả?” Thái Hồng ngạc nhiên nhìn anh, đưa tay chỉ xe,
rồi lại chỉ mình. “Chiếc xe này đắt lắm đúng không? Lỡ em làm hỏng thì sao?”

“Muôn đâm xe thì phải có tốc độ. Đỗ xe đâu cần tốc độ,
nên em yên tâm đi, không hỏng được đâu.”

Thái Hồng toét miệng cười, hăm hở: “Anh tin tưởng em
thật à?”

“Đương nhiên.”

“Thế em thử nhé!”

“Để anh nói cho em một lần trước.” Anh lùi xe lại một
cách thuần thục, vừa đỗ xe vừa giảng giải tỉ mỉ cho cô.

Cô cố gắng thử vài lần mà không được, mãi vẫn không
thể đỗ xe vào đúng vị trí, Tô Đông Lâm đành xuống xe đứng chỉ. Sau đó cô thử
lại một lần, tạm vào được chỗ, nhưng không dám liều lĩnh lái xe vào sâu, sợ
quệt phải xe bên cạnh.

“Không sao đâu, khoảng cách đủ rộng, em cứ mạnh dạn
lái sâu vào đi!” Tô Đông Lâm đứng ở phía sau xe vừa gọi điện thoại, vừa vẫy tay
ra hiệu.

Cô hết sức chú tâm lái xe lùi vào trong, một chân để
trên thắng xe. Đầu xe đã vào được đúng chỗ cô mới phát hiện phía đối diện có
một chiếc Mercedes, bên cạnh là chiếc Lexus màu bạc, cả hai đều mới toanh. Cô
thầm nghĩ, cho dù quệt phải chiếc nào, phí sửa xe e rằng đều phải tính theo đơn
vị chục nghìn trở lên. Cô bỗng vô cùng căng thẳng, liền thuận tay chuyển số
định lùi xe. Chân đạp xuống một cái, chiếc xe bất thình lình lao về sau, sau đó
chỉ nghe thấy một tiếng rầm, có người ngã xuống. Trong cơn kinh hãi, cô cúi đầu
nhìn, phát hiện chỗ mình đạp xuống không phải thắng xe mà là chân ga.

Á! Hà Thái Hồng, ngươi là đồ ngốc!

Cô vội dừng xe, cuống quýt chạy ra sau, trông thấy Tô
Đông Lâm nằm trên đất, hai tay ôm ngực, thở hổn hển... Anh đau đến nỗi mặt mày
méo xệch.

“Đông Lâm! Xin lỗi! Anh bị thương ở đâu? Em đâm… trúng
anh rồi à?” Thấy cô hoảng hốt, Tô Đông Lâm định ngồi dậy, Thái Hồng liền giữ
anh lại: “Không! Không! Đừng cử động! Anh cứ nằm yên như vậy, để em gọi xe cấp
cứu!”

Cô sốt ruột gọi 110 và 120, công an đến, xe cấp cứu
cũng đến, đưa Tô Đông Lâm đang mặt mày tái nhợt vì đau đi cấp cứu.

Kết quả chẩn đoán là bị gãy một xương sườn, gãy kín,
vết thương không nặng, cũng không đâm vào phổi, bác sĩ nói nếu không có biến chứng
thì năm tuần sau sẽ hồi phục. Tuy không nghiêm trọng như Thái Hồng nghĩ, nhưng
khi trông thấy Tô Đông Lâm được đưa ra từ phòng cấp cứu, trên ngực quấn đầy
băng, cô vẫn cảm thấy buồn và áy náy, chỉ muốn bật khóc.

Cậu hai đúng là cậu hai. Gọi một cú điện thoại, chưa
đầy mười lăm phút sau, anh trai, chị dâu, cả thư ký cũng cùng đến. Một tiếng
đồng hồ sau, Tô Đông Lâm được chuyển vào phòng bệnh VIP trên tầng bốn.

Ngực Đông Lâm đang đau, không nói gì được Nhưng Thái
Hồng vẫn thành thật giải thích nguyên nhân sự cố cho Đông Vũ và Lợi Lợi nghe,
cô còn không ngừng xin lỗi vì sự bất cẩn của mình.

“Em đừng quá bận tâm”, Đông Vũ khách sáo nói. “Chuyện
này cần phải trách anh, vì chuyện kinh doanh anh đã gọi điện cho nó, có lẽ nó mải
nói chuyện nên không chú ý, nêu không thì việc tránh một chiếc xe theo phản xạ
không phải là điều khó khăn gì.”

“Thực sự rất xin lỗi... Hằng ngày em sẽ đến thăm anh
ấy.” Thái Hồng khẽ nói.

“Không cần, không cần, vết thương này cũng chẳng
nghiêm trọng lắm. Có y tá túc trực ở đây rồi”, Lợi Lợi nói. “Cậu công việc bận
rộn, thỉnh thoảng đến đây thăm là được rồi.”

“Không sao, đây là lỗi của mình, mình nhất định sẽ đến
thăm anh ấy, nhìn thấy anh ấy bình phục mình mới yên tâm.”

Mọi chuyện được sắp xếp ổn thỏa, Tô Đông Vũ và Lợi Lợi
sau vài câu hàn huyên liền tạm biệt ra về. Trần Hải Nam, thư ký của Tô Đông Lâm
ở lại nhận điện thoại thay cho anh.

Thái Hồng rầu rĩ ngồi xuống sofa cạnh giường, vừa
ngước mắt nhìn, phát hiện Tô Đông Lâm đang nằm dựa trên giường, chăm chú nhìn
cô.

Cô nhìn anh, cười gượng, đưa tay làm một động tác thắt
cổ.

Tô Đông Lâm lấy một cây bút bi trên chiếc bàn cạnh
giường, viết vài chữ lên bàn tay rồi đưa ra cho cô xem.

Thái Hồng lướt mắt nhìn, mặt bỗng đỏ bừng.

“Thái Hồng, Thái Hồng, anh yêu em như chuột yêu gạo.”

Lời anh chàng này nói thì không thể coi là thật được,
đã bị thương thế rồi còn không quên trêu ghẹo cô.

Thái Hồng đứng dậy nói với thư ký của anh: “Anh Trần,
tôi về trước, ngày mai lại đến, có chuyện gì gọi tôi nhé!”

Về đến nhà, Thái Hồng nói với mẹ chuyện hôm nay. Nghe
xong, Lý Minh Châu cười xòa, bảo: “Thái Hồng, cơ hội của con đến rồi đó.”

“Con? Cơ hội gì cơ ạ?”

“Từ ngày mai, mỗi ngày con hầm một bát canh mang đến
cho Đông Lâm. Để mẹ nghĩ xem nào, uhm, cứ nấu món bồ câu hầm táo đỏ trước đi,
sau đó là canh xương sườn, canh hầm thuốc bắc, canh cá, canh gân nai hầm... Cứ
đổi một món như vậy đi.”

“Mẹ, con không biết nấu mấy món đó...”

“Ngốc ạ, đương nhiên là mẹ nấu còn con mang đi. Nhưng
con phải nói là do chính con nấu đó.”

“Người ta có tiền không biết mua sao?”

“Đấy gọi là tấm lòng, hiểu không? Canh bán ngoài kia
không vệ sinh, bệnh nhân nào dám tùy tiện uống cơ chứ?”

“Mẹ, cái này có phải là xun xoe không?”

“Là con đâm người ta, cái này không gọi là xun xoe, mà
gọi là nhận lỗi. Thái Hồng, gia đình này trông cậy hết vào con đấy. Con chưa
gặp cha mẹ cậu ta đúng không, bây giờ là lúc con nên xuất hiện rồi đấy.”

“Mẹ, có phải mẹ xem phim Quỳnh Dao nhiều quá rồi
không?”

“Ồ, là con xem quá ít đấy chứ.” Dứt lời, bà không nén
được mắng cô: “Con ấy, cái cần học không học, mấy thứ chủ nghĩa nữ quyền gì đó
không cần học thì lại học, con định học để sau này đối phó với chồng hả? Đến
tận bây giờ chuyện yêu đương còn cần bà mẹ già này ra tay giúp, sao mẹ lại có
đứa con gái vô dụng thế này cơ chứ!”