Ước Thành Thằng Khốn Nạn!!

- Dậy đi con trai!! Gần 10h rồi đấy!! –tiếng bố nó gọi từ dưới nhà vọng lên. Với tay chộp cái đông hồ nhìn giờ. Đã 9h 45 rồi, lồm cồm bò dậy lết vào trong nhà tắm, nhìn vào trong gương, nó thấy đầu tóc nó rối bù, bộ quần áo trắng học sinh xộc xệch trên người nó. Tóm lại, nhìn nó vô cùng lếch thếch. Khác hẳn với cái hình ảnh chỉnh tề thường thấy mỗi khi ra ngoài của mình
đánh răng với tình trạng mắt nhắm mắt mở, trong đầu nó nghĩ vẩn vơ về cái buổi tối hôm qua. Cái cảm giác ấy cứ như vẫn còn đọng lại chút gì trên cơ thể nó( chắc là khu vực phía dưới), mùi hương phảng phất của Thư trên chiếc áo làm nó càng lạc thêm vào cái cảm giác đắm chìm huyền ảo……. nó đã là 1 thằng đàn ông đúng nghĩa…….
đánh rơi túi thức ăn trên tay xuống nền. bố nó đang nhìn vào cái thằng đeo tạp dề phía trong bếp như nhìn thấy người sao hỏa.
- ái chà chà!! Con trai bố hôm nay vào bếp cơ đấy!! –vừa nhặt túi rau ông vừa cười với nó. Kiểu gì hôm nay bố cũng rửa được vài chục cái xe đấy!! trời mưa to mà!!
đứng dựa người vào cửa, ông nhìn nó nấu ăn. Đã lâu lắm rồi từ ngày mà mẹ nó vắng mặt. nó mới bước lại vào căn bếp này. Trước đây cứ mỗi ngày chủ nhật, nó lại cùng mẹ nấu ăn cho cả nhà. Tài nấu ăn của nó chắc cũng chẳng thua kém gì đầu bếp. thế nhưng khi nhà chỉ còn lại 3 người, nó không còn bước xuống đây nữa, vì mỗi lần bước xuống, nó lại chỉ chực khóc mà thôi. mọi công việc nấu nướng đổ lên đầu bố nó, từ việc mặc -lê đi mua bán kí kết hợp đồng, giờ đây ông mặc tạp dề và rửa xe trong cái kiot nhỏ.
Thi thoảng nó dừng tay, liếc nhìn qua ông. Chẳng biết từ khi nào. Nó đã cao hơn cả ông mất rồi. ông đứng đó, mặc chiếc áo phông đen cùng chiếc quần cũ sờn chỉ. Mái đầu ông đã rụng nhiều tóc kể từ khi chuyện ấy xảy ra. Nó cũng đã lấm tấm bạc hơn ngày xưa rất nhiều. ánh mắt ông nhìn nó vừa có chút tươi vui vừa tò mò. Rồi như vừa quyết định điều gì ông lên tiếng:
- ăn cơm xong đi với bố đến đây!! – ông quay lưng đi về phía phòng khách, nhấc máy điện thoại và gọi…..
Bữa ăn tươm tất được dọn ra, em nó lon ton chạy ngội vào chỗ, tay cầm theo chiếc thìa của riêng mình. Nó nhìn em nó, không hiểu sao hôm nay nó thấy em nó có chút gì đó tồi tội. vẫn bộ quần áo ngủ đây, vẫn cái ghế đấy. mà sao khi nhìn đứa bé lớp 3 trước mặt. nó chỉ biết thở dài… gắp thức ăn để vào bát cho em, nó nhìn bố nó
- Chốc bố con mình đi đâu đấy ạ!!
- Cứ đi rồi biết!! –ông đang mặc bộ lê chỉnh tề mà nó cứ nghĩ là đã mốc meo trong tủ từ lâu, quay qua phía em!! –Bống tí ở nhà ngoan. Sang thím chơi!! Để bố với anh đi có việc nhé!!
- Dạ!! –con bé dạ một tiếng to rồi lại tiếp tục ăn!! Nhà thím nó không có trẻ con lên thím rất cưng chiều nó. Nhưng cô lại phải đi làm cả tuần lên ít khi nó qua đó chơi được. Có lẽ con bé cũng hiểu điều ấy lên không biết từ bao giờ. Con bé đã học được cái cách để chơi một mình mỗi khi anh và bố không có nhà….
- Giá cả là như vậy!! tăng giảm hay không đừng hỏi tôi !! – ông cầm chén trà nhấp một cách khoan thai !! –mọi chuyện là do con trai tôi quyết định, mảnh đất này đứng tên nó mà !!
2 người phụ nữ ăn mặc sang trọng mở tròn mắt nhìn ông lại nhìn sang cái thằng có điệu bộ không khác gì họ hiện giờ
- Cậu có đồng ý bán không !! –người phụ nữ lạ hỏi nó điệu bộ dò la !! – tôi sẽ trả thêm 30tr là 930tr nếu cậu đồng ý làm giấy tờ ngay hôm nay, đưa trước một nửa, khi nào xong bìa đỏ sẽ trả đủ !!...
- Bán !! nó trả lời nhanh gọn.
- Uống đi !! hôm nay bố ày uống !!- ông đưa cái chén rượu nhỏ cho nó !!
- Sao hôm nay bố lạ thế !! – nó cầm cái chén trên tay ông, quán hàng tối mập mờ ánh đèn. Trên những dãy ghế là những hội thanh niêm tụm năm tum ba, vài ba cặp tình nhân ngồi đút cho nhau ăn những thứ đồ nướng thơm lừng một cách tình cảm. trong cái góc nhỏ, dưới gốc cây như lạc giữa khoảng cảnh chỉ có nó và bố. 2 con người, 2 thế hệ !!
- Câu đấy ai hỏi ai đây !! – bố nó nháy mắt với nó, khuôn mặt nở nụ cười tinh quái !! –Nói xem, có người yêu rồi phải không !!
- Làm gì có ạ !! nó cười, nhưng không phải là cười theo kiểu xấu hổ, mà cười 1 nụ cười đầy sầu thảm. nếu bố nó biết chuyện gì xảy ra đêm qua, chắc bố nó sẽ không thể ngờ đứa con trai của mình đã lại đi qua đêm với một….
ông ngừng cười, đôi mắt nhìn đứa con trai đang ho sặc sụa vì thứ ông vừa đưa cho nó !! đôi mắt của ông đã không còn lanh lợi như trước kia. Nó tối hơn và xung quanh cũng nhiều nếp nhăn hơn.
- Ngày xưa bố với mẹ sao lại lấy nhau thế ạ !! con thấy tính bố mẹ trái ngược nhau lắm mà !! –nó hỏi để lấp liếm ánh mắt dò xét của ông
- Bố bị mẹ con tống tình !!- ông nhoẻn cười, còn nó thì suýt sặc tập 2 !! – chưa bao giờ ông kể chuyện ngày xưa của mình cho nó nghe. Nó nghĩ có lẽ vì số câu nói chuyện của ông và mẹ tăng dần tỉ lệ nghịch với số tiền kiếm được của họ !! nó nhìn vào mắt ông và im lặng. Anh mắt ấy không đùa….
- Ngày xưa khi đi bộ đội có một đứa con gái yêu bố lắm !! – ông bắt đầu câu chuyện đôi mắt nhìn bâng cua, thở dài !! – khi ấy bố còn trẻ, nhưng không mơ mộng như 1 số thằng đâu. Đời bộ đội lúc bấy giờ khổ, quanh năm ăn cái thịt hộp với rau rừng ngán muốn chết luôn, mà còn chẳng bữa nào được no chứ… hồi đấy mấy anh hem hoir nhau bây giờ mày ước cái gì con biết mọi người ước cái gì nhất không- ông dừng lại hỏi nó !!
- Chắc là ước được về nhà !! – nó tò mò
- Về nhà để dân làng người ta cười vào mặt sao con !! lúc ấy trai tráng đi bộ đội cả, còn đứa nào ở nhà thì không bị người ta nhổ nước bọt cho chết ngập thì gia đình cũng bị chính quyền nó hành cho đủ kiểu !! –ông nhấp chén rượu !! –cái mà ae ước lúc ấy, chỉ là một bát cơm trắng ăn với muối là đủ !!.....
- Thế thì liên quan gì đến cái cô yêu bố !! –nó nói với giọng chọc ghẹo !!
- Hà hà….. cô đó tuần nào cũng mang đồ lên thăm bố !! thế là bố yêu luôn !! mặc dù cô ấy chả xinh đẹp gì đâu !! –mặt ông đỏ lên, không biết vì rượu hay vì câu chuyện !!
- Thế thì sao ạ, con tưởng bố đang cho con biết vì sao bố bị mẹ tống tình mà !! – nó vẫn chưa hiểu mục đích câu truyện của bố !!
- Bố ngủ với cô ấy !! –mặt ông tỉnh bơ, đưa chén lên môi.
- Phụt…… !!! - sặc tập 3, nước mắt nước mũi dàn dụa, nó cố định thần. người bố mà nó hằng ngưỡng mộ, người mà luôn đững đạc và lịch sự. người anh hùng trong lòng nó vừa mới nói cái câu có mơ nó cũng chả ngờ tới !!
- Sau đó ít lâu !! bố nhận được quyết định chuyển đơn vị !! ông bình thản kể tiếp !! – bố đi mà chẳng nói câu nào với nhà cô ấy !! 1 tháng sau bố nhận được tin cô ấy lấy chồng !! sau đó một thời gian cô ấy sinh 1 đứa bé trai với người chồng mới !! –ông thở dài !! –và bố không biết đấy có phải con của bố không !!
Từ nãy đến giờ, nó đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác !! nguyên cái việc bố nó có quan hệ với người khác trước mẹ đã là 1 cú sốc với nó rồi. giờ lại thêm cái tin nó có thể có 1 thằng anh trai nữa càng làm nó như bị đánh bom vào trí não !!
- thế bố không tìm cách kiểm tra ạ !! – nó hỏi
- Kiểm tra kiểu gì !! thời ấy làm gì có cách gì mà kiểm tra bây giờ !! – ông nhăn răng cười !! – đấy là bố đoán thế thôi !! chứ bây giờ người ta đang sống yên vui mình đến làm rùm beng sao !!
- Chứ tại sao bố bảo mẹ tống tình bố !! –nó hỏi 1 cách mất bình tĩnh !!
- Sau đấy bố trở về quê làm nghè lái đò !! ông tiếp tục… tay vẫn rót rượu !! khi đó bố gặp mẹ con !! mẹ con khi đó làm nghề lái buôn thuốc !! mẹ con cũng không phải là một người đẹp, và bố cũng không thick mẹ con !! qua lại giữa hai người chỉ đơn thuần là người mua và người bán. Thế nhưng sau này bố mới hiểu !!- ông dừng lại nhấp chén rượu !! –kh..à…à.. !! thời đấy thuốc phiện chưa bị cấm !! người ta cho nhau như kiểu cho điếu thuốc lá ý. Gần như thanh niên đứa nào cũng hút. Mà nó cũng không phải cái heroin như bây h đâu, mà chỉ là nhựa cây đơn thuần thôi, còn muốn mua được loại đã qua chế biến thì phải tìm khổ lắm !! –ông uống cạn chén rượu !! – khi đó ông già cạnh nhà. Chơi với ông nội con như 2 anh em ấy, bị bệnh lao sắp qua đời, bố tìm mua cái thứ ấy để ông ấy hút cho bớt đau. Thế là bố quen mẹ con….. !! -ông thở dài !! – khổ thay 2 cái thằng con trai ổng cũng mê cái món này, thế là nó nhờ bố mua hộ. bố phải nhờ đến mẹ con mua cái thứ đó giùm cho. Và rồi !! –tay ông run run…. ông cúi gằm mặt. mắt nhắm tịt, khóe mắt long lanh nước. –cả 3 người chết vì sốc thuốc !! chính bố đã giết 3 người ấy !! – ông ngước mắt lên, nuốt ngược cái thứ đang chực rơi ra ở mắt.
Mặt nó tái đi, nó đã không thể tin vào những gì mình nghe thấy nữa. những điều bố nói với nó bây giờ giống như 1 câu truyện phi hiện thực được kể cho đứa con nít nghe. Và đứa con nít ấy buộc phải tin những gì người lớn nói.
- Người ta điều tra xem nhà đó chết vì cái gì !! và sự thật thì chỉ có bố và mẹ con biết !!
- Nghĩa là…. !! –nó nhìn bố nó bàng hoàng
ông gật đầu, miệng nở nụ cười gượng gạo.
- Vậy là bố không hề yêu mẹ !! –nó chực khóc
- Cũng không hẳn !! sống với nhau bao năm tình cảm phải có chứ con !! lửa gần rơm lâu ngày cũng bén mà !! –ông đặt chén xuống !! –bố yêu mẹ con !! nhưng không phải lúc đó mà là sau này !!
- Vậy có khi nào bố làm chuyện có lỗi với mẹ, ngoài cái cô thời bộ đội của bố chưa !! –nó nhìn khuôn mặt đỏ lừng vì rượu của bố.
- 2 lần !! –ông ngẩng mặt suy nghĩ. – lần đầu là khi mẹ con sinh con !! 9 tháng trời sao bố nhịn được hả con trai !! –ông nhăn răng cười với nó
- Thế lần thứ 2 là sinh em ạ !! –nó biết, ông say rồi !!
- Không !! cách đây vài ngày !! –uống nốt chén rượu trên bàn. Ong nháy mắt với nó. – sau này đừng ẹ con biết nhé !
- Đặt bố xuống giường, nó thở gấp. không hiểu vì bố nó nặng hay vì nó cũng đã ngà ngà !! cởi giầy, thắt lừng, ca-vat cho bố nó nhìn ông !! bỗng nó thấy thương ông lạ lùng, tất cả những ngạc nhiên, những trách móc khi nãy giờ tan biến đi đâu hết. nó quay lưng bước ra cửa !!
- Đừng như bố con nhé !!! –tiếng nói vang lên trong căn phòng tĩnh mịch một cách bất ngờ. Nó giật mình quay lại, bố nó vẫn nằm ngủ say như chết, không nhúc nhick. Nhìn quanh căn phòng nó khép cửa…..
Công viên hôm nay không tối như bữa trước. dưới cái đèn bóng người thanh niên ngồi vắt sang 1 bên chiếc xe với mặt kính sứt mẻ. trên miệng là điêu thuốc đang cháy đỏ. Hắn quay qua, nhìn nó đang tiến lại gần. vứt điếu thuốc, nổ máy xe. Hắn cất tiếng nói :
- Lên xe nào chú em !!!....