Vật chủ

Doc đi về phía Brandt, dừng lại khi anh ta đứng giữa Brandt và tôi. Anh ta khoanh tay ngang ngực.
“Cậu sẽ không đụng vào cô ấy.”
Tiếng cánh quạt trực thăng vang lên xa xa. Tất cả chúng tôi đều rất yên lặng, nín thở, cho tới khi chúng đi xa.
Brandt lắc đầu khi không gian yên lặng trở lại. Anh ta không nói; chỉ đi tới chiếc bàn và nhấc ghế của Doc lên. Anh ta mang nó tới chỗ tường bên cạnh tủ đựng hồ sơ, dập nó xuống đất, và ngồi xuống nặng nề, khiến những cái chân kim loại nghiến kin kít vào đá. Anh ta cúi về phía trước, bàn tay đặt trên đầu gối, và nhìn chằm chằm vào tôi. Một con kền kền chờ con ngựa đang hấp hối ngừng thở. Cằm Doc nghiến lại, phát ra một âm thanh lốp bốp nhỏ.
“Gladys,” Walter lẩm bẩm, đã tỉnh lại từ giấc ngủ mê mệt của ông. “Bà ở đây à.”
Quá lo lắng không nói chuyện được khi Brandt đang quan sát, tôi chỉ vỗ vỗ vào tay ông. Đôi mắt mờ đục của ông tìm kiếm mặt tôi, nhìn ngắm những đường nét không có ở đó.
“Đau lắm, Gladdie à. Tôi đau lắm.”
“Tôi biết,” tôi thì thầm. “Doc?”
Anh ta đã ở đó, rượu brandy sẵn sàng trong tay. “Mở miệng ra, Walter.”
Tiếng trực thăng khẽ thùm thụp, ở xa nhưng vẫn là quá gần. Doc nhăn mặt, và vài giọt brandy rớt xuống cánh tay tôi.
Đó là một ngày tồi tệ. Ngày tồi tệ nhất của tôi trên hành tinh này, thậm chí có tính cả ngày đầu tiên trong hang này và cái ngày nóng nực, khô nẻ cuối cùng trên sa mạc, chỉ còn cách cái chết vài giờ nữa cũng vậy.
Chiếc trực thăng vòng qua vòng lại. Đôi khi hơn một giờ đồng hồ trôi qua, và tôi nghĩ thế là xong. Nhưng rồi âm thanh đó lại quay lại, và tôi nhìn thấy khuôn mặt bướng bỉnh của Người truy tìm trong đầu tôi, đôi mắt dọ xét của cô ta quét qua sa mạc trống rỗng để tìm dấu vết của con người. Tôi đã cố lái cô ta đi xa, tập trung hết sức vào những kí ức của mình về sa mạc vô hình, vô sắc, như là bằng cách nào đó tôi có thể đảm bảo là cô ta không thấy gì, như là tôi có thể làm cô ta chán đến nỗi phải bỏ đi.
Brandt không bao giờ ngừng cái nhìn nghi hoặc của anh ta vào tôi. Tôi luôn luôn có thể cảm thấy nó, mặc dù hiếm khi tôi nhìn vào anh ta. Tình hình khá hơn một chút khi Ian quay lại với cả bữa sáng và bữa trưa. Cả người anh vẫn còn bẩn thỉu vì đóng gói đồ đạc đề chuẩn bị di tản – bất kể điều đó có nghĩa là gì. Họ có nơi nào khác để đi không? Khi Brandt giải thích bằng vài câu ngắn gọn lý do tại sao anh ta lại ở đây Ian gầm ghè nhiều đến mức trông anh giống hệt Kyle. Rồi Ian kéo một cái cáng trống khác tới bên cạnh tôi, để anh có thể ngồi chắn giữa tầm nhìn của Brandt.
Chiếc trực thăng, cái nhìn nghi hoặc của Brandt, những thứ đó không thực sự tồi tệ lắm. Trong một ngày bình thường – nếu còn có một thứ như thế - thì cả hai thứ trên có thể khiến tôi khổ sở. Nhưng hôm nay, chúng chẳng là gì hết. Tới buổi trưa, Doc đã đưa cho Walter ngụm rượu cuối cùng. Có vẻ như chỉ vài phút sau Walter đã khò khè, rên rỉ, và hổn hển hít thở. Những ngón tay của ông cào xước và làm tay tôi thâm tím, nhưng hễ tôi mà kéo tay ra, thì những tiếng rên của ông biến thành tiếng thét. Tôi ra ngoài một lần để đi vệ sinh; Brandt đi theo tôi, khiến cho Ian cũng cảm thấy cần phải đi cùng. Đến lúc chúng tôi quay lại – gần như phải chạy suốt cả quãng đường – những tiếng thét của Walter đã không còn nghe giống tiếng người nữa. Khuôn mặt sầu thảm của Doc lập lại nỗi đau đớn ấy. Walter im lặng sau khi tôi nói chuyện với ông một lát, để cho ông nghĩ rằng vợ ông vẫn đang ở gần. Đó là một lời nói dối dễ dàng, tốt đẹp. Brandt phát ra những âm thanh bực bội nho nhỏ, nhưng tôi biết rằng anh ta sai khi thấy khó chịu. Chẳng còn gì có ý nghĩa nữa ngoại trừ cơn đau của Walter.
Mặc dù vậy những tiếng khò khè và rít róng vẫn tiếp tục, và Brandt đi tới đi lui ở đầu kia của căn phòng, cố tránh khỏi âm thanh ấy càng xa càng tốt.
Jamie tới tìm tôi, mang theo đủ thức ăn cho cả bốn người, khi ánh sáng bắt đầu chuyển sang màu da cam trên đầu. Tôi không để cho nó ở lại; tôi bắt Ian mang nó trở lại trong bếp để ăn, bắt Ian hứa sẽ trông chừng nó cả đêm để nó không thể lén trở lại đây. Walter không thể không thét lên khi cú xoay người của ông làm động đến cái chân bị gãy, và âm thanh đó gần như không thể nào chịu đựng nổi. Jamie không nên có cái kí ức về đêm nay khắc sâu trong đầu giống như với kí ức của tôi và Doc. Có lẽ cả kí ức của Brandt nữa, mặc dù anh ta làm những gì có thể để lờ Walter đi, nút chặt hai tai và ngâm nga một điệu nhạc lộn xộn.
Doc không cố tách mình khỏi sự khổ sở rõ ràng của Walter; thay vào đó, anh chịu đựng cùng với ông. Những tiếng khóc của Walter khắc từng đường sâu hoắm trên mặt Doc, như thể những chiếc móng cào lên da trần của anh vậy.

Thật kì lạ khi nhìn thấy một niềm yêu thương sâu sắc đến thế ở con người, đặc biệt là Doc. Tôi không thể nhìn vào anh như trước sau khi đã chứng kiến anh trải qua nỗi đau cùng Walter. Lòng trắc ẩn của anh thật vĩ đại, dường như anh chảy máu ở bên trong cùng với nó. Khi tôi quan sát, tôi ngày càng thấy không thể tin được Doc là một con người độc ác; người đàn ông đó đơn giản là không thể trở thành một tên đồ tể được. Tôi cố nhớ lại xem ai đã nói cái gì khiến tôi có cái ước đoán đó – ai đó đã từng nói thẳng ra lời buộc tội chăng? Tôi không nghĩ vậy. Chắc hẳn tôi đã nhảy tới một kết luận sai lầm trong nỗi hoảng loạn của mình.
Tôi không nghĩ mình có thể lại nghi ngờ Doc được nữa sau cái ngày ác mộng này. Tuy nhiên, tôi sẽ luôn luôn nghĩ cái bệnh viện của anh là một nơi thật kinh khủng.
Khi ánh sáng ban ngày cuối cùng biến mất, cả chiếc trực thăng cũng đi. Chúng tôi ngồi trong bóng tối, không thèm bật lên cả ngọn đèn mờ. Phải mất vài giờ thì mỗi người trong chúng tôi mới tin được là cuộc đi săn đã chấm dứt. Brandt là người đầu tiên chấp nhận điều đó; anh ta cũng đã chịu đựng đủ cái bệnh viện này rồi.
“Nó từ bỏ là phải,” anh ta lẩm bẩm, đã ở ngưỡng cửa ra. “Chẳng có gì để nhìn vào ban đêm cả. Tôi sẽ mang theo cây đèn của anh với tôi, Doc, để con kí sinh trùng cưng của Jeb không thể trở dậy làm gì hết, và tôi sẽ lên đường.”
Doc không trả lời, thậm chí không nhìn vào người đàn ông sưng sỉa đó khi anh ta ra đi.
“Làm cho nó ngừng lại đi, Gladdie, làm nó dừng lại!” Walter xin tôi. Tôi lau mồ hôi khỏi mặt ông trong khi ông nghiền nát tay tôi.
Thời gian dường như chậm lại rồi ngừng hẳn; buổi đêm tối đen như không bao giờ kết thúc. Những tiếng thét của Walter đến mỗi lúc một thường xuyên hơn, mỗi lúc một đau khổ hơn.
Melanie đang ở rất xa, biết rằng cô ấy chẳng thể làm gì hữu ích. Tôi cũng sẽ trốn đi, nếu Walter không cần đến tôi. Tôi đang ở một mình trong đầu mình – chính xác là những gì tôi đã từng mong mỏi. Điều đó khiến tôi cảm thấy bị mất mát.
Dần dần, ánh sáng xám mờ bắt đầu lọt vào qua những cái lỗ ở tít trên cao. Tôi đang chập chờn trong giấc ngủ, những tiếng rên và thét của Walter ngăn không cho tôi ngủ sâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng ngáy của Doc bên cạnh tôi. Tôi mừng là anh đã có thể thoát được một lúc.
Tôi không nghe thấy Jared đi vào. Tôi đang lầm rầm những lời đảm bảo yếu ớt, gần như là vô nghĩa, cố làm Walter bình tâm lại.
“Tôi ở đây, ở đây,” tôi lẩm bẩm khi ông kêu lên tên vợ mình. “Suỵt, không sao.” Những từ vô nghĩa. Mặc dù vậy chẳng có gì để nói, và có vẻ như là giọng nói của tôi làm giảm bớt những tiếng kêu kinh khủng nhất của ông.
Tôi không biết Jared đã quan sát tôi với Walter bao lâu trước khi tôi nhận ra anh ở đó. Chắc phải một lúc rồi. Tôi chắc chắn phản ứng đầu tiên của anh là tức giận, nhưng khi tôi nghe anh nói, giọng anh rất bình thản.
“Doc,” anh nói, và tôi nghe thấy chiếc cáng bên cạnh mình rung rung. “Doc, dậy nào.”
Tôi kéo tay ra, quay người, và mất phương hướng, khi nhìn thấy khuôn mặt đi cùng với giọng nói không thể nhầm lẫn được ấy.
Đôi mắt anh nhìn vào tôi khi anh lay vai người đàn ông đang ngủ. Không thể nào đọc được chúng trong ánh sáng mờ mờ. Khuôn mặt anh không có biểu hiện gì hết.
Nhận thức của Melanie ào ra. Cô ấy mê mải với những đường nét của anh, cố đọc những ý nghĩ đằng sau chiếc mặt nạ đó.

“Gladdie! Đừng đi! Đừng!” Tiếng kêu thất thanh của Walter làm Doc bật dậy ngay, gần như làm lật cái cáng của anh.
Tôi xoay lại với Walter, dúi bàn tay đau nhức của tôi vào trong những ngón tay tìm kiếm của ông.
“Suỵt, suỵt! Walter, tôi đây. Tôi không đi đâu cả. Tôi sẽ không đi, tôi hứa.”
Ông yên lặng, nức nở như một đứa trẻ. Tôi xoa chiếc khăn ẩm trên trán ông; tiếng nức nở của ông ngưng lại và biến thành một tiếng thở dài.
“Thế này là sao?” Jared lẩm bẩm bên cạnh tôi. “Cô ấy là người xoa dịu đau đớn tốt nhất mà tôi có thể tìm thấy,” Doc mệt mỏi nói.
“À, tôi đã tìm thấy cho anh cái còn tốt hơn cả một Tên truy tìm đã được thuần hoá.”
Dạ dày tôi xoắn lại, và Melanie rít lên trong đầu tôi. Đồ cứng đầu ngu ngốc đần độn! cô ấy gầm lên. Anh ấy sẽ không tin cô nếu cô bảo với anh ấy là mặt trời lặn ở hướng tây.
Nhưng Doc không hề quan tâm tới lời miệt thị dành cho tôi. “Cậu tìm thấy gì!”
“Morphine – không nhiều. Đáng lẽ tôi đã tới được đây sớm hơn nếu tên Truy tìm không chôn chân tôi ở ngoài đó.”
Doc ngay lập tức hành động. Tôi nghe thấy anh vầy vò một cái gì đó bằng giấy, và anh reo lên vui mừng. “Jared, cậu là một người đàn ông kì diệu!”
“Doc, chờ một lát…”
Nhưng Doc đã ở bên cạnh tôi rồi, khuôn mặt hốc hác của anh sáng lên vì điềm mừng. Bàn tay anh bận rộn với cái xy lanh nhỏ. Anh chĩa cái kim nhỏ vào chỗ khớp khuỷu tay Walter, trên cánh tay đang gắn chặt với tôi. Tôi quay mặt đi. Đâm cái gì đó vào da ông có vẻ như một sự xâm nhập kinh khủng.
Mặc dù vậy tôi không thể tranh cãi với kết quả. Trong vòng nửa phút, toàn bộ cơ thể Walter thư giãn, chảy ra thành một đống thịt nhão trên cái chiếu mỏng. Hơi thở của ông từ hổn hển và gấp gáp biến thành những tiếng nhỏ và đều đặn. Bàn tay ông lỏng ra, rời khỏi tay tôi.
Tôi dùng bàn tay phải mát xa tay trái, cố mang máu trở lại với những đầu ngón tay. Những ngón tay tôi ngứa râm ran khi máu di chuyển dưới da.
“Ừm, Doc, thực sự không có đủ cho cách làm đó đâu,” Jared lầm rầm.

Tôi nhìn lên từ khuôn mặt rút cục cũng yên bình của Walter. Jared quay lưng lại tôi, nhưng tôi có thể nhìn thấy sự ngạc nhiên trên khuôn mặt của Doc.
“Đủ cho cái gì? Tôi sẽ không tiết kiệm chỗ thuốc này phòng khi cần đến, Jared à. Tôi chắc chắn là chúng ta đều mong sẽ lại có chúng, và sẽ sớm thôi, nhưng tôi sẽ không để Walter gào thét đau đớn trong khi tôi có một cách để giúp ông ấy!”
“Đó không phải là ý tôi,” Jared nói. Anh nói giống như những khi anh đã suy nghĩ về việc gì đó rất lâu và rất kĩ. Chậm rãi và đều đều, như những hơi thở của Walter.
Doc nhíu mày, khó hiểu.
“Có đủ thuốc để ngăn cơn đau trong ba hoặc là bốn ngày, chỉ có thế thôi,” Jared nói. “Nếu anh tiêm cho bác ấy theo liều.”
Tôi không hiểu điều Jared đang nói, nhưng Doc hiểu.
“À,” anh thở dài. Anh quay lại nhìn vào Walter lần nữa, và tôi thấy một dòng nước mắt đang ngân ngấn ở mí mắt dưới của anh. Anh mở miệng định nói, nhưng không có gì phát ra.
Tôi muốn biết họ đang nói về chuyện gì, nhưng sự hiện diện của Jared khiến tôi im lặng, mang tính giữ mồm giữ miệng mà tôi không còn cảm thấy cần phải có trở lại.
“Anh không thể cứu bác ấy. Anh chỉ có thể giúp giải thoát những cơn đau của bác ấy thôi, Doc.”
“Tôi biết,” Doc nói. Giọng anh rạn vỡ, giống như đang nén lại một tiếng khóc. “Cậu nói đúng.”
Có chuyện gì vậy? tôi hỏi. Chừng nào Melanie còn ở đây, có lẽ tôi nên tận dụng cô ấy.
Họ sẽ giết Walter, cô ấy nói với tôi bằng giọng sự-thực-là-thế. Có đủ thuốc để cho bác ấy bị sốc thuốc.
Tiếng hổn hển của tôi nghe rõ trong căn phòng im lặng, nhưng đó thực sự chỉ là một tiếng thở. Tôi không nhìn lên xem hai người đàn ông khoẻ mạnh kia phản ứng thế nào. Những giọt nước mắt của chính tôi trào lên khi tôi cúi xuống gối của Walter.
Không, tôi nghĩ, không. Chưa được. Không.
Cô thà để bác ấy chết đau đớn ư?
Tôi chỉ… tôi không thể chịu đựng được… sự kết thúc. Nó quá khắc nghiệt. Tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy bạn mình nữa.
Cô đã quay trở lại thăm bao nhiêu người bạn khác của cô hả, Wanderer?
Tôi chưa bao giờ có những người bạn như thế này trước đây.
Những người bạn của tôi trên những hành tinh khác đều mờ nhạt trong đầu tôi; các linh thể quá giống nhau, gần như có thể thay thế lẫn nhau theo vài cách nào đó. Walter chỉ có duy nhất một mình. Khi ông ra đi, sẽ không có ai thay thế vào chỗ của ông được.

Tôi ôm lấy đầu Walter trong hai tay mình và để những giọt nước mắt của tôi chảy lên da ông. Tôi cố nén tiếng khóc của mình, nhưng bất kể thế nào nó cũng trào ra ngoài, một tiếng tiếc thương thay vì nức nở.
Tôi biết. Lại thêm một cái lần đầu tiên nữa, Melanie thì thầm, và có lòng trắc ẩn trong giọng của cô ấy. Lòng trắc ẩn dành cho tôi – đó cũng là lần đầu.
“Wanda?” Doc hỏi.
Tôi chỉ lắc đầu, không thể trả lời.
“Tôi nghĩ cô đã ở đây đủ lâu rồi,” anh nói. Tôi cảm thấy bàn tay anh, nhẹ và ấm áp, trên vai tôi.
“Cô nên đi nghỉ đi.”
Tôi lắc đầu lần nữa, vẫn khóc trong im lặng.
“Cô đã kiệt sức rồi,” anh nói. “Đi rửa ráy đi, duỗi tay duỗi chân. Ăn gì đó.”
Tôi lườm anh ta. “Walter có còn ở đây khi tôi quay lại không?” tôi lẩm bẩm trong làn nước mắt.
Đôi mắt anh ta nhíu lại lo lắng. “Cô có muốn thế không?”
“Tôi muốn có cơ hội để nói tạm biệt. Bác ấy là bạn tôi.”
Anh vỗ vào cánh tay tôi. “Tôi biết, Wanda, tôi biết. Cả của tôi nữa. Tôi không vội. Cô đi hít thở ít khí trời rồi trở lại đây. Walter sẽ ngủ một lúc lâu nữa.”
Tôi đọc khuôn mặt mệt mỏi của anh, và tôi tin vào sự thành thật trên đó.
Tôi gật đầu và cẩn thận đặt đầu Walter trở lại trên gối. Có lẽ nếu tôi đi khỏi nơi này một lát, tôi sẽ tìm được cách để đối mặt với chuyện này. Tôi không chắc làm thế nào – tôi không có chút kinh nghiệm nào với sự từ biệt thực sự.
Bởi vì tôi yêu anh, bất kể chuyện đó là miễn cưỡng, tôi vẫn phải nhìn vào Jared trước khi rời đi. Melanie cũng muốn làm thế, nhưng ước rằng cô ấy có thể bằng cách nào đó tách tôi ra khỏi quá trình đó.
Anh đang nhìn đăm đăm vào tôi. Tôi có cảm giác anh đã nhìn tôi rất lâu rồi. Khuôn mặt anh điềm đạm một cách cẩn trọng, nhưng có sự ngạc nhiên và cả nghi hoặc ở đó. Việc đó khiến tôi mệt mỏi. Diễn kịch lúc này thì có ích lợi gì chứ, thậm chí cả khi tôi là một tên nói dối tài năng? Walter sẽ không bao giờ bênh vực tôi một lần nữa. Tôi không còn có thể lừa phỉnh ông được.
Tôi gặp ánh mắt Jared trong một giây dài, rồi quay đi để đi nhanh xuống hành lang tối đen nhưng vẫn còn sáng sủa hơn khuôn mặt anh.