Vương phải tình em

Chương 1
Chiếc đèn neon trắng trước cửa quán bar Mort's sáng nhấp nháy, thu hút đông đảo những kẻ hay chè chén ở Truly, Idaho. Nom nó giống như một bóng đèn diệt côn trùng. Nhưng Mort's không đơn thuần là một quán bia, không chỉ là nơi để người ta thưởng thức những ly bia Coors lạnh rồi gây gổ đánh nhau mỗi tối thứ 6. Mort's có ý nghĩa lịch sử riêng, đại loại giống như trận đánh lịch sử Alamo vậy. Trong khi những phong cách mới xuất hiện và du nhập vào thị trấn nhỏ này, Mort's vẫn chẳng có gì thay đổi.
Cho đến khoảng một năm trước đây, ông chủ mới đã chăm chút lại nơi này với hàng chục lít thuốc sát trùng và sơn, đồng thời áp dụng một chính sách nghiêm ngặt: không được quăng đồ lót bừa bãi. Trước đó, người ta hào hứng ném quần lót như ném vòng, sao cho chúng mắc lên dãy sừng hươu trên quầy bar. Trò chơi được khuyến khích như một loại hình thể thao trong nhà vậy! Còn bây giờ, nếu cô gái nào thấy cần phải thoát y, cô ta sẽ bị tống cổ ra ngoài.
Ôi, những ngày xưa tuyệt vời.
Maddie Jones đứng trên vỉa hè ngay trước cửa quán Mort's và chăm chú nhìn lên cái biển hiệu, hoàn toàn miễn dịch trước sự cám dỗ trong tiềm thức mà ánh sáng từ chiếc biển hiệu rọi vào màn đêm quanh cô. Tiếng nhạc và tiếng nói chuyện râm ran len lỏi qua những vết nứt của toà nhà cũ kỹ nằm kẹp giữa Cửa hàng đồ gia dụng Ace và Nhà hàng Panda.
Một cặp sinh đôi trong trang phục quần jeans và áo ba lỗ đi lướt qua Maddie. Cánh cửa mở ra, tiếng người láo nháo và tiếng nhạc đồng quê không lẫn vào đâu được tuôn ra tràn ngập phố Main. Cánh cửa đóng lại và Maddie vẫn đứng bên ngoài. Cô chỉnh lại dây túi xách trên vai, rồi kéo cao chiếc khoá trên cái áo len màu xanh da trời đồ sộ. Đã hai chín năm cô không sống ở Truly, và cô cũng quên mất buổi tối ở đây lạnh đến thế nào. Ngay cả vào tháng Bảy.
Tay cô đưa lên phái cánh cửa cũ, rồi lại rụt lại. Một dòng e sợ thình lình khiến cô dựng tóc gáy và bồn chồn trong dạ. Cô đã làm việc này đến cả chục lần. Tại sao vẫn còn e sợ chứ? Tại sao lại là lúc này? Maddie tự hỏi dù đã biết rõ câu trả lời. Bởi vì lần này là việc riêng, và một khi cô mở cánh cửa đó, một khi cô bước vào, sẽ không còn đường quay lại nữa.
Nếu bạn bè trông thấy cô đang đứng đó như thể chân bị chôn trong bê tông, chắc họ sẽ sốc ghê lắm. Cô đã từng nói chuyện với những kẽ giết người hàng loạt hay những tên sát nhân máu lạnh. Nhưng việc tán gẫu với mấy kẻ chống đối, rối loạn tâm thần đó chỉ là chuyện vặt so với những gì đang chờ đợi cô trong quán Mort's kia. Bên dưới là tấm biển đề CẤM NGƯỜI DƯỚI HAI MƯƠI MỐT TUỔI, quá khứ đang chờ đợi cô. Và gần đây cô phát hiện ra soi mói quá khứ của người khác thật dễ dàng, sung sướng hơn nhiều so với việc đào bới quá khứ của chính mình.
"Vì Chúa," cô lẩm bẩm và với tay lên cánh cửa. Cô thấy có phần chán ghét bản thân vì sự yếu ớt, nhỏ bé của mình. Cô cố đè dẹp sự sợ hãi bằng nắm tay đang siết chặt, với một ý chí mạnh mẽ. Sẽ chẳng có việc gì xảy ra ngoài dự định của cô cả. Cô kiểm soát được tình hình kia mà! Luôn là như vậy.
Tiếng nhạc huỳnh huỳnh của chiếc máy hát tự động và mùi rượu bia, thuốc lá xộc lên khi Maddie bước vào. Cánh cửa đóng sập phía sau. Cô dừng lại một chút để điều chỉnh ắt quen với thứ ánh sáng lờ mờ. Mort's cũng chỉ là một quán bar. Như hàng ngàn quán bar khác trên khắp đất nước này mà cô từng đặt chân vào. Chẳng có gì đặc biệt, ngay cả dãy sừng hươu treo dọc bên trên quầy bar dài ngoằng màu gụ cũng không có gì độc đáo.
Maddie cũng chẳng thích thú gì với các quán bar. Nhất là những quán bar kiểu cao bồi miền tây. Khói thuốc, rồi âm nhạc, rồi bia rót cứ đều đều. Mà ngay cả mấy chàng cao bồi cô cũng chẳng quan tâm. Cô cảm thấy một chiếc quần cao bồi Wrenglers bó đét chẳng hợp gu với đôi bốt, cái khoá thắt lưng và điếu thuốc ngậm trong miệng chút nào. Cô thích những người đàn ông trong trang phục -lê và giày da kiểu Ý. Nhưng 4 năm qua, đến một người đàn ông, hay thậm chí cả một cái hẹn, cô còn chẳng có.
Cô bắt đầu quan sát đám đông khi len lỏi tới cái ghế đẩu nằm giữa quầy bar dài bằng gỗ sồi. Cô liếc nhìn những cái mũ cao bồi, mấy cái mũ lưỡi trai, một vài mái tóc húi cua, một hay hai kiểu đầu "ngắn trước dài sau". Cô để ý thấy những mớ tóc cột đuôi ngựa, vài cái đầu bob ngắn ngang vai, một số kiểu tóc lượn sóng, rồi kiểu ma nơ canh xấu chưa từng thấy chui ra từ thập niên 80. Cái duy nhất cô không nhìn thấy là người mà cô tới tìm, mặc dù cô cũng không hy vọng sẽ bắt gặp anh ta đang ngồi ở một trong số những cái bàn kia.
"Con bé đó chắc thích nhóm AC/DC lắm đấy, anh hiểu tôi nói gì không?", người đàn ông ngồi bên trái cô nói. Và Maddie cũng hiểu được rằng ông ta không nói tới album Back in Black hay Highway to Hell. Cái gã vừa được nhắc tới khoảng 60, với một cái mũ lưỡi trai mòn vẹt và cái bụng bia bự như cái thùng. Qua chiếc gương Maddie nhìn thấy một vài gã đàn ông đang gật gù, chăm chú vào người có cái bụng bia to bự.
Một trong hai người phục vụ đặt một cái khăn ăn trước mặt cô và hỏi cô muốn uống gì. Trông anh ta chỉ khoảng 19 tuổi, dù cô cũng đoán anh ta chắc cũng phải trên 21 rồi. Đủ lớn để có thể rót bia rượu giữa màn khói thuốc và những thứ nhảm nhí rác rưởi ngập đến tận đầu gối.
"Sapphire Martini. Loại extra dry, 3 quả ôliu," cô vừa nói, vừa lẩm nhẩm tính số năng lượng có trong 3 quả ôliu. Cô kéo cái túi xách đặt lên đùi và nhìn người phục vụ trong khi anh ta quay đi, với lấy chai rượu gin và vermouth.
“ Tôi với cô ta có thể giữ mối quan hệ bạn bè, miễn là thỉnh thoảng cô ta phải dẫn xác đến,” người đàn ông ngồi bên trái cô thêm vài.
“Đúng thật!”
“Đây! Chính là vấn đề tôi đang nói tới đấy!”
Lại thế nữa, ở cái thị trấn tí tẹo của Idaho này, những thứ như luật cấm trẻ em uống rượu có khi bị làm ngơ. Còn những câu chuyện vớ vẩn, nhảm nhí lại được một số người cho là loại văn chương nghệ thuật.
Maddie đảo mắt một vòng và cắn môi để kiềm chế, không thốt ra những câu bên trên. Cô có thói quen nói hết những gì mình nghĩ. Cô cũng chẳng coi đó là một thói quen xấu, dù không phải ai cũng thích điều đó.
Qua chiếc gương, mắt cô đảo lên đảo xuống khắp quầy bar, tìm kiếm chủ quán. Nhưng không phải vì cô hy vọng sẽ nhìn thấy anh ta quăng phịch xuống một cái ghế ở quầy thay vì ngồi ở một trong những cái bàn dưới kia. Khi cô gọi tới quán bar còn lại của anh ta trong thị trấn, người ta nói có thể anh ta sẽ ở đây tối nay. Và theo tính toán của cô, có lẽ anh ta đang trong văn phòng kiểm kê sổ sách. Hoặc nếu giống như cha mình, giờ chắc anh ta đang vùi đầu trong đùi một cô hầu bàn nào đó.
"Tớ trả tiền tất cả mọi thứ, người phụ nữ đối diện cô than khóc với cô bạn. "Thậm chí tớ còn tự mua thiệp sinh nhật ình để J.W. ký vào, với hy vọng hắn sẽ tự cảm thấy tồi tệ và hiểu được gợi ý của tớ."
"Ôi, điên." Maddie không thể kiềm chế, lẩm bẩm và nhìn vào người đàn bà đó qua cái gương. Giữa những chai Absolut và Skyy vodka, cô nhìn thấy một mái tóc vàng hoe to xù rủ xuống bờ vai mũm mĩm và bộ ngực phì ra khỏi cái áo dây màu đỏ đính đầy những hạt kim cương giả.
"Nhưng anh ta vẫn chẳng cảm thấy gì cả! Chỉ phàn nàn rằng anh ta không thích loại thiệp phải viết lách rắc rối như cái thiệp tớ mua." Cô ta uống một ngụm thức uống gì đó với cái ô cắm bên trên. "Anh ta muốn tớ qua nấu cơm vào cuối tuần tới khi mẹ anh ta đi vắng." Cô ta quẹt quẹt bên dưới hai mắt và sụt sịt. "Tớ đang suy nghĩ xem có nên trả lời anh ta là không đồng ý."
Maddie cau mày kinh ngạc, "Cô đùa đấy à?", Maddie buột mồm trước khi cô kịp nhận ra mình vừa nói cái gì đó.
"Sao cơ ạ?" người phục vụ quầy bar hỏi khi đặt đồ uống trước mặt Maddie.
Cô lắc đầu. "Không có gì." Cô lục túi xách và trả tiền cho đồ uống, trong khi bài hát đó như là Honky Tonk Badonkadonk - chẳng biết nó có nghĩa là cái quái gì - được phát ra từ cái máy phát nhạc tự động rực rỡ đèn neon, hoà vào với tiếng người nói chuyện lầm rầm.
Cô xắn tay chiếc áo len và với lấy ly Martini. Cô liếc nhìn những cái kim phát sáng trên chiếc đồng hồ đeo tay của mình khi nâng chiếc ly lên môi. 9 giờ tối. Gã chủ quán sớm muộn cũng phải thò mặt ra thôi. Nếu không phải tối nay thì cũng vẫn luôn có tối mai. Cô nhấp một ngụm, và rượu gin cùng với vermouth trôi xuống dạ dày cô nóng bỏng.
Cô thực sự hy vọng anh ta sẽ xuất hiện càng sớm càng tốt. Trước khi cô uống quá nhiều rượu và quên mất tại sao mình lại ngồi đây nghe lén câu chuyện của những ả đàn bà túng quẫn tội nghiệp kia và những gã đàn ông ảo tưởng. Đó là còn chưa kể việc ngồi nghe lén chuyện của những con người còn đáng thương hơn cả cô đôi khi cũng chẳng lấy gì làm thú vị.
Cô đặt cái ly trở lại quầy bar. Cô không định đến đây để nghe lén. Cô muốn đi thẳng vào vấn đề kia: đào bới cuộc sống của người khác và bơm vá từng bí mật nhỏ bẩn thỉu của họ không ngần ngại. Một số người từ bỏ bí mật một cách dễ dàng mà không hề phản kháng, thậm chí háo hức kể lể cho tất cả mọi người. Số khác lại bắt cô phải đào sâu, mổ xẻ tận gốc những bí mật của họ. Công việc của cô đôi khi lộn xộn và cần sự gan góc. Nhưng cô thích viết về những kẻ giết người hàng loạt, những tên cuồng sát và những người tâm thần bất ổn.
Thực ra, một cô gái cần phải nổi trội về một mặt nào đó. Và Maddie, dưới bút danh Madeline Dupree cũng là một trong những nhà văn cừ nhất với mảng tiểu thuyết hình sự dựa theo các vụ án mạng thật. Cô viết về cảnh máu me, những vệt máu đông, về lũ người bệnh hoạn. Có một số người, trong đó có cả bạn bè cô, nghĩ rằng những gì cô viết là vỏ bọc che giấu nhân cách bên trong con người. Nhưng Maddie nghĩ khác. Nó góp phần giúp cô thêm quyến rũ.
Cả hai cách suy nghĩ ấy đều có phân nửa là sự thật. Những gì cô đã nhìn thấy, đã viết thực sự có ảnh hưởng đến cô. Cô đã dựng một tấm bình phong vững chắc giữa tinh thần, quan điểm của cô và những kẻ cô phỏng vấn và nghiên cứu. Nhưng sự bệnh tật của họ nhiều khi vẫn len lỏi qua những vết nứt trên tấm bình phong, để lại một vết đen khó gột sạch.
Công việc ấy khiến cô nhìn thế giới khác biệt một chút so với những người chưa bao giờ ngồi trước mặt một tên sát nhân hàng loạt và nghe hắn ta kể về "công việc" hắn đã làm. Tuy nhiên điều đó khiến cô trở thành một phụ nữ mạnh mẽ, chằng thèm để tâm đến những chuyện vớ vẩn xung quanh. Khó có điều gì có thể hăm doạ cô, và cô cũng chẳng có ảo tưởng nào vào con người. Trong đầu, cô biết hầu hết mọi người đều tử tế. Nếu được lựa chọn, họ sẽ làm những việc đúng đắn. Nhưng trên đời còn có những loại người khác nữa. Đó là 15% những kẻ ích kỷ chỉ chăm chăm đến quyền lợi, vui thú của bản thân. Trong 15% đó chỉ có 2% thực sự là tội phạm giết người hàng loạt. Những kẻ lầm đường lạc lối khác trong xã hội chỉ là những tên phạm tội hiếp dâm, giết người, côn đồ, hay những viên quản trị công ty bí mật tham ô tài sản của công nhân chút đỉnh.
Và nếu có một thứ cô biết chắc, như mặt trời mọc phía đông, lặn phía tây, thì đó là mỗi người đều có những bí mật. Cô cũng có một số bí mật riêng. Chỉ là cô giữ nó cẩn thận hơn hầu hết mọi người.
Cô nâng chiếc ly lên môi và nhìn về phía cuối quầy bar. Một cánh cửa nằm phía sau bật mở và một người đàn ông từ phía hành lang sáng sủa bước vào phòng bar tối tăm.
Maddie biết anh ta, trước cả khi anh ta bước ra khỏi bóng tối. Trước khi bóng tối lướt qua ngực và đôi vai rộng của anh ta trong chiếc áo phông đen, trước khi ánh sáng phủ lên cằm, rồi mũi và mái tóc đen, đen như màu của màn đêm mà anh ta vừa bước ra từ đó.
Anh ta vào phía trong quầy bar, đeo tạp dề màu đỏ quanh hông và thắt dây lại bên trên cạp quần. Cô chưa bao giờ gặp anh. Chưa bao giờ ở trong cùng một phòng, nhưng cô biết anh ta ba mươi lăm, nhiều hơn cô một tuổi. Cô cũng biết anh ta cao 1 mét tám mươi chín, nặng tám mươi sáu cân. Anh đã phục vụ trong quân đội trong mười hai năm, lái máy bay trực thăng và phóng tên lửa loại Hellfire như mưa. Anh ta được đặt theo tên của bố mình, Lochlyn Michael Hennessy, nhưng anh ta lại lấy tên là Mick. Cũng giống như cha mình, Mick đẹp trai một cách khiêu gợi. Một vẻ đẹp có thể làm cho người ta phải ngoái cổ, tim ngừng đập và làm dấy lên trong đầu phụ nữ những ý nghĩ đen tối, xấu xa. Ý nghĩ về những đôi môi, bàn tay nóng bỏng và quần áo xộc xệch. Những tiếng thì thầm, hơi thở nóng bỏng và ướt át lên cổ người đàn bà, và những đụng chạm da thịt trên ghế sau một chiếc ô tô.
Nhưng không phải là Maddie quá nhạy cảm với những suy nghĩ đó.
Anh ta có một chị gái tên Meg và sở hữu hai quán bar trong thị trấn này, Mort's và Hennessy's. Quán bar Hennessy's đã tồn tại ở đây lâu đời hơn cả tuổi của anh ta. Đó là nơi mẹ Maddie đã từng làm việc. Nơi bà gặp Loch Hennessy và nơi bà đã qua đời.