Xuân Yến

Mưa chưa ngừng rơi.
Những sợi mưa tia xuống qua kẽ lá ngô đồng, loang loáng sáng vàng dưới
đèn đường. Đổ ràn rạt vào trán mát lạnh. Cô khoác áo vào, đứng trong
bóng tối, châm một điếu thuốc. Thanh Trì theo ra. Cô nhìn anh, lồng ngực ngùn ngụt hơi men, không nói được lời nào. Anh tiến lại gần, giơ tay
lau nước mưa trên mặt cô. Cô vẫn mặc áo đen chần lông tả tơi, cả mùa
đông chưa hề thay đổi. Cô không để tâm đến thói thường. Một người con
gái lôi thôi lếch thếch, không tình yêu, chẳng lo xa, cứ mải miết với
những chuyến hải hồ.

Khánh Trường, anh gọi khẽ, có biết anh
nhớ em nhường nào không. Đã bao lần những tưởng mình điên mất, vật vã
mỗi ngày mỗi đêm, cảm giác thân thể em vẫn còn trong vòng tay, mỏng manh êm ái như lông vũ. Anh chỉ muốn gặp em lần nữa, cảm nhận sự hiện diện
của em, xác định rằng em vẫn ở cùng một thế giới với anh. Anh toan ôm
lấy cô, nhưng chút tỉnh táo còn sót lại cộng với tính thô bạo và bất
kham do hơi men khơi lên khiến cô xô anh ra, lè nhè, anh đã có vợ, lại

có cả bồ. Tôi thì, có bạn trai, sắp cưới. Anh muốn làm gì nữa đây. Anh
bình tĩnh nhìn Cô, không phản ứng. Cô quay mình đi vào bar.

1 giờ rưỡi sáng. Các tiết mục đều đã kết thúc, nhạc hết, người tan. Khánh Trường nốc rượu ừng ực, người mềm nhũn cả đi. Fiona uống cũng nhiều,
hăng hái hào hứng hoa tay múa chân. Cô muốn theo Thanh Trì, nhưng anh
kiên quyết tiễn cô và những người khác về nhà. Khánh Trường nằm bẹp ở
bang ghế sau, bất động. Cô không biết xe đi bao lâu, cô đã chìm sâu vào
cơn mê. Khi cô tỉnh lại, trong xe chỉ còn mình cô và người đàn ông cầm
lái. Qua cầu vượt rộng thênh thang, xe phóng vùn vụt, gió rít ào ào. Sắc lam xám tĩnh mịch trải rộng trên vòm không bao la trước mặt, điểm lác
đác vài vì sao nhạt, mưa quạt lộp độp qua xe. Cô khẽ hỏi, chúng ta đi
đâu đây. Người đàn ông không đáp, chỉ vươn một tay ra, trầm lặng nắm tay cô. Xe lao đi mãi trên quốc lộ không có điểm tận cùng.

Cô
mơ màng nhớ anh dừng xe trong bãi đỗ của khách sạn. Ẵm lấy cô. Vào thang máy, đi dọc hành lang dài hình vành khuyên, mở cửa, đi vào phòng.


Anh đặt cô lên chiếc giường lớn êm ái thoải mái, chăn lông ấm mềm ôm ấp
thân cô. Cô hé mi, mắt sáng lên trong bóng tối, khuôn mặt anh cúi thấp
xuống, đẹp đẽ như thế, gân gụi như thế. Cô giơ một tay rờ rẫm má anh,
nước mắt bỗng tràn mi, cõi lòng đau khổ tê tái, lý trí tán loạn rời rạc. Cô lẩm bẩm, chúng ta liệu có đường nào, có tương lai nào đây. Anh sẽ
làm tổn thương em, đừng lại gần em nữa. Buông tha em ra. Anh xót xa vuốt ve mặt cô, giọng khan đặc, chật vật nói, em ngủ đi, Khánh Trường. Em cứ ngủ đi đã.

Trên mình anh thoang thoảng mùi hương quen
thuộc. Mùi hương thanh đạm và ấm áp khi nước hoa tiếp xúc với làn da
tinh sạch. Trong thoáng chốc cô tưởng đâu quay lại chiếc giường ấu thơ
hồi sáu tuổi, đang từng bước lìa xa mẹ. Mẹ hứa hẹn với cô, khen ngợi, ôm ấp, hôn cô, sau đó không từ mà biệt. Biết làm sao để tin tưởng yêu
thương người khác trên cái cuộc đời này, rồi ảo vọng rằng mọi chuyện sẽ
ổn định và lâu dài được đây. Cô tự nhủ, mình đã hai mươi bảy tuổi, gặp
một người đàn ông, mình đang yêu và đang được yêu, điều đó làm mình an
toàn. Thân thể như được bao bọc trong chiếc vỏ cứng, cảm giác thu mình
trong kén là thế này chăng. Vậy thì cứ gò ép và tổn thương đi, bụng bảo
dạ. Cô không sợ. Cô cái gì cũng không sợ.

Cô lặng lẽ để anh
nuốt lấy từng giọt lệ trên mắt mình, đầu óc ngưng trệ, ý thức tiêu tan,
lòng mênh mang những mất mát và tư lự. Rồi cứ thế chìm vào bóng tối.