Chuyện kể về hành trình trưởng thành của Văn Lãm, từ một con người có số phận đau khổ trở thành tham mưu viên của Mai Lang Vương - Vị vương dẫn đầu các Vương của Thần giới Việt. Lồng ghép trong đó là những nghĩ suy, những cảm thán dành... cho kiếp người...

"Hồng trần là nơi rối ren, nhưng nó đẹp đấy chứ?"

"Nó đẹp vì nó vẫn tiến lên không ngừng, dù có bị vô vàn búi tơ trói buộc."

"Con người là một loài sinh vật kỳ lạ, tự họ mở ra mọi con đường rồi cũng tự họ bịt mất mọi con đường."

"Khi họ không muốn cố gắng, họ đặt hết mọi hi vọng vào một thực thể siêu hình mà họ vẫn gọi là thần linh. Nhưng thần linh như chúng ta không thể giúp gì cho họ cả. Chúng ta cũng có những rắc rối, những khó khăn của riêng mình".