Sau tình yêu với chàng trai nhiếp ảnh, lựa chọn cuộc sống im lặng bên công việc, bạn bè cũng khăn len xanh và Jack tonic để chờ đợi một cách bướng bỉnh. Còn Vũ, sau tình yêu mà anh luôn tôn thờ, sau đó giam mình trong những dằn vặt... của quá khứ, im lặng với hiện tại và hoài nghi ở tương lai.
“Tiếng hát lạc nhịp, ầm ĩ giữa đêm khuya khiến Vũ cảm thấy bức bối kì lạ, đang trong men say nên anh chằng kịp suy nghĩ đã quẳng chiếc giày Ý nghìn đô sang cửa sổ nhà hàng xóm, chí cốt để dập tắt cái ồn ã kia. Một tiếng choang vang lên, bắt đầu cho mối quan hệ của hai người xa lạ...”.
Khi cuộc sống xóa dần những khoảng trống, hàn gắn những vết xước bằng những cuộc gặp gỡ, vô tình, va chạm và thử thách. Đối với Di mà nói, cái cuộc gặp gỡ vô tình này khiến cô cảm thấy ấm lòng, như thể có ai sưởi ấm trái tim cô, che chở bảo vệ thân xác cô và nâng niu tâm hồn bé nhỏ. Còn những hình ảnh, những tình cảm mà cô vun đắp, bảo vệ thì sẽ chẳng thể nào phai nhạt được.