# "Làng Bập Bềnh" - Câu Chuyện Xúc Động Về Gia Đình, Danh Dự Và Những Đứa Trẻ

Trong đêm sương muối lạnh giá, ngôi làng chìm trong im lặng như đang trôi nổi giữa màn đêm. Những cây cau thẳng đứng vươn cao, chực chờ xuyên thủng bầu trời âm u. Năm đêm liền, sương giá làm đen sạm những luống khoai, khiến những thanh tre đòn tay nứt toác. Nhưng có lẽ, đêm nay, cái lạnh thấu tận xương tủy của ông đồ Khang mới thực sự đáng sợ.

Ông chưa có gì vào bụng từ trưa hôm qua, chỉ biết siết chặt sợi dải rút như muốn bóp nghẹt nỗi uất hận. Sau khi trút giận lên thằng con trai út – thằng Sài – lòng ông chợt trống rỗng, cô đơn. Ông lẩm bẩm bước ra đầu ngõ, đứng giữa sương đêm, bàn tay gầy guộc bấu chặt vào thân cây ổi trước cổng. Nhưng cơn giận vẫn chưa nguôi, danh dự và nề nếp gia đình như sợi dây thừng xiết chặt lấy trái tim ông.

## Số Phận Đứa Con Trai Ut Và Người Vợ Bé Nhỏ

Thằng Sài – đứa con trai út ngây thơ, chỉ biết đến hai việc: đánh trận giả và học hành. Nó chẳng hiểu mình đã có vợ, dù mỗi khi bị hỏi: "Cu Sài, vợ mày đâu?", mặt nó đỏ bừng. Hơn một năm nay, sự hiện diện của "con bé ấy" trong nhà khiến Sài vừa thích thú, vừa bực bội.

Nó thích vì có người quét sân, dọn ngõ thay mình. Nhưng nó cũng tức giận vì cô vợ nhỏ luôn theo sát, mách bố mẹ những trò nghịch ngợm của nó: "Anh ấy lại bảo bố con như lão hàng tre thầy mẹ ợ!"

Đến trưa nay, nỗi ấm ức mới bùng nổ. Thằng Sài hơn mười tuổi, con nhà nghèo nhưng được cưng chiều. Nó có vợ từ nhỏ, dù cô bé chỉ lớn hơn nó ba tuổi, nhưng đã làm được những việc nặng nhọc của người lớn.

## Những Tiếng Chày Giã Ngô Và Cuộc Đời Bé Nhỏ

Mỗi buổi sáng, khi nắng chớm hắt lên hàng gạch bó thềm, Sài vẫn lẳng lặng về nhà, đợi tiếng gọi: "Đâu về mà gạt ngô!"

Nó ngồi bên cối, mắt cụp xuống, lặng lẽ làm phận sự. Tiếng chày giã ngô thình thịch vang lên đều đặn, trong khi "con bé ấy" thoăn thoắt nâng chày, dồn sức giã từng hạt ngô trơn truội. Sài chỉ biết vuốt nhẹ quanh miệng cối, đợi khi nghe tiếng chày chạm đáy mới dám rút tay ra.

Cuộc sống cứ thế trôi, như những hạt ngô trong cối – đều đặn, nặng nề, và đầy áp lực.

> "Cho mày chết, cá không ăn muối cá ươn! Trời ơi, mặt mũi nào ăn nói với người ta?"

Nhưng liệu phận làm chồng của thằng Sài có thực sự là lỗi của nó?

🔹 Đọc ngay để cảm nhận câu chuyện đầy xúc động về gia đình, danh dự và những đứa trẻ phải lớn lên quá sớm!